蔡遠(yuǎn)福

一生與傳媒相伴，與寫(xiě)作結(jié)緣。驀然回首，在寫(xiě)就的海量文稿中，猶以評(píng)論居多，伴我人生。評(píng)時(shí)政要事，談時(shí)代風(fēng)云，話(huà)社會(huì)萬(wàn)象，悟人生百態(tài)……有自己比較滿(mǎn)意的，也有“作文味”尚濃的；有有人喜歡并叫好的，也有人不喜歡甚至罵娘的。文章天下事，得失寸心知。人說(shuō)沉默是金，難得糊涂。我說(shuō)把頭放在自己肩上，善于思考，勤于學(xué)習(xí)，認(rèn)真觀察，在這樣一個(gè)觀點(diǎn)多元、眾聲嘈雜的時(shí)代，自覺(jué)地說(shuō)真話(huà)，寫(xiě)真情，求真理，應(yīng)該是每個(gè)正直者的天性。

癡迷了幾十年評(píng)論，寫(xiě)了幾十年評(píng)論，依然書(shū)生意氣、秀才胸懷。越寫(xiě)越愛(ài)，越寫(xiě)亦越恨，屢屢擲筆于地，卻又屢屢俯身拾起，這期間多少喜怒哀樂(lè)，幸與不幸……就像著名詩(shī)人、雜文作家邵燕祥先生曾發(fā)誓再也不寫(xiě)雜文雜感雜談之后，依然寫(xiě)而不輟，皆因有癮矣，一染即不可戒，尚且云：“只要血還熱，只要心還跳?！蹦墓芊婚g早有如此編排。

在諸種文體中，評(píng)論是以激濁揚(yáng)清、針砭時(shí)弊、革故鼎新為使命及顯著特征的?！吨袊?guó)雜文大觀》中，有學(xué)者認(rèn)為：“在雜感短評(píng)之中，歷史上就有屬于時(shí)評(píng)、短論之類(lèi)的新聞評(píng)論和屬于藝術(shù)性的雜文、隨筆兩種不同形式類(lèi)別的文字，可歸屬于廣義的評(píng)論范疇，亦同一家族。相對(duì)來(lái)說(shuō)，前者平和輕松些，講究說(shuō)理性和論辯性；后者則深沉熱辣些，更重形象化和審美性?！蔽沂?0世紀(jì)80年代初邂逅評(píng)論的。1984年人民日?qǐng)?bào)社新聞智力開(kāi)發(fā)中心函授班招生，為申報(bào)中級(jí)新聞職稱(chēng)，我欣喜若狂便報(bào)了名，記得學(xué)費(fèi)是73元，這在當(dāng)時(shí)可算個(gè)大數(shù)目。主講《新聞學(xué)原理》的甘惜分教授曾加著重號(hào)地講道：評(píng)論是媒體的旗幟與靈魂；新聞工作者言論一定要過(guò)關(guān)，否則無(wú)論你消息通訊寫(xiě)得多出色也不能算是稱(chēng)職；說(shuō)真話(huà)，說(shuō)實(shí)話(huà)，說(shuō)民眾的心里話(huà)，是評(píng)論寫(xiě)作者的第一品德。這三句像是一粒粒種子深深埋在了我的心里，從此遵從師訓(xùn)，一直把“敬惜評(píng)論”當(dāng)作新聞從業(yè)的信條。在探尋評(píng)論寫(xiě)作門(mén)徑的路上，一冊(cè)新華出版社1985年版《實(shí)用評(píng)論學(xué)》成為陪伴我數(shù)年的啟蒙讀物。

我的第一篇短評(píng)題材是在街頭偶遇的：一家修配社的鐘表修理人員因競(jìng)爭(zhēng)失利生意冷清，便以暴力毆打外地來(lái)的正當(dāng)同業(yè)人員，并毀損其工具及零配件。我對(duì)圍觀人群“自古同行是冤家”的議論不以為然，遂寫(xiě)了《提倡同行是“親家”》，闡明同行業(yè)應(yīng)在競(jìng)爭(zhēng)中共同求得生存與發(fā)展這一要義。1980年12月9日《人民日?qǐng)?bào)》刊出后，肇事者惱羞成怒，放話(huà)“要給‘好事之徒放放血”！所幸一位與肇事者同居一棟樓的同事耳聞后即第一時(shí)間暗示我做好人身安全防范，同時(shí)在轄內(nèi)派出所備了案，才使我在遭遇當(dāng)頭一記悶棍后化險(xiǎn)為夷。而《集資捉雞有感》則由一則奇聞開(kāi)端：某單位向農(nóng)民集資時(shí)對(duì)一時(shí)拿不出錢(qián)的農(nóng)戶(hù)派人挨家挨戶(hù)去捉雞，以雞抵資。身為農(nóng)民血統(tǒng)的我深感農(nóng)民的腰包還沒(méi)有真正鼓起來(lái)，那些不合理的集資應(yīng)堅(jiān)決廢棄掉，縱然是合理或應(yīng)該履行的義務(wù)性集資，也要考慮農(nóng)民的承受能力和意愿，決不能搞任何形式的強(qiáng)迫命令。1985年6月24日《湖北日?qǐng)?bào)》刊出后，有村民找來(lái)村里訂的刊有此文的報(bào)紙?jiān)诩Y動(dòng)員大會(huì)上誦讀，稱(chēng)“這上面說(shuō)的是我們的心里話(huà)”。集資自然以“流產(chǎn)”告終。這樣的言論從反面啟示我，有著鮮明社會(huì)性和人民性的評(píng)論不但有人閱讀，而且有人厭惡，既然有人厭惡就必然有人喜歡。因此，我就更自覺(jué)更經(jīng)常更用心更起勁地寫(xiě)起評(píng)論來(lái)了，一口氣寫(xiě)了幾十年直到古稀。所以這些評(píng)論文字“也照穢水，也看膿汁，有時(shí)研究淋菌，有時(shí)解剖蒼蠅”（魯迅《做雜文也不易》）。

評(píng)論寫(xiě)作需要有透視的目光、冷峻的頭腦和火熱的心腸。它的靈魂和生命力在于不竭的敏銳思考與不懈的參與精神。這是鍛煉自己思維能力的一種絕佳辦法。一個(gè)一直處于思辨狀態(tài)的人，他的心境想必是圓融的，他的思想想必是達(dá)觀的，他的腦袋想必是活躍的。在善于思考敢于思考的艱苦過(guò)程中，悉心觀察、感受和體恤生活的冷暖，潛心磨練和培養(yǎng)對(duì)事物的觀察、認(rèn)知與洞悉力以及辯證思維、邏輯思維能力，養(yǎng)成事事關(guān)心、直面人生的品性，永遠(yuǎn)不做“躺平”者。同時(shí)，還讓人在紛至沓來(lái)的社會(huì)現(xiàn)象中推宕開(kāi)來(lái)，薄物細(xì)故，總是試圖捕捉、挖掘、勘破、觸摸人與社會(huì)的脈絡(luò)，關(guān)心那些缺失的扭曲的部分或縫隙，于微末中見(jiàn)大義，于褒貶中知趨避。在我對(duì)這個(gè)世界有這么多思考、有這么多話(huà)要說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)選擇盡可能地表達(dá)出來(lái)，不做沉默者和旁觀者。即使要付出鼻青臉腫的代價(jià)，非所計(jì)也。我珍惜這已經(jīng)融入我的血液、我的生命深處的一切。猶如西方哲學(xué)家笛卡爾所說(shuō)：“我思故我在?！?/p>

我有個(gè)宗旨，評(píng)論寫(xiě)作者最應(yīng)有“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”的激情，有像魯迅那樣的獨(dú)立人格。激情的迸發(fā)與噴涌固然是其直接表現(xiàn)的情志形態(tài)，但情懷的養(yǎng)成與外化則來(lái)自于對(duì)社會(huì)的熱忱關(guān)切，來(lái)自于自覺(jué)的使命感和應(yīng)當(dāng)具備的正義感與責(zé)任心。古人論文就很注重這一點(diǎn)。劉勰在《風(fēng)骨》篇里說(shuō)：“故練于骨者，析辭必精；深乎風(fēng)者，述情必顯。”

以議論風(fēng)生、淋漓暢快的方式與讀者作不見(jiàn)面的傾心交談，是評(píng)論作者的幸事、快事；用充滿(mǎn)思辨、哲理、機(jī)趣的筆調(diào)為社會(huì)做點(diǎn)思想深化與凈化的潛移默化的工作，為新時(shí)代民族復(fù)興做一點(diǎn)激揚(yáng)鼓呼的工作，評(píng)論作者引以為榮。

人類(lèi)社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)十全十美、盡如人意，亦永遠(yuǎn)需要直言不諱的意見(jiàn)與批評(píng)，這便有評(píng)論文字存在的廣闊空間。悟出了這個(gè)邏輯，我對(duì)自己幾十年來(lái)的評(píng)論寫(xiě)作亦有了清醒的自省。每每為見(jiàn)解的淺陋和學(xué)識(shí)修養(yǎng)的單薄而慚愧，但我還是為有那么一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)立的思想、視角與獨(dú)特的感覺(jué)和一丁點(diǎn)文體意識(shí)而自得。我在痛苦又快樂(lè)的評(píng)論寫(xiě)作中抱定“不以善小而不為”的初心，孜孜以求之，如精衛(wèi)銜石以填滄海。我咂摸著時(shí)代的社會(huì)生活的苦澀，也體味著評(píng)論余味無(wú)窮的甘甜。寫(xiě)過(guò)的評(píng)論文章，走過(guò)的人生道路，一段一段地形成生命質(zhì)地，得以成為我在這個(gè)世界留下的生命印跡。人生雖坎坷，捫心卻無(wú)愧。

苦辣酸甜都有滋味，嬉笑怒罵皆成文章。這不僅是評(píng)論的特質(zhì)所在，不僅是時(shí)代社會(huì)使然，也是評(píng)論寫(xiě)作者的自覺(jué)使然。

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：王曉靜