曹福章

故鄉(xiāng)，是文人墨客永遠(yuǎn)抒寫不完的主題，時(shí)而高昂，時(shí)而低沉，時(shí)而悲傷，時(shí)而歡天喜地。當(dāng)山村與城市，成為彼此的參照物時(shí)，時(shí)光從耳邊飛過，繁榮與市井一直在不斷“搏斗”！

彭家河沉靜下來！那些鄉(xiāng)土沉靜下來，鄉(xiāng)土中的記憶和歲月，沉靜下來……

20世紀(jì)70年代末，我上學(xué)時(shí)，手背在身后，筆挺地坐在座位上，跟隨老師的一根竹竿晃動(dòng)，口中跟著老師念念有詞。20世紀(jì)80年代上學(xué)時(shí)，我拿著書本，一篇篇死記硬背。誰承想，到了2017年的年末，我再一次做個(gè)學(xué)生讀書，做一個(gè)50歲的學(xué)生，一字一句讀《瓦下聽風(fēng)》。

彭家河的文字樸實(shí)無華，感觀獨(dú)到，穿透力強(qiáng)。當(dāng)讀到《懷念麥子》時(shí)，我的情緒跟隨那些麥子波動(dòng)：老農(nóng)抽煙，細(xì)細(xì)思量哪一塊地肥，哪一塊地瘦；分配種子，并準(zhǔn)備碳氨、尿素肥、磷肥、油枯；接著是一家人，男女老少牽牛，背犁耙，浩浩蕩蕩去種麥的場(chǎng)面，躍然紙上。作者把20世紀(jì)80年代分產(chǎn)到戶、農(nóng)民搶種的情景，再次搬上舞臺(tái)！從播種后展開豐富的想象力，把麥子的長(zhǎng)勢(shì)、拔節(jié)、揚(yáng)花和豐收，想象成麥子梳妝打扮以及出嫁！這是喜悅的高潮。緊接著寫改革開放，人們一撥接著一撥去城市打拼，人去屋空，田園荒廢，蒿草縱橫，麥子的宿命到了……

讀《懷念麥子》，就像是看一部精彩的電視劇，故事情節(jié)起伏跌宕，喜中有悲。擔(dān)憂那些麥子的命運(yùn)，和麥子一樣進(jìn)城打工人的命運(yùn)，身后農(nóng)村的今后的命運(yùn)……

山村和城市就像前行中的兩條隧道，不交叉、重疊，而是一直不停地運(yùn)動(dòng)。走著走著，總有一些人與物落單了。前行的、落單的人與物，成為彭家河獨(dú)特的鏡像，有時(shí)像一壺濃烈的老酒，有時(shí)像一根刺，扎進(jìn)某個(gè)神經(jīng)。作者沒有麻木，一直靜靜地醒著。那些文字時(shí)而發(fā)光，時(shí)而暗淡，領(lǐng)著你前行，或者亮著燈，等你回家！溫馴的背后潛伏著矛與盾激烈的交戰(zhàn)。變遷的時(shí)代、橫流的物質(zhì)、背叛的靈魂，在江湖中左右撲騰……

《瓦下聽風(fēng)》是一部聚人物形象色彩于一體的鄉(xiāng)土題材作品。它的最大特點(diǎn)是抓住了人們最熟悉的物。這些物在現(xiàn)代化建設(shè)的新型城鎮(zhèn)化中被遺棄和閑置。比如文中的銹，是農(nóng)村農(nóng)具（收割用的鐮刀、除草挖地的鋤頭、犁田的鏵、耙地的耙等）獨(dú)有的外衣。經(jīng)常使用的農(nóng)具是不會(huì)生銹的，反而是亮光閃爍，只有閑置久了才會(huì)生銹。而作者在文中，把銹說成是農(nóng)村的一種流行的病，這“銹”和“病”有分量，四兩撥千斤！他道出了新型城鎮(zhèn)化建設(shè)中農(nóng)村人去樓空、水土流失的痛，因而引人反省和深思！再比如鋼筋混凝土，它能夠樹立城市的外觀形象——硬度與冷漠。那些聳立的建筑群分割著天空，成為時(shí)代的背景。大家都沒有去細(xì)心想過：它們的出現(xiàn)，它們的存在，制造了多少畝田塊、溝壑山梁以及河流的失蹤。它們是靚麗的風(fēng)景，也是失蹤者的罪魁禍?zhǔn)祝?p>

彭家河沒有和其他作家一樣去吹捧一個(gè)時(shí)代，沒有去追星、捧星，沒有去寫有關(guān)紅杏出墻之類笑料的文章來引人注目，更沒有用華麗的辭藻堆砌文章。他在喧囂的城市體系中，尤其在現(xiàn)代化城鎮(zhèn)化中沉靜下來，以農(nóng)村中的城市人、城市中的農(nóng)村人、打工族等視角，抓住逝棄物，并將人物置于相關(guān)背景下，逐一挖掘、打磨，讓讀者耳目一新。從鄉(xiāng)村進(jìn)化史到城市心靈史，再回到大地編年史；從鄉(xiāng)村出發(fā)，穿越地域時(shí)空，穿越城市，最后重新回到大地上來，回到被人們遺忘的故土！這三部分被作者打磨成三枚寶石，投入靜止的水里，濺起千層浪，被光折射成飛翔在天空下的三只風(fēng)箏，或許是三只蝴蝶……

合上《瓦下聽風(fēng)》，我靜坐了很久，很久。進(jìn)去，出來，再進(jìn)去，再出來，如此反復(fù)多次。也許是還沉浸其中，沉浸在某一篇鄉(xiāng)土的宏觀場(chǎng)面，沉浸在那些遺失物里拔不出來。其實(shí)，就是那些鄉(xiāng)土中的遺失物，揭開了整部《瓦下聽風(fēng)》的謎底，而構(gòu)成這些謎底的，是彭家河沉靜中的靈魂出竅，哲學(xué)的飛翔！

彭家河的每一篇散文，慧眼如炬，照亮著你的前方……

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京