[美]戴維·喬治·哈斯凱爾

樹木的氣味？多奇怪的話題。然而，盡管我們很少意識(shí)到這一點(diǎn)，樹木及其氣味卻時(shí)刻彌漫在我們的日常生活中。

每一種氣味都邀請(qǐng)人們進(jìn)入樹與人之間相互聯(lián)系的故事。一杯茶散發(fā)出的宜人香氣揭示了茶葉的特性和產(chǎn)地?？Х群颓煽肆Φ拿牢断銡鈦碜院姹喊l(fā)酵的樹籽。堅(jiān)果和橄欖油的濃郁香氣將樹木帶到我們的餐桌上。冬至假期的丁香、無花果、石榴、冷杉枝和圣誕樹則將果園和森林的氣味帶進(jìn)我們的家中。

無論是在城市的街道上還是在樹林里，只要我們走出家門，都能聞到樹木的氣味。等到下雨時(shí)，我們會(huì)沐浴在樹木的氣味中——雨滴其實(shí)是由樹木傳送到天空中的芳香分子聚合空氣中的水汽形成的。

放慢腳步，嗅聞樹木會(huì)帶給我們感官上的愉悅并刺激我們的好奇心。為什么這棵樹聞起來是這樣的？通過追蹤這種氣味，回溯到它的生態(tài)和文化根源，我可以學(xué)到什么？ 通常，我們會(huì)了解一個(gè)關(guān)于我們與外物關(guān)聯(lián)的故事。沒有哪種生命是孤立的。我們總是與其他物種關(guān)聯(lián)在一起。而氣味則提醒我們，這些賦予生命的聯(lián)系是如此多樣。

嗅覺往往是最容易被忽視和抑制的感官，但它在外部世界與我們的記憶和情感之間提供了最快和最深的聯(lián)系，并且活化了所有其他感官。抽動(dòng)你的鼻子，準(zhǔn)備好與我們的表親——樹木建立一種感官關(guān)系。這是一種多重的感官體驗(yàn)，所以讓你的耳朵也做好準(zhǔn)備。小提琴家及作曲家凱瑟琳·萊曼創(chuàng)作了一些短小的音樂作品，每一個(gè)作品都是與文本的互動(dòng)和伴奏，神奇地再現(xiàn)了樹木通過各種感官的存在形式和能量，以及我們與它們的關(guān)系。你可以通過本書的英文有聲書欣賞這些音樂作品。

每一塊木頭都是一束陽光，一個(gè)能給生命帶來熱量的倉庫。

透過油墨和紙張本身的氣味，我們與書籍的物理和生態(tài)根源相聯(lián)系，我們也是“在另一個(gè)世界中呼吸”。

樹木繼續(xù)著它們?cè)壬械墓ぷ?，比如呼吸、促成生物體間的對(duì)話、將社群團(tuán)結(jié)成交流的網(wǎng)絡(luò)。在森林中，樹木是林地生物之間對(duì)話的生命樞紐，將植物、真菌、動(dòng)物和微生物串聯(lián)在一起。在書籍中，經(jīng)過制漿和加工的樹木對(duì)人類也有同樣的作用，將我們團(tuán)結(jié)在我們稱之為文化的多樣而豐碩的網(wǎng)絡(luò)中。書籍的氣味提醒我們，這種文化之所以可能，是因?yàn)槲覀兣c人類以外各種事物的關(guān)系。打開一本書，聞一聞：文學(xué)是建立在與樹木、造紙廠和油墨顏料的聯(lián)系之上的。我們都在這世界中呼吸。

氣味是樹木的主要語言。它們用分子交談，相互結(jié)盟，召喚真菌，斥責(zé)昆蟲，對(duì)微生物低語。氣味也是我們的原始語言，是一種與記憶和情感的直接聯(lián)系，是維持最早一批動(dòng)物細(xì)胞的交流網(wǎng)絡(luò)的遺產(chǎn)。每棵樹都為我們提供了一種無言的感官體驗(yàn)，一種將人類的身體和意識(shí)與植物的內(nèi)在世界聯(lián)系在一起的紐帶。這種邂逅的回報(bào)就已經(jīng)足夠了。但一種樹的特殊，同時(shí)也包含著過去和現(xiàn)在的故事。我們?nèi)祟惖膶徝荔w驗(yàn)是一扇門，通往樹木的歷史、生態(tài)以及樹木與人類的文化聯(lián)系。

（晶晶摘自人民文學(xué)出版社《十三種聞樹的方式》）