張水燕

內(nèi)容摘要：黨的二十大報(bào)告中指出“必須堅(jiān)定歷史自信、文化自信，堅(jiān)持古為今用、推陳出新”。中國(guó)文化自信的底氣亦見于不同文化背景的人對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同。法國(guó)作家亨利·米修生長(zhǎng)于歐洲，卻對(duì)歐洲文化沒有認(rèn)同感，試圖逃離歐洲，探索新文明。1931年，米修抵達(dá)亞洲，撰寫了《一個(gè)野蠻人在亞洲》。之后，米修留下了幾部作品來(lái)回味中國(guó)文化?！耙靶U人”米修對(duì)中國(guó)文化的品評(píng)以及中國(guó)文化對(duì)米修的畢生影響，彰顯出中國(guó)文化自信的底氣。

關(guān)鍵詞：亨利·米修 野蠻人 旅居中國(guó) 中國(guó)文化

亨利·米修于1899年出生在比利時(shí)那慕爾省。1914-1918年，德軍占領(lǐng)比利時(shí)，15歲的米修親歷了第一次世界大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，整個(gè)歐洲戰(zhàn)火彌漫，蕭條不堪。面對(duì)這場(chǎng)“集體自殺”，米修對(duì)整個(gè)歐洲文明深感絕望?！抖蚬隙酄枴分?，米修犀利地表達(dá)了他對(duì)歐洲文明的不認(rèn)同：

保羅·瓦雷里很好地定義了現(xiàn)代的歐洲文明；我沒有等到他提供的那些關(guān)于歐洲文明的局限的具體例子，就已經(jīng)對(duì)它感到厭惡之極。

......

?。∈堑?，歐洲文明，是的，瓦雷里先生，不管是你們的羅馬人、希臘人，還是基督徒，都已經(jīng)不能再為任何人提供氧氣了。[1]

受友人邀請(qǐng)，米修于1927年出發(fā)去往厄瓜多爾。到達(dá)厄瓜多爾后，米修發(fā)現(xiàn)厄瓜多爾隨處可見西方殖民壓迫留下的印跡，西方文明的影子[1]。

米修認(rèn)為，“這次旅行是件蠢事”。[1] 他在這里并沒有真正地逃離歐洲。一座座高聳的教堂，教堂里莊嚴(yán)的儀式，當(dāng)?shù)厝丝谥姓f出來(lái)的西班牙語(yǔ)，都帶著濃厚的歐洲色彩。就探索新文明來(lái)說，厄瓜多爾之旅是失敗的。還未到返程期，米修已經(jīng)想離開了。[1]

返回巴黎后，米修并未放棄他對(duì)新文明的探尋。1931年，米修開啟了亞洲之旅，去了印度、中國(guó)、馬來(lái)西亞、印度尼西亞和日本，在亞洲逗留了八個(gè)月。1933年，米修出版了作品《一個(gè)野蠻人在亞洲》。

《一個(gè)野蠻人在亞洲》的中國(guó)部分，米修開篇便對(duì)中國(guó)人靈巧的工藝進(jìn)行了描述：“中國(guó)人是天生的工藝師。凡是能在干零活時(shí)發(fā)現(xiàn)的東西，中國(guó)人都發(fā)現(xiàn)了。獨(dú)輪車、印刷術(shù)、雕版、火藥、火箭、風(fēng)箏、出租馬車、水磨、人體測(cè)量、針灸、血液循環(huán)，或許還有指南針以及大量別的東西?！盵2] 在他看來(lái)，中國(guó)人非常靈巧，也注重實(shí)用。所有這些發(fā)現(xiàn)都有著“實(shí)踐價(jià)值”[2]。

與宗教氛圍濃厚的西方不同，中國(guó)人務(wù)實(shí)，不過于迷信宗教。米修出生不久后便行過洗禮，十二歲時(shí)上了耶穌會(huì)中學(xué)，在天主教的氛圍中長(zhǎng)大，卻不信仰天主教。米修博覽群書，并受到洛特雷阿蒙（1846-1870）作品《馬爾多羅之歌》的啟發(fā)，走上寫作之路?！恶R爾多羅之歌》創(chuàng)作于1868-1869年，烙上了鮮明的時(shí)代色彩：當(dāng)時(shí)法國(guó)政治黑暗，思想界尋求掙脫束縛，人們開始對(duì)他們信仰的上帝提出質(zhì)疑。奈瓦爾呼吁“上帝死了”，“出生不要神甫，結(jié)婚不要神甫，死亡不要神甫”的口號(hào)在大學(xué)生中廣為流傳。洛特雷阿蒙在《馬爾多羅之歌》寫道：“我在生命的最后一刻不會(huì)被神甫圍繞?！?[3]《馬爾多羅之歌》對(duì)基督教和上帝的深刻抨擊在米修心中引起了共鳴。米修作品中充斥著對(duì)基督教的抨擊和諷刺。[4]

米修在中國(guó)寺廟里看到的則是另外一幅景象：“在一個(gè)寺廟里，中國(guó)人完全自由自在。他抽煙、談笑。在小祭壇的兩邊，算命人按照完全印好的表格預(yù)卜未來(lái)?！盵2] 因而米修認(rèn)為“中國(guó)人，如同在別處聽到的那樣，沒有特別的宗教精神?！盵2]

孩提時(shí)期的米修一直學(xué)著天主教的規(guī)矩，來(lái)到中國(guó)，他看到中國(guó)的孩子未曾受過宗教的束縛，而是接受著禮儀教育。[2]

西方的宗教正是米修所憎惡的。在西方，宗教勢(shì)力滲透到政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域，凌駕于社會(huì)生活之上，宗教淪為教會(huì)的牟利工具。[1]

中國(guó)人的務(wù)實(shí)精神不僅在于不耽于宗教，也體現(xiàn)在不畏懼死亡。在米修看來(lái)，“中國(guó)人覺得死亡沒有任何悲劇意味?！薄爸袊?guó)人生前就準(zhǔn)備了他的棺材。他悠然地對(duì)待死。”[2] 中國(guó)人注重現(xiàn)實(shí)生活，追求物質(zhì)財(cái)富，因而骨子里流著經(jīng)商的血液。[2]

為了證明做買賣已滲透到中國(guó)人的思維方式中，米修戲謔地引用了李汝珍《鏡花緣》十一回：“觀雅化閑游君子邦，慕仁風(fēng)誤入良臣府”中的典故。作者李汝珍本意欲跳出實(shí)用主義，然最終仍未能擺脫這種做買賣的思維。[2]

米修筆下的中國(guó)人務(wù)實(shí)到極致，充滿煙火氣和小商販氣息，描述幽默詼諧又略帶諷刺意味，而這種實(shí)際、腳踏實(shí)地的生活氣息卻是米修在他鄉(xiāng)尋求多年而不得的人間真實(shí)。1927年，米修前往厄瓜多爾，開啟了他的第一場(chǎng)海外旅行。1929年，父母逝世后，米修又先后去了土耳其、意大利、北非。1931年，米修旅居亞洲。從米修1932年5月5日寫給友人Renéville的信中可得知，米修是在亞洲找到了“有意義”的國(guó)家和人民[5]。

中國(guó)人注重實(shí)用，并不影響中國(guó)成為偉大哲學(xué)思想的發(fā)源地。米修對(duì)東西方哲學(xué)做了如是評(píng)價(jià)：“西方哲學(xué)使人脫發(fā)和減壽。東方哲學(xué)使人生發(fā)并延年益壽?！盵4] 道家思想對(duì)米修產(chǎn)生了畢生的影響。米修在《一個(gè)野蠻人在亞洲》的序言前引用了老子的名言“治大國(guó)如烹小鮮”，可見米修對(duì)道家思想的敬仰。米修讀過《道德經(jīng)》的譯文，《一個(gè)野蠻人在亞洲》中，米修道出了老子的智慧和高深莫測(cè)。[2]

米修從小憎恨華麗的辭藻，認(rèn)為世上的作家大都是些美麗詞語(yǔ)的制造者，是些“造句者”，從而妨礙了對(duì)最精髓、最實(shí)質(zhì)性的東西的追求。而老子、莊子，在他們的哲學(xué)中，有一種“節(jié)約用詞”[2]的風(fēng)格。他崇尚老子的文風(fēng)，在他看來(lái)，老子的文字硬得像塊石頭，但在堅(jiān)硬的殼之下，有著鮮美的汁液。只有“得道者”，才能理解。老子的文風(fēng)在米修的作品中留下了深刻的烙印。老子的作品文字簡(jiǎn)潔，內(nèi)容深刻，米修的詩(shī)句也具備這兩個(gè)特征。作品《經(jīng)驗(yàn)，驅(qū)魔》（Epreuves， exorcismes）的開篇詩(shī)便表現(xiàn)出這種“節(jié)約用詞”的文風(fēng)，詩(shī)句多由短短數(shù)詞構(gòu)成。

除了道家哲學(xué)，米修也閱覽了中國(guó)政治哲學(xué)方面的書籍，很贊同中國(guó)的政治哲學(xué)觀，并認(rèn)為在政治上，歐洲應(yīng)該向中國(guó)學(xué)習(xí)。關(guān)于中國(guó)政治哲學(xué)上的先見之明，米修引用了孫中山的觀點(diǎn)。

孫中山說得很對(duì)：“在政治方面，中國(guó)沒有什么需要向歐洲學(xué)習(xí)。”確切地說，它教歐洲，甚至教印度，它做了一切，實(shí)行了一切，一直到政府體制的方面的分離。[2]

米修的引用來(lái)源于《孫中山全集》第九卷《三民主義·民族主義》。孫中山就中國(guó)政治和歐洲政治進(jìn)行了論述：

歐洲之所以駕乎我們中國(guó)之上的，不是政治哲學(xué)，完全是物質(zhì)文明。（……）中國(guó)沒有的東西是科學(xué)，不是政治哲學(xué)。至于講到政治哲學(xué)的真諦，歐洲人還要求之于中國(guó)。諸君都知道世界上學(xué)問最好的是德國(guó)，但是現(xiàn)在德國(guó)研究學(xué)問的人，還要研究中國(guó)的哲學(xué)，甚至于研究印度的佛理，去補(bǔ)救他們科學(xué)之偏。[6]

哲學(xué)之外，米修亦醉心中國(guó)藝術(shù)?！兑粋€(gè)野蠻人在亞洲》的中國(guó)部分，米修用大量筆墨道出他對(duì)中國(guó)藝術(shù)——音樂、繪畫和戲曲的見解，同時(shí)對(duì)中歐藝術(shù)做了對(duì)比。

談及中國(guó)音樂，米修引用了孔子聽韶樂，“三月不知肉味”的典故：“喜歡中國(guó)音樂的歐洲人不多。然而，孔子不是一個(gè)夸張的人，絕不是，卻被一種樂曲的魔力所吸引，他三個(gè)月沒吃好?！盵2]在米修看來(lái)，“中國(guó)音樂始終有一種清澈的靈魂。”[2]

米修亦談到他對(duì)中國(guó)繪畫的印象，中國(guó)繪畫和歐洲繪畫的對(duì)比：

中國(guó)繪畫干凈利落，沒有浪漫畫風(fēng)，沒有顫動(dòng)。（……）

歐洲人希望能夠觸摸。他們畫的空氣是厚重的。他們的人體畫幾乎總是淫蕩的，即使取自《圣經(jīng)》的主題也是這樣。熱力、欲望，都可以觸摸到。[2]

于米修而言，中國(guó)繪畫畫風(fēng)清新，中國(guó)人“沒有絲毫的下流”，甚至“中國(guó)的春宮畫也充滿思想”。[2]中國(guó)的繪畫表現(xiàn)出“極度的節(jié)制”?！爸袊?guó)繪畫主要是山水畫，事物的生動(dòng)性，不是靠其厚度及其重量來(lái)表現(xiàn)，而是靠其線條來(lái)表現(xiàn)，可以這么說。”[2]

中國(guó)文字的表現(xiàn)方式和繪畫有著異曲同工之妙。米修對(duì)中國(guó)文字頗有研究。中學(xué)時(shí)代，米修的同窗，詩(shī)人Norge見證了米修對(duì)中國(guó)文字的狂熱?！兑粋€(gè)野蠻人在亞洲》中，米修對(duì)中國(guó)文字的品評(píng)引用了倫敦皇家學(xué)院教授G.Owen的作品《漢語(yǔ)的發(fā)展》。1975年，米修發(fā)表作品《中國(guó)象形文字》。中國(guó)文字注重“暗示”，很難從字面結(jié)構(gòu)認(rèn)出來(lái)。“在二萬(wàn)漢字中，沒有五個(gè)字能一眼猜出來(lái)?！盵2]p70這種神秘感深深地觸動(dòng)了米修。

“用細(xì)部象征整體的傾向”在中國(guó)戲曲上也運(yùn)用到了極致。米修認(rèn)為，“只有中國(guó)戲是一種真正的精神戲。只有中國(guó)人懂得真正的戲劇演出。歐洲人，長(zhǎng)期以來(lái)，不再表現(xiàn)什么。歐洲人展示全部，舞臺(tái)上應(yīng)有盡有，什么也不缺，連我們從窗子里看到的景象也不缺?！盵2]《一個(gè)野蠻人在亞洲》中，米修引用了《拾玉鐲》、《時(shí)遷盜甲》、《游龍戲鳳》中的情節(jié)來(lái)表達(dá)中國(guó)戲曲表現(xiàn)方式的精妙。

米修在多部作品里面談及樹：歐洲的山毛櫸，厄瓜多爾的熱帶森林，中國(guó)北京的柳樹。樹，在米修的筆下，也被賦予了象征意義。[5]

山毛櫸是北歐的代表樹種，對(duì)山毛櫸的憎惡事實(shí)上象征著對(duì)歐洲的恨。在厄瓜多爾，米修見到了另一番景象：“熱帶的樹，看上去有點(diǎn)天真，有點(diǎn)愚蠢，大大的葉子，是我要的樹?！盵1] 熱帶森林里的樹充滿了生機(jī)，而北京的柳樹，正如中國(guó)人的品性，低調(diào)、不炫耀，給了米修教益。[2]

不以物喜，不以己悲。在米修看來(lái)，“中國(guó)人覺得死亡沒有任何悲劇意味”，而歐洲充斥著悲。[2]

米修認(rèn)為“整個(gè)歐洲文學(xué)是苦難的文學(xué)，從不是智慧的文學(xué)”，而“中國(guó)人傷心的詩(shī)寫得很少，不抱怨，因此，只對(duì)歐洲人構(gòu)成輕微的誘惑”。[2]

“百善孝為先”，中國(guó)傳統(tǒng)文化注重孝道。原生家庭給童年的米修造成的陰影影響著他的一生。米修的第一次遠(yuǎn)洋之旅，是在圣誕節(jié)——闔家團(tuán)圓的節(jié)日前夕出發(fā)的。而中國(guó)式親子關(guān)系讓他感受到了強(qiáng)烈的反差。

中國(guó)人一般不強(qiáng)調(diào)對(duì)人類的職責(zé)，而強(qiáng)調(diào)對(duì)他的父親和母親的職責(zé)；實(shí)際上，這要求靈活和美德，歐洲圣徒幾乎做不到。[2]

20世紀(jì)30年代初的中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安，米修卻認(rèn)為“雖然在絕對(duì)必要的時(shí)候參戰(zhàn)，中國(guó)仍然是一個(gè)愛好和平的民族”，“天生的熱烈、易怒和好斗性與中國(guó)人無(wú)涉”。[2]p77中國(guó)人“有某些強(qiáng)大、沉重的東西”，讓米修有安全感?！芭c北京的前門相比，星形廣場(chǎng)的凱旋門顯得很輕，可以換掉?！?“世界上沒有哪一個(gè)城市具有與北京同樣厚實(shí)、同樣美觀、同樣讓人放心的城門。”[2]

《一個(gè)野蠻人在亞洲》的中國(guó)部分，米修用32個(gè)小章節(jié)講述了他旅居中國(guó)期間的觀感，從一個(gè)西方人的視角對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化和中國(guó)人作了品評(píng)。中國(guó)音樂、繪畫、詩(shī)、戲劇給米修打開了藝術(shù)新思路。中國(guó)哲學(xué)，包括儒家、道家哲學(xué)對(duì)米修構(gòu)成一種文化沖擊。作品文風(fēng)犀利，米修時(shí)而對(duì)所見給予褒揚(yáng)，時(shí)而揶揄。因而，僅憑這部作品，無(wú)法斷言米修是否在中國(guó)找到了他真正向往的新文明。

亞洲之旅后，米修還留下幾部有關(guān)中國(guó)的作品：《中國(guó)人肖像》（1936-1938），《過往》（1950），《中國(guó)象形文字》（1975），《墨戲》（1960-1984）。

《中國(guó)人的肖像》用簡(jiǎn)短的篇幅對(duì)當(dāng)時(shí)米修記憶中的中國(guó)人進(jìn)行了刻畫。在米修看來(lái)，中國(guó)文化是“有滋有味”[5]的。

米修在其作品《過往》中道出了中國(guó)文化給他看世界的角度帶來(lái)的變化：

少女的臉上刻著她出生所在文明的印跡。[7]

中國(guó)少女的臉龐，當(dāng)我第一次在香港、廣州見到時(shí)，便是無(wú)比美妙。在中國(guó)少女的臉上，中國(guó)永遠(yuǎn)十五歲，帶著最初的夢(mèng)想去感受生活，歷經(jīng)滄桑后，依然明艷，細(xì)膩無(wú)雙。（……）

從此，我用另一種眼光看。[7]

1967年，米修對(duì)《一個(gè)野蠻人在亞洲》進(jìn)行了修訂，作了新序，對(duì)中國(guó)部分作了新的批注，并重新出版。新版作品的序言部分，米修再度提及中國(guó)和印度文化對(duì)其世界觀的影響，不再用戲謔的語(yǔ)調(diào)，而是飽含深情：“當(dāng)我看見印度，當(dāng)我看見中國(guó)，這個(gè)地球上的人，第一次讓我覺得，值得成為真實(shí)的人?！盵4] 米修一直在試圖逃離，逃離歐洲，拒絕歐洲文化，到處漂泊，甚至多次吸食致幻劑麥司卡林，讓自己陷入幻境來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)，而中印文化給了他一道光，讓他認(rèn)為生活在現(xiàn)實(shí)世界是值得的。

米修不曾學(xué)過中文，但從小對(duì)中國(guó)文字表現(xiàn)出極大的熱情。1975年，米修通過作品《中國(guó)象形文字》，從文字形狀、歷史演變的角度詮釋了中國(guó)象形文字的神秘和精妙。[8]

晚年的米修減少寫作，研究集中于繪畫。米修的畫作多為水墨畫，而非歐洲主流的彩色油畫。1954年米修出版的“運(yùn)動(dòng)系列”畫作展示出了米修對(duì)毛筆的運(yùn)用。2004年出版的《亨利·米修全集》（卷三）中匯編了大量晚年米修的水墨畫。2020年9月9日至2020年10月11日，米修的畫作在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出。本次畫展的主題為“米修與木心”，旨在呈現(xiàn)米修和木心的畫作內(nèi)在關(guān)聯(lián)和迥異之處，充分展現(xiàn)了米修畫作中的中國(guó)元素。

《墨戲》是米修晚年留下的作品，用簡(jiǎn)短的篇幅寫出他對(duì)中國(guó)水墨畫的理解?！赌珣颉分?，米修對(duì)華裔法國(guó)畫家趙無(wú)極進(jìn)行了評(píng)論：

多年來(lái)，出于對(duì)油畫的熱情，趙無(wú)極偏離了水墨畫。這種繪畫必須得是中國(guó)人，擁有十足的中國(guó)人品質(zhì)才能以輕盈、空靈的方式做到。[8]

作為趙無(wú)極的繪畫知音，1951年，米修再度鼓勵(lì)趙無(wú)極用水墨進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)樗麚碛惺愕闹袊?guó)品質(zhì)。最終，“趙無(wú)極，以他自己的方式，重拾了墨戲。”[8]

中國(guó)唐代詩(shī)人、畫家王維對(duì)水墨的運(yùn)用令米修驚嘆不已：

一千多年前，有位詩(shī)人畫家——王維，僅用稀墨水畫出了這個(gè)世界上最令人難忘的瀑布之一，還有許多山、小路、樹林、陡坡、生長(zhǎng)在高處巖石上成群或分離的松樹。對(duì)展現(xiàn)在面前的美景，他僅使用一種顏色，唯一的一種，而且還是黑色。由淺入深，千差萬(wàn)別，剩下的全憑他奇妙的本能。

“他找到了一種方式可以畫出云的氣息……他的山被當(dāng)成墨戲?！盵8]

米修旅居中國(guó)之后的余生都在回味中國(guó)文化。中國(guó)文化對(duì)米修看世界的方式，對(duì)米修的創(chuàng)作產(chǎn)生了畢生的影響。米修以一個(gè)西方人的視角對(duì)中國(guó)文化的回味，將中西文化所作的對(duì)比，言辭中對(duì)中國(guó)文化所流露出的敬仰，彰顯出中國(guó)文化自信的底氣。

參考文獻(xiàn)

[1]亨利·米肖：《厄瓜多爾》，董強(qiáng)譯，上海人民出版社， 2009：20， 96， 124， 161， 182， 251.

[2]亨利·米修：《一個(gè)野蠻人在中國(guó)》，劉陽(yáng)譯，中國(guó)學(xué)術(shù)期刊電子出版社，1994-2019： 66-78.

[3]洛特雷阿蒙：《馬爾多羅之歌》，車槿山譯，四川文藝出版社， 2020：19.

[4]Michaux， Henri. Un barbare en Asie. Gallimard. Collection LImaginaire. 1967. Pour la nouvelle édition revue et corrigée：13， 26， 31.

[5]Michaux， Henri. Oeuvres complètes Tome I. Gallimard. Collection de la Plé？觙ade. 1998：XCVI， 169-170， 540-541.

[6]孫中山：《孫中山全集》第9卷，中華書局，1986：230-231.

[7]Michaux， Henri. Oeuvres complètes Tome II. Gallimard. Collection de la Plé？觙ade. 2001：305-306.

[8]Michaux， Henri. Oeuvres complètes Tome III. Gallimard. Collection de la Plé？觙ade. 2004：821， 1410-1411.

項(xiàng)目基金：寧波大學(xué)?？蒲谢痦?xiàng)目，編號(hào)為XYW20007，項(xiàng)目名稱：從亨利·米修視角談中國(guó)文化自信的底氣.

（作者單位：寧波大學(xué)）