對(duì)比希羅多德的《歷史》 和修昔底德的《戰(zhàn)爭(zhēng)史》 會(huì)是一個(gè)有趣的過(guò)程。盡管后者對(duì)前者的批判性并不顯然成真，但后者在方法論層面對(duì)前者的否定卻是無(wú)法否定的。長(zhǎng)期以來(lái)，希羅多德的《歷史》 因包含了太多的神話傳說(shuō)而被指認(rèn)為“說(shuō)謊”；而修昔底德卻是在“去除了傳說(shuō)性的要素，……把握過(guò)去的真相”這一原則之上撰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)史》 的。

歷史書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)期被當(dāng)作明顯重大事件的結(jié)構(gòu)化過(guò)程，這意味著它的連續(xù)性和可靠性必須以壓抑潛在性、邊緣性事件為前提?？梢哉f(shuō)，由于歷史的連續(xù)性建立在后發(fā)視角的回溯性縫合技術(shù)之上，因此，它難免是合目的性的。但書(shū)寫(xiě)技術(shù)并不能對(duì)歷史真實(shí)(哪怕它只能在相對(duì)層面上來(lái)把握) 形成否定；恰好相反，歷史書(shū)寫(xiě)技術(shù)總是難免對(duì)歷史真實(shí)形成遮蔽。這提醒我們，基于主觀“目的”回溯客觀“真實(shí)”、以此來(lái)建立歷史“連續(xù)性”并不意味著必然“可靠性”，更不具有絕對(duì)的“說(shuō)服力”；毋寧說(shuō)，如此建構(gòu)的歷史，比神話、語(yǔ)言更脆弱。

如此而言，則重構(gòu)一種“不再是完成形態(tài)的歷史”(?？抡Z(yǔ)) 便是可能且必要的。這一歷史旨在教育性，而非說(shuō)服性；它追求可能性，而非可靠性；它強(qiáng)調(diào)斷裂性，而非連續(xù)性；它追隨邊緣性，而非主流性；它捕捉潛在性，而非顯明性；進(jìn)而，這一歷史形態(tài)勢(shì)必對(duì)既定的盲目而強(qiáng)悍的主體形成意識(shí)形態(tài)層面的矯正——?？碌囊饬x正在于此。

回頭再看，希羅多德對(duì)波斯、埃及的氣候、生物、制度和習(xí)慣所展開(kāi)的分析，乃至于對(duì)相關(guān)神話傳說(shuō)的引述，也正是福柯后來(lái)在對(duì)“瘋癲”進(jìn)行重構(gòu)時(shí)所踐行的多維度描述方法！