張道發(fā)

寧靜的光澤

村莊的夜，遍地的星光是溫潤的，散發(fā)露水寧靜的光澤。

一匹風(fēng)路過暗黑的窗口，一盞小燈在丘崗上拐著彎走路。

兩個人在剛發(fā)芽的楊樹林里低聲說話，聲音越過高低不平的小路傳來，像兩棵戀愛的草木拂動清香。

跟著一只黑貓穿過星光下的村巷，聽見誰家的乳兒在明亮地啼哭，誰家的老人在紙煙味中喃喃自語，誰家留守的婦人將膽小的夜抵住……

每每經(jīng)歷這樣的時刻，我就莫名地難過，漫天的星光在心中輕輕蕩漾。

一條條土路游了回來

月光將一座村莊托浮起來，樹影里的房舍和巷子幽深了。

巷兩邊的藤葉在晚風(fēng)中搖動，月光照見小小的果實，露濕的部分羞澀著，讓人聯(lián)想到跟愛情有關(guān)的事情。

一條條土路白晃晃地游出來，野物疾迅地躥過，皮毛上沾滿月光的顆粒。

兩個剛剛在玉米地里見過的人回村了，他們在山墻上看見兩只熱戀的夜禽悄然飛過，兩張嘴又不覺親在一起。

月亮鉆進(jìn)了云朵，巷子里的犬吠驚動。夜風(fēng)簌簌作響，許久都停不下來。

月亮來到井臺邊洗頭

深秋的早晨，鄉(xiāng)村醒得遲，月亮一個人來到井臺邊洗頭，皂角的清香隨透明的風(fēng)，拂得很遠(yuǎn)。

一個怕誤了進(jìn)城班車而起早趕路的男人，肩上吭哧的鋪卷驚動門外的狗，隨后帶動一村莊的吠聲追趕。地上的清霜化成露水。

昨夜的落葉又多了些，我走在上面，一會兒工夫，舊布鞋的鞋面就濕了。

身后的聲音咔嚓回響，回頭時，又有落葉蓋住剛才的腳印。

秋思綿長，讓人不敢深想。

隔著墻頭，一支低緩的老歌由少婦清亮的嗓音唱出來是多么美好，內(nèi)心堆積的傷感已悄然融化。

午夢醒來

午夢醒來，神思恍惚。

夢中蓋在我身上又悄然移走的陽光，正好照在門前母親幫我洗得干凈的舊襯衣上。

兩只灰雀雙雙飛過，晾衣的麻繩微微抖顫。

母親倚坐在墻根下睡著了，白發(fā)間停歇著一只紅蜻蜓。

曬麥的場院

院子里汪著陽光，曬麥的場院沒有掃盡，零零星星的幾粒麥子，誘惑著柿園里的鳥雀。

這是母親留給鳥雀們的吧？

陽光在四野明亮著，門洞口的陰影一直伸進(jìn)更深的屋子里，里面的桌子上堆著干凈的碗具和父親喝剩的半瓶酒。

母親坐在門洞口剝豆子，豆莢散落在四周。雞娃們走走停停，不時有兩只打鬧在一起，惹得母親揚起手又輕輕垂下來，話語竟是疼孫子的口氣。

四周是花生地，壟溝里青草長得茂盛，蟲子們在里面唱歌，有螞蚱飛出來，蹦蹦跳跳地被母雞們追逐。

寂靜的村子似乎少了些人氣，心里就要被寂寞占據(jù)的時候，鄰家飄來的炊煙味，一下子將人間的氣味燒濃了。

梔子香

我和她在黃昏最后的微笑里相遇，目光絞在一起，又各自扯開了，低頭擦肩而過，沒有打招呼。

回頭暼見她的鬢邊插有一朵梔子花，那一點香香的白，深暮的月光里一閃，就不見了。

秧田中的水光照著我回家的路。

回到燈下，慢慢地，我聞到了她留下來的一縷梔子花香。

她是我鄰家的小媳婦，我應(yīng)喚她小嬸嬸。

我們照面沒說過一句話，目光偶爾碰到一起，又各自游走了。

想起她懷孕時飽滿的身子和黑發(fā)叢中斜插的梔子花，我的心沒由來地跳得快了些。

幾個女人坐在樹影里

幾個女人坐在樹影里，說著男人，說著女人，說著孩子。

一陣陣鬧得起勁。

年紀(jì)最輕的那個女子，稍遠(yuǎn)一些坐著，不停地用手摸著孕婦衫下拱起的小腹，一直抿著嘴笑。

東南風(fēng)越刮越稠，酸梅快熟了吧。

兩只布谷鳥，一問一答，叫得纏綿。

母親這樣形容四月天

母親是這樣形容四月天的：“樹陰打傘，棉籽跑反?！?/p>

所見之處，村莊的棉籽們從去年的棉柴上跑下來，坐在新挖出的塘泥上微笑。

做棉碗的女人謙和地彎下腰身，不時用衣袖揩一下臉，一雙手上泛著泥水的光。

頭頂上樹陰漏出的陽光，忽兒照在她們臉上，也是微笑的。

雛雞們小小的爪印，疊印在一只只盛著軟泥的棉碗上，像是春天刻在上面的印章，青汪汪地調(diào)皮。

父親每夜入睡前

父親每夜入睡前，總要打燈照一照院子。

一束光線不足的圓型亮光晃來晃去，草垛、柿樹、豬舍，甚至地上的落花都被這盞燈細(xì)心地關(guān)照。

有時候，一只貓突然從黑暗中，跑過他的手電光，竄到院子的拐角處，小聲叫喚著，父親會輕聲罵上一句。

父親往回走，屋里的燈光就潑在外面一點，他借著這一點光走到門洞口，仍不放心地回頭照一遍?！斑郛?dāng)”一聲合上板門。

院子里的柿樹、楊樹在黑暗里搖響葉子，星光在枝葉間閃爍。

一地的蟲聲鉆出來了。父母親在熄燈的屋子里小聲說話。

夕陽軟了

夕陽軟了，草崗上牛羊的叫聲，在一片草坡上悄然起了露。丘崗下，半畝蕎麥花白，一件黑衣挪動在里面?？巢莸牡剁犅?，鈍鈍地響起。

不遠(yuǎn)處，聽見有人在說話，水聲清朗地飄過來，這是準(zhǔn)備回家的人在河里洗澡。

舊墳堆里竄出的蟲鳴，急躁躁地飛舞，似乎要絆住每一個打它身旁走過的人。

土墻上一溜扁豆花

柿樹葉被風(fēng)挪開一條條縫隙，正好漏下一瓣瓣陽光，清爽爽照在身上。我從繁雜的事務(wù)中抽身出來，享受這片刻的寧靜。

蛐蛐在草叢中唱歌，草尖上的一點秋黃，仿佛舊時月色，惹人懷古。

鄰家少婦在檐口的竹竿上晾衣裳，踮足時露出腰際好看的一段白?；ɑňG綠飄動的小衣裳，多么叫人心疼。

少婦回頭喚她的小女兒，聲音輕暖，聽得我也想撒嬌般地應(yīng)她一聲。

土墻上的一溜扁豆花開了，趕著花浪的風(fēng)，一次次撲過來，抱著我。

蒿草上的兩只蜻蜓張開翅膀結(jié)伴飛過。

陽光，被它們帶到更高的天空。

那里的朵朵白云，猶如片片帆影。

外面落霜

你從門外回來，取下絨線帽，噴吐著哈氣告訴我：外面落霜了。爾后，撩一下垂到眼瞼的一縷長發(fā)。

你穿一件粉紅的線衣，籃子里裝著白的蘿卜綠的青菜。煤餅爐上的鐵鍋里熬著綠豆糖粥，融化了的甜味，漫得一屋子都是。

我曉得，鍋底還埋著兩個咸鴨蛋。

我睡在床頭，窗玻璃蒙上一層熱氣，望不見窗外的景物。

門口的柿子又經(jīng)了一場霜，樹下的葉子該如小獸蛻皮的毛發(fā)，一圈圈地圍著樹木落下來。

等你從里屋出來，一下子挨坐到我的棉被上，披肩的長發(fā)就垂在我的胸口。

屋子里小而溫暖，我心里只聽見幸福的心跳。

窗外落著霜。霜色，將整個村莊都蓋住了。

素夏

一瓣槐花的素靜中，鳥雀們銜來了青青初夏。

燕子的燕尾服扇動的風(fēng)，捎來新婚的氣息。過后，銜泥筑巢的夏天，過起了它布衣布衫的小日子。

村街上，多了一些喜吃青梅的孕婦，她們臉上的蝴蝶斑，是人間開得最嫵媚的花朵。

門前的線繩晾曬著一件件飄舞的小衣小褲。

粗枝大葉的夏天，開始叫人惦記和心疼了。