楊 慧

內(nèi)容提要：作為中國現(xiàn)代最為重要的公教大學，輔仁大學的中國文學教育以中西會通的古典研究為主軸。不過，出于在華公教涵容白話文的悠久傳統(tǒng)，該校亦非常重視“現(xiàn)代文學”的教育，至遲在1928年6月就將其納入教學計劃，可謂得時代風氣之先。秉持“發(fā)揚中國固有之文化”的辦學宗旨，輔仁大學將“現(xiàn)代文學”的教學與研究視作“闡發(fā)文明”的重要方式，進而在挪用和改寫“五四新文化”資源的基礎(chǔ)上，形成了以國學研究的方法治現(xiàn)代文學的獨特面向。藉此“舊學商量加邃密”的嚴謹學風，以及公教大學特有的世界視野和德性關(guān)懷，輔仁大學的現(xiàn)代文學教育與創(chuàng)作相得益彰，形塑了一個“引起精神上升運動”的文學空間，不僅為廣大師生度過日偽統(tǒng)治下的幽暗時光提供了精神上的庇護，也使該校成為中國現(xiàn)代文學教育“新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”的重要場域?？季蚝团疟扔嘘P(guān)輔仁大學中國現(xiàn)代文學教育實踐的基礎(chǔ)史料，不僅可以重審在華公教的在地化脈絡(luò)，更可為探尋中國現(xiàn)代文學的生態(tài)與變化找到新的路徑。

在當下有關(guān)中國現(xiàn)代文學與現(xiàn)代大學教育關(guān)系的探討中，研究者一般會將民國大學之中國現(xiàn)代文學課程的正式設(shè)置和教學實踐追溯到1929年春季朱自清在清華大學中文系開設(shè)的“中國新文學研究”。①參見張傳敏：《民國時期的大學新文學課程》，《新文學史料》2008年第2期；張傳敏：《民國時期大學里的新文學教師們》，《新文學史料》2008年第4期；王彬彬：《中國現(xiàn)代大學與中國現(xiàn)代文學》，上海人民出版社，2011年，第104頁。至于哪家大學在實際上“最早”講授此類課程，學界則不無爭議，不過爭論的焦點似集中在1922年周作人在燕京大學開設(shè)的“國語文學”“文學通論”“習作”和“討論”這四門課是否算作真正意義上的“新文學課程”，由此證實或證偽燕京大學是否開中國現(xiàn)代文學教育之先河。②參見李占京：《新文學課程在民國大學開設(shè)的時間問題及其他——兼與張傳敏等人商榷》，《中國圖書評論》2016年第11期；張傳敏：《周作人在燕京大學的任職以及其他幾個問題》，《中國圖書評論》2018年第2期。所謂“言有易，言無難”，對考證文章而言，“起源”問題本就充滿挑戰(zhàn)，加之某些關(guān)鍵史料闕如，這就使有關(guān)“最早”的結(jié)論仍待進一步探究。不過，正是受益于這些嚴謹?shù)南刃醒芯?，我們可以在繼續(xù)爬梳史料的基礎(chǔ)上提出新的追問，那就是作為教會大學的燕京大學何以開風氣之先？進而，在華基督教對于中國新文學教育的開展有何獨特的貢獻？而回到對“起源”的關(guān)注，我們似乎還可以對“名實”之辨進行更為精細的分疏，也就是說，可否考慮已經(jīng)進入大學課程體系但還未及實施的中國現(xiàn)代文學教育規(guī)劃？再者，如果跳出“新文學”命名背后的價值判斷（為行文方便計，本文仍以“新文學”指稱“中國現(xiàn)代文學”，但并無價值預設(shè)），以及后世有關(guān)中國現(xiàn)代文學學科規(guī)制的前見，能否豐富我們對彼時中國現(xiàn)代文學教育起源語境的理解？正是帶著這些疑問，我們將探尋的目光轉(zhuǎn)向了同在北京（北平）的另一所教會大學——輔仁大學（以下簡稱“輔大”）。

一 教學

張傳敏最早注意到了輔仁大學在開設(shè)新文學課程方面的貢獻，并將其“起源”認定為“朱以書”講授的“中國現(xiàn)代文學”，但未說明具體起始時間。其之所以做出較為審慎的判斷，大概與其掌握的“中國第二歷史檔案館藏《私立北平輔仁大學一九三七年度學科報告表課程表》”這一資料相對晚出有關(guān)。①張傳敏：《民國時期的大學新文學課程》，《新文學史料》2008年第2期。另一位研究者湯志輝，則依據(jù)北京師范大學圖書館館藏的《北平輔仁大學文學院概況》（北平西四丹明慶代印，1935年版）所載之《輔仁大學文學院中國文學系課程組織及說明（民國二十四年度）》，進一步指出朱以書開設(shè)“中國現(xiàn)代文學”課程的時間為1932年，并且在引述“課程說明”的基礎(chǔ)上，提請讀者注意該課程已經(jīng)關(guān)注到“新文學與世界文學之關(guān)系”以及“當代文學的批評”，并與彼時朱自清在清華大學開設(shè)的類似課程形成了呼應(yīng)。②湯志輝：《教會大學的新文學課程及演講》，《名作欣賞》2015年第1期。這些都是論從史出的新見。

受益于當下發(fā)達的電子數(shù)據(jù)庫，筆者查閱了《北平輔仁大學文學院概況（民國二十四年度）》一書，湯文引述之內(nèi)容具可覆案，惟“1932年”之說未見原文，當是作者據(jù)該書所載《文學院沿革及旨趣》一文中“二十一年（一九三二）……國文學系中分語言文字學及文學二組”的記載③《文學院沿革及旨趣》，《北平輔仁大學文學院概況（民國二十四年度）》，輔仁大學，1935年，第1頁。參合研判的結(jié)果。不過，正因為作者依據(jù)的史料仍然相對晚出，所以很可能出現(xiàn)了讓朱以書提前“上崗”講授“中國現(xiàn)代文學”課程的問題。查閱《輔仁大學文學院中國文學系組織大綱（民國二十一年度）》可見，1932年該系分為兩組：“甲：語言文字學組，乙：文學組”，而在乙組，即“文學組”的必修課程中就有“中國現(xiàn)代文學”，每周兩小時，四學分。④《本系課程一覽》，《輔仁大學文學院中國文學系組織大綱（民國二十一年度）》，輔仁大學，1932年，第1、4頁。而在隨后的《課程說明》中，我們發(fā)現(xiàn)原文標注的授課老師并非朱以書，而是彼時已經(jīng)頗有文名的新文學作家臺靜農(nóng)。按，臺靜農(nóng)1922年9月考取北京大學研究所國學門旁聽資格，1927年8月“由北大研究所國學門導師劉半農(nóng)推薦，任北京私立中法大學服爾德學院（即文學院）講師，講授歷代文選”，1929年7月受聘為輔大講師，1931年7月升任副教授兼校長秘書，次年12月12日以共黨嫌疑罪名被捕，當月下旬“無罪獲釋后，被迫辭去輔仁大學教職，回故鄉(xiāng)小住”。⑤黃喬生主編：《臺靜農(nóng)年譜簡編》，海燕出版社，2015年，第3、11、14、15、17、18頁。而陳垣（援庵）在1922年元月受聘為北大研究所國學門講師，直至1932年7月轉(zhuǎn)任北大史學系教授。⑥劉乃和：《陳垣年譜》，北京師范大學出版社，2002年，第37、87頁。正如臺靜農(nóng)自述，他是“援庵先生的學生”，并承后者之邀而擔任“輔仁的講師”。⑦臺靜農(nóng)：《輔仁舊事》，《聯(lián)合報》（臺北）1970年5月24日，第8版。

除了授課者為臺靜農(nóng)外，1932年版“中國現(xiàn)代文學”《課程說明》與湯文所引1935年版《輔仁大學文學院中國文學系課程組織及說明》中的文字完全相同：

中國現(xiàn)代文學 臺靜農(nóng)

本學科講授，約分數(shù)類：（一）現(xiàn)代文學之淵源；（二）現(xiàn)代各派文學思潮之分析；（三）各派作家之研究；（四）現(xiàn)代中國文學與世界文學之比較研究；（五）遇有文壇新著隨時介紹研究。①《課程說明》，《輔仁大學文學院中國文學系組織大綱（民國二十一年度）》，第13頁。按，湯文引述時將第一條寫作“現(xiàn)代文學之淵博”，應(yīng)為筆誤。

就筆者目力所及，輔大最早的《課程說明》就出現(xiàn)在1932年版的《輔仁大學文學院中國文學系組織大綱》中，審其文例，各門《課程說明》長短不一，風格各異，顯系設(shè)計者各自為之。以此推考，這份“中國現(xiàn)代文學”《課程說明》大概也是臺靜農(nóng)所作。

至于在1935年版《課程說明》中擔任同名課程的朱以書，字肇洛②《私立北平輔仁大學教職員錄（民國二十三年度1934—1935年）》，輔仁大學，1935年，第2頁。，1928年畢業(yè)于燕京大學中國文學系，歷任天津南開中學、河北省立女子師范、輔仁中學等校國文教員，后任北京大學、輔仁大學等校中國文學系講師，致力于新文學教學，并“從事于戲劇理論之探討及現(xiàn)代劇本之選輯”。③顧視：《朱肇洛先生小傳》，《國民雜志》第4卷第2期，1944年2月。在前引《輔仁大學文學院中國文學系組織大綱（民國二十一年度）》中，還有“朱肇洛”開設(shè)“作文（一年級）”的記載④《課程說明》，《輔仁大學文學院中國文學系組織大綱（民國二十一年度）》，第7頁。，可見其進入輔大的時間必不晚于1932年，并曾與臺靜農(nóng)同事?？贾?930年版《輔仁大學》一書，文學院中國文學系第四年已有開設(shè)“現(xiàn)代文學”的計劃，每周兩小時，總計兩學分。⑤《大學部各科系課程表》，《輔仁大學（民國十九年六月訂）》，輔仁大學，1930年，第45頁（原書無頁碼）。那么，這一“現(xiàn)代文學”課程應(yīng)為“中國現(xiàn)代文學”的異名，原定的授課者或許也是臺靜農(nóng)。繼續(xù)追溯，在1929年6月修訂的《輔仁大學》一書中，已有“文學院國文學系第四年”必修“現(xiàn)代文學”課程的記載，也是兩學分。⑥《各院系年級課程表》，《輔仁大學（民國十八年六月訂）》，輔仁大學，1929年，全書第39頁（原書本頁無頁碼）。而在1928年6月修訂的《輔仁大學》一書中，已將“現(xiàn)代文學”列入中國文學系的“必修科”，在“第二年級”開設(shè)，每周兩課時，但未說明學分情況。⑦《學科》，《輔仁大學（民國十七年六月訂）》，輔仁大學，1928年，第10、24頁。不過，查閱1927 年8 月修訂的《輔仁大學》一書，則無“現(xiàn)代文學”或類似課程之設(shè)置。⑧《學科》，《北京輔仁大學（一九二七年八月訂）》，輔仁大學，1927年，第8～15頁。因而，根據(jù)現(xiàn)在掌握的史料研判，輔大“現(xiàn)代文學”課程的正式組織不遲于1928年6月，但亦不早于1927年8月。

輔大1927年暑假開始在史學、中國文學、英文學三系招收大學班學生⑨北京輔仁大學校友會編：《北京輔仁大學校史》，中國社會出版社，2005年，第12頁。，也就是說在1928年9月新學年“上學期”之初⑩《學則》，《輔仁大學（民國十七年六月訂）》，第36頁。，中國文學系只有二年級生，那么這級學生是否如期修讀了“現(xiàn)代文學”課程呢？如前所述，在1929年版和1930年版的《輔仁大學》中，“現(xiàn)代文學”課程按計劃都是被安排在第四年級，而在1929年秋季學期中國文學系還只有三年級生。顯然，他們要在1930年秋季學期開學后才能升為四年級生，屆時才有可能“必修”這門課程。如果這些學生在二年級（1928 年秋至1929年夏）的時候就已經(jīng)上過“現(xiàn)代文學”課程，那到了四年級豈不是要集體“重修”一次？由此可見，輔大“現(xiàn)代文學”課程的首次講授必不早于1930 年秋季學期。值得注意的是，前引課表所列至遲在1928 年6 月組織的二年級之“現(xiàn)代文學”亦有可能預計在1929 年2 月起始的“下學期”開設(shè)①《學則》，《輔仁大學（民國十七年六月訂）》，第36頁。，而這一時間距離臺靜農(nóng)來校的當年7月較為接近。這就提示我們，輔大與臺靜農(nóng)原本約定的來校時間或許早于1929年春季學期開學，因而“現(xiàn)代文學”課程的設(shè)計和講授可能原定就由臺靜農(nóng)負責，后來卻因其未能如期來校而延宕。也就是說，至遲在1928年6月，實際主持輔大校務(wù)的副校長陳垣就在教學規(guī)劃中為“現(xiàn)代文學”課程留下了位置，并且很可能已經(jīng)選定了自己的得意門生臺靜農(nóng)作為首任教師。

1927年8月及以前，輔大各項教學計劃尚在草創(chuàng)當中，因而不排除中國現(xiàn)代文學課程是由于編制的技術(shù)性原因而未及出現(xiàn)在當年修訂的《學科》中的可能。退而言之，若以1928年6月修訂之《學科》為輔大文學院本科教學規(guī)范化的起點，那么中國現(xiàn)代文學課程就是學?！霸浴钡慕虒W單元，其重要性不言而喻。不僅如此，即便忽略1928年6月版《輔仁大學》一書出版前的準備時間，徑取1928年6月這一下限，書中所示的輔大中國現(xiàn)代文學課程設(shè)計仍很可能早于清華大學。指出這一時間節(jié)點的意義并非為了排定座次，而是要強調(diào)指出，與作為“南方的國民革命發(fā)展的結(jié)果”的1929年清華中文系課程改革不同②王中忱：《后五四時期中國學術(shù)的“獨立”追求與學科建構(gòu)——以1920—1930年代清華中文系學人們的探索為例》，《文藝爭鳴》2019年第5期。，輔大的課程組織顯然有著自己獨特的思想脈絡(luò)（詳后）。

除了“中國現(xiàn)代文學”，在1932年版《輔仁大學文學院中國文學系組織大綱》中，還有一門由趙蔭棠開設(shè)的“文藝習作”③《課程說明》，《輔仁大學文學院中國文學系組織大綱（民國二十一年度）》，第14頁。。按，趙蔭棠，字憩之，1924年8月考入北京大學研究所國學門，1932年9月至輔大任講師，此前已多有音韻學著述行世，后人亦以語言學家視之。④耿振生：《趙蔭棠先生學術(shù)年表》，趙蔭棠《等韻源流》，商務(wù)印書館，2017年，第366～367頁。其實，20世紀20年代的趙蔭棠還是一位在新文學領(lǐng)域頗為活躍的實干家，曾分別與詩人徐玉諾和女作家廬隱合辦過《明天》《華嚴》等文學刊物。⑤姜德明：《趙蔭棠的小說》，《余時書話》，復旦大學出版社，2016年，第167頁。趙蔭棠雖也是陳垣在北大的學生，但其入職卻是由輔大文學院院長沈兼士舉薦，沈氏自北大研究所國學門創(chuàng)建以來即擔任主任一職，他在給陳垣的信（約在1932年7月20日）中也曾特別強調(diào)了趙蔭棠的新文學造詣。⑥陳智超編注：《陳垣來往書信集》，上海古籍出版社，1990年，第73頁。由此看來，其所開設(shè)的“文藝習作”課程，或許也與新文學寫作有關(guān)。而前述由朱以書開設(shè)的“作文（一年級）”一課則以“實習”為主，從作為課程內(nèi)容之一的“文語互譯”，即文言文與語體文（白話文）的互相翻譯推斷，這門課程所涉及的“文藝文”也應(yīng)包括新文學的內(nèi)容。⑦參見《課程說明》，《輔仁大學文學院中國文學系組織大綱（民國二十一年度）》，第7頁。

不過，查閱輔大1930 年10 月公布的秋季學期課程表，中國文學系四年級并未按照1928 年的《學科》計劃如期開設(shè)“現(xiàn)代文學”課程⑧《大學部各系科課程表》，《輔大?？返?卷第4期，1930年10月22日。。另，1931年8月印制的《北平輔仁大學簡章》顯示，中國文學系各年級課表中均未出現(xiàn)中國現(xiàn)代文學類課程⑨《文學院各系課程表》，《北平輔仁大學簡章（民國二十年八月?。罚o仁大學，1931年，第42～44頁（原書無頁碼）。，直到次年印制的輔大簡章中，“中國現(xiàn)代文學”才（重新）出現(xiàn)在中國文學系“文學組”第二學年的課表中，每周兩小時，每年四學分⑩《文學院各系課程表》，《北平輔仁大學簡章（民國二十一年度）》，輔仁大學，1932年，第43頁（原書無頁碼）。，而這一時間節(jié)點亦可從前引1932年版“中國現(xiàn)代文學”《課程說明》中得到印證。以此推考，輔大“中國現(xiàn)代文學”課程的首次講授應(yīng)在1932年秋季學期或1933年春季學期，即1932學年之內(nèi)。而從1928年6月將“現(xiàn)代文學”列入“學科”算起，這一課程從最初的規(guī)劃到實際的開設(shè)竟延宕了至少四年之久。這樣的異動或許意味著這門課程尚未達到標準化的程度，因而也就未能在彼時的課程體系中占據(jù)穩(wěn)固的位置。不過，從前引1931年版《北平輔仁大學簡章》中可見，“中國現(xiàn)代文學”一課的學分已經(jīng)增加到四學分，另據(jù)1937年版《私立北平輔仁大學一覽》，“中國現(xiàn)代文學”不僅是國文學系“文學組”的必修課程（每周兩小時，四學分），也是“語言文字組”相同學時和學分的選修課程①參見《課程表》，《民國二十六年 私立北平輔仁大學一覽》，輔仁大學，1937年，第60、66頁。，這樣的學分增加和生源拓展顯然是這門課程更加受重視的體現(xiàn)。然而，如何將新近的文學現(xiàn)象凝練和提升為“學問”，并且能夠據(jù)此“傳道授業(yè)”，仍是彼時很多“中國現(xiàn)代文學”課程講授者所面臨的挑戰(zhàn)。因為史料闕如，我們尚未掌握輔大早期講授此類課程的具體情況。所幸該校中國文學系乙組1939級學生董毅在其日記中留下了很多有關(guān)朱以書授課的記載，這使得重建此類課程“童稚”時期的樣貌成為可能。

董氏日記始于1939年元旦，因而其大一第一學期的學習狀況僅見尾聲，不過從中仍可發(fā)現(xiàn)，他在這個學期修讀了朱以書每周一小時的“中國現(xiàn)代文學”課程。②參見董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），人民出版社，2015年，第10、11頁。而到了下學期，朱老師的這門課程仍然開設(shè)，還是每周一小時③參見董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第40、70、86、103、116頁。，可見這一課程的總時長已經(jīng)擴展為一學年。到了二年級上學期（1939 年9 月20 日開學）④董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第181頁。，朱以書又開設(shè)了一門“新文藝習作”課程，每周兩小時⑤董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第192頁。，總長仍為一學年，授課方式則是經(jīng)典文本研讀與學生寫作練習相結(jié)合，比如其在1939年11月3日課上研討的文本就是田漢翻譯的日本劇作家菊池寬的名作《父歸》，這讓董毅讀了“甚是感動”⑥董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第229頁。。不過，這樣的授課方式并非總能取得預期的效果，特別是對于董毅等廣泛涉獵現(xiàn)代文學作品并且不無獨到見解的學生而言⑦參見董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第197、201、215頁。，課堂上照本宣科的串講就顯得單調(diào)和乏味⑧參見董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第306、313、431頁。。盡管如此，這門課仍是彼時董毅僅有的兩門“感興趣”的課程之一⑨董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第465頁。，而真正吸引他的其實是寫作練習和老師課上的講評。⑩參見董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第288、293頁。在三年級上學期，朱以書又開了一門“近代散文”?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第588頁。，這仍是每周兩小時、長達一學年的“現(xiàn)代文學”類課程。?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第738頁。不過，經(jīng)過連續(xù)兩年的講授，朱以書已經(jīng)難以為學生提供新知，正如其在新學期開課時的調(diào)侃，“三年來他肚子里的玩意，差不多都賣完了”?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第588頁。，因而在隨后的課上不得不重復“在一年級時現(xiàn)代文學課程中所講過了的”內(nèi)容?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第599頁。，這難免讓一直追隨他聽講的老學生董毅感到“無聊”?參見董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第618、623、643頁。。好在這門課程與“新文藝習作”一樣，要求學生定期提交作業(yè)，再經(jīng)老師批改后發(fā)還，董毅交過五篇散文，而他的一位同學更是交了十篇之多?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第673頁。，期中考試也采取隨堂寫作的方式?董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第683頁。，這種經(jīng)常性的練筆維系了董毅對現(xiàn)代文學的興趣。

毋庸多言，董毅日記完全是私密性的個人寫作，并無日后發(fā)表的考慮，可謂最為真實的心態(tài)記錄。不過，這種不假思索的率性書寫，難免也會以偏概全，有時甚至不無情緒化的表達。事實上，正如我們將在后文論及的，通觀董毅的日記，可見其對朱以書非常尊敬，課內(nèi)課外多有請益，這對其學術(shù)和思想成長頗有幫助?？梢匝a充的是，在當下中國臺灣地區(qū)享有“50年代文壇的一顆巨星，臺灣婦女寫作的燃燈人”盛譽的已故女作家張秀亞①參見《張秀亞全集》封底推介語，文學館（臺南），2005年。，1938年考入輔大中國文學系，次年轉(zhuǎn)入西洋語言文學系②參見應(yīng)鳳凰：《小傳》，《張秀亞全集》第8卷，第144頁。山東大學博士研究生崔佳雯同學幫忙析出了《張秀亞全集》中有關(guān)輔大的篇目，特此致謝。，算是董毅的學姐。在多年之后的回憶中，張秀亞將這位“教新文學源流的朱教授”（即朱以書）與“教目錄學的中文系余嘉錫主任”等碩學名師并列，感念那些讓其“受益匪淺”的教誨。③張秀亞：《夢與真》，《張秀亞全集》第8卷，第180頁。這當是經(jīng)過時間沉淀的持平之論。

再者，通過董毅日記可以推定，前述趙蔭棠開設(shè)的“文藝習作”就是朱以書講授之“新文藝習作”的前身，而在朱以書本人先后講授的“作文”和“近代散文”兩課之間，也存在著明顯的關(guān)聯(lián)。如此看來，經(jīng)過十余年的發(fā)展，輔大中國現(xiàn)代文學類課程不僅已經(jīng)多點開花，而且在整個課程體系中所占的位置愈發(fā)重要，雖然也曾遭遇“成長”的煩惱，但與學生的新文學創(chuàng)作實踐相輔相成，已然在日偽黑暗統(tǒng)治的逆境中克服重重困難，呈現(xiàn)出一派榮景。

二 新舊

如所周知，輔仁大學在成立伊始，就以堅實的國學研究為根基，僅就《北京輔仁大學教員一覽表（民國十六年九月）》揭載的師資力量而言，陳垣、郭家聲、朱師轍、沈兼士、尹炎武、朱希祖、張星烺、劉半農(nóng)等人，均為卓然有聲的碩學之士。而與其他專注于古典研究領(lǐng)域的學者稍有不同，身為“法國文學博士北京大學教授”的劉半農(nóng)在輔大兼任“語音學和國文法”類課程。④《北京輔仁大學教員一覽表（民國十六年九月）》，《北京輔仁大學（一九二七年八月訂）》，全書第43頁（原書本頁無頁碼）。這位新文學名家的加盟，不僅更突出地體現(xiàn)了這所公教大學“介紹西歐新科學，發(fā)展中國舊文化，舍短取長，不使偏勝”的學術(shù)宗旨⑤《私立北平輔仁大學緣起》，《輔仁大學（民國十八年六月訂）》，第2頁，，而且為其注入了“五四”新文化的思想活力。更為重要的是，1929年7月，重返北大任教的劉半農(nóng)接受新任輔大校長陳垣之聘，兼任該校教務(wù)長，不僅幫助輔大度過了因?qū)W潮而引起的教育部“明令校名應(yīng)改為學院”的危機，更是成為這所公教大學的實際掌舵人，直到1931年8月因北大要求擔任“研究教授”者不得兼任校外職務(wù)而辭職，“歸政于陳援庵先生”⑥參見劉半農(nóng)：《輔仁大學的現(xiàn)在和將來》“文后按語”，《半農(nóng)雜文二集》，上海良友圖書印刷公司，1935年，第210頁；徐瑞岳編著：《劉半農(nóng)年譜》，中國礦業(yè)大學出版社，1989年，第146、162頁。。

以往的研究者大多將輔大的國文教育放置在國學研究的脈絡(luò)中關(guān)注，這當然是得其大觀的見解⑦相關(guān)研究可參見何建明：《陳垣與輔仁大學的國學教育》，《華中師范大學學報》（哲社版）1996年第2期；孫邦華：《試論北京輔仁大學的國學教育》，《北京社會科學》2005年第4期。，但也難免遮蔽了隱含在國文教育當中的新文學追求。在1930年4月發(fā)表的《輔仁大學的現(xiàn)在和將來》一文中，劉半農(nóng)詳細闡述了自己的教育理念，并且針對社會上有關(guān)“輔大是教會學校，照例是英文最注意，國文最不注意”的誤解，特別指出了加強國文教育的極端重要性：“二十年來，國文大形退步了，甚至大學畢業(yè)的學生，寫普通信札亦多有不通者！所謂‘通’有兩種說法，——‘大通’和‘小通’：‘大通’是博通一切，自非易易?！⊥ā俏膹淖猪?，是人人應(yīng)有的能力。一個人的手倘不能寫通順的文章，那就好像口不能說話的啞子！……本校欲力矯此弊，所以最注重國文?！奔幢闶峭瑯幼⒅赜⑽?，輔大也與圣約翰大學那般旨在培養(yǎng)洋務(wù)人才的學校不同，其教學目的是為了通過閱讀英文原著而增加“一種知識的源流和許多做學問的門徑”。①劉半農(nóng)：《輔仁大學的現(xiàn)在和將來》，《輔大?？返?號，1930年4月15日。在當年秋季輔大開學典禮的講話中，劉半農(nóng)再次表達了上述觀點，而陳垣校長在現(xiàn)場率先發(fā)表演說時也曾強調(diào)：“余以為凡中國人對國文都應(yīng)有相當根柢，做到十分通順，望大學及高中學生，特加注意?！雹凇堕_學典禮志盛》，《輔大校刊》第2卷第1～2期合刊，1930年10月8日。

從陳垣與劉半農(nóng)的發(fā)言中，可見兩者在辦學理念，特別是強化國文教學方面，深有契合。不過品讀劉半農(nóng)的國文“大通”和“小通”之說，則又不難發(fā)現(xiàn)他在闡揚陳垣觀點的同時，也將論題引向了“言文一致”的軌道，而這不禁讓我們想起了其在1918年元月發(fā)表的名文《應(yīng)用文之教授——商榷于教育界諸君及文學革命諸同志》中有關(guān)“應(yīng)用文與文學文，性質(zhì)全然不同”的分疏，以及以“實事求是”精神對“人人能作通人應(yīng)作之文”的呼吁③劉半農(nóng)：《應(yīng)用文之教授——商榷于教育界諸君及文學革命諸同志》，《新青年》第4卷第1號，1918年1月15日。。1929年10月10日，劉半農(nóng)在輔大教務(wù)處“主持召開國文教程會議”，進校不久的臺靜農(nóng)也受邀出席。④徐瑞岳編著：《劉半農(nóng)年譜》，第147頁。另據(jù)《輔大?？?930年3月15日公布的課程，劉半農(nóng)在本學期每周為中國文學系三年級同學講授“國語演說及辯論”兩小時⑤《本校各系各級課程及教員所任科目時數(shù)一覽》，《輔大?？返?號，1930年3月15日。，而在接下來的秋季學期，臺靜農(nóng)將為這些升入四年級的同學奉獻自己的“現(xiàn)代文學”課程首秀。如此這般，顯然都是這一對北大師徒在輔大通力合作、開展“國語運動”和新文學教育實踐的縮影。

作為“中國新文藝開山大師之一”，劉半農(nóng)在“擔任教務(wù)長的時候”，曾經(jīng)大力“提倡新文藝”，他“對于學生的國文，非常注意”，不僅“親自擔任‘現(xiàn)代文’，教授認真，并親為學生改文章，當時的學生，因上有良師指導，新文藝的刊物，如雨后春筍，蓬勃萌生”。具體而言，劉半農(nóng)曾極力扶持輔大學生張之楨等人編輯的《春筍》雜志，“為之題詞，為之評稿——稿之不妥者修改之，優(yōu)越者獎勵之；為之籌劃經(jīng)費——由學校擔任《春筍》之印刷費”，并且還曾“有意集中輔大全體學生之精力，合辦一《輔大學生》”，后來因其離職而作罷。⑥參見《劉半農(nóng)先生與輔仁大學》，《磐石雜志》第2卷第12期，1934年12月1日。按，1931年8月劉半農(nóng)因北大要求擔任“研究教授”者不得兼任校外職務(wù)而辭職一事，參見徐瑞岳編著：《劉半農(nóng)年譜》，第162頁。上引內(nèi)容所言的“現(xiàn)代文”當屬于“國文”課程的一部分，而講授則以新文學為主，或可理解為朱以書后來所授之“近代散文”的前身。所謂“新文藝的刊物，如雨后春筍，蓬勃萌生”也絕非虛言，除了上述《春筍》雜志，僅據(jù)《輔大校刊》所披露的信息，彼時該校還有“新文藝研究社”編輯出版之《海星》半月刊（截至1930 年12 月10 日已出兩期）、“純文藝半月刊《曉聲》”（截至1930年12月10日已出三期）等新文學刊物。⑦《大學部各系科課程表》，《輔大?？返?卷第10期，1930年12月10日。

檢之《春筍》雜志，劉半農(nóng)手書梁蕭?。◤╄ぃ┰娋涞念}詞“春筍方觧籜，弱柳向低風”見諸該刊第1卷第2期（1929年12月20日），另據(jù)同期揭載之《春筍社投稿簡章》所示，“本刊純以學術(shù)探討及研究文藝為宗旨，凡創(chuàng)作論著譯述均所歡迎”，至于文體則是“文語不拘”。盡管這份學生刊物并非以純粹的新文學刊物為定位，但至少其前幾期的內(nèi)容還是以登載新文學作品為主，而這顯然與該校同學高漲的新文學創(chuàng)作熱情有關(guān)。值得注意的是，一位署名“玨”的“青年作家”在1934 年因病輟筆前，幾乎在每期的《春筍》上都有作品發(fā)表，并且“技術(shù)各方面，都有相當?shù)某墒臁?，“一般讀者的心，也早已被他抓著了”，而其正是劉半農(nóng)生前賞識有加的文學新秀。①在天：《出刊前夕》，《春筍》第3卷第8期，1935年2月1日。此亦可見后者對于輔大新文學人才的陶成掖進之功。

除了劉半農(nóng)，早在輔大前身“輔仁社”時代就深度參與其中的沈兼士也對該校的新文學建設(shè)多有貢獻。不僅劉半農(nóng)來校兼任教務(wù)長就是沈兼士協(xié)助陳垣誠意敦請的結(jié)果②參見劉半農(nóng)：《輔仁大學的現(xiàn)在和將來》“文后按語”，《半農(nóng)雜文二集》，第210頁。，另據(jù)臺靜農(nóng)的回憶，建校以來始終擔任文學院院長的沈兼士還曾提倡在中文系開設(shè)一個特別講座，邀請校外知名學者講學，而正是得益于這一設(shè)計，該校在1932年春邀請周作人做有關(guān)新文學的系列演講。③臺靜農(nóng)：《輔仁舊事》，《聯(lián)合報》（臺北）1970年5月24日，第8版。當年9月這份經(jīng)輔大學生鄧恭三（廣銘）紀錄和整理的演講稿以《新文學的源流》為題在北平人文書店出版，由此成就了中國新文學發(fā)展史上的一個重要事件。此外，輔大還在1930年暑假舉辦了“輔仁社夏令講習會”，不僅本校教師精銳盡出，校長陳垣更是率先垂范，親自講授《近年中國史學之新趨勢》，而一年前剛剛?cè)胄５呐_靜農(nóng)也擔負重任，分兩次講授《近年中國之新文學運動》。輔大對新文學教育的重視程度，于此可見一斑。④參見《北平輔仁大學輔仁社十九年夏令講習會》，《北平輔仁大學輔仁社十九年夏令講習會講題》，出版信息不詳，第1、5頁。

如前所述，輔大在1929年敦聘劉半農(nóng)為教務(wù)長后推行的一系列教學改革，無疑體現(xiàn)了“五四”新文化的影響，但是同樣應(yīng)該看到，早在劉氏執(zhí)掌教務(wù)之前的1928年6月，輔大就已有了正式的“現(xiàn)代文學”的課程設(shè)置。換言之，輔大的中國現(xiàn)代文學教育，雖然受益于“五四”新文化，但是并非依附于此。因而真正需要追問的是，后“五四”時代的“新文化”是如何成為一種可以被挪用和改寫的資源，進而在不同的場域中促進了不同路徑的中國現(xiàn)代文學教育實踐。值得注意的是，無論正式列入“課程表”的“現(xiàn)代文學”，還是在“課程說明”中有細致解說的“中國現(xiàn)代文學”，在輔大官方的課程設(shè)置中始終堅持以“現(xiàn)代”來命名彼時更為通行的“新文學”。毋庸贅言，彼時的“現(xiàn)代”，“猶言當代，謂吾人所處之時代”⑤中國大辭典編纂處編：《國語辭典》第3冊，商務(wù)印書館（上海），1948年，第2374頁。，并無今義“現(xiàn)代”相對于“傳統(tǒng)”的價值判斷，但輔仁大學不以“新舊”來區(qū)別中國文學的做法還是別具一格，或有深意存焉。

考究起來，彼時輔大對“國語”或語體文的重視，與在華公教涵容白話文的悠久傳統(tǒng)密切相關(guān)。1932年，有論者在輔大中國公教青年會支部編輯的《磐石雜志》上撰文指出，“大修院”的中文課程，必須在每個“主日”為第一年級修生安排學習“國語文二時”，這不僅因為“國語文是現(xiàn)代的東西，現(xiàn)在的人都應(yīng)有知道的必要”，更是緣于“我們公教人提倡國語在新文化運動前幾十年，發(fā)動極早”，特別是剛恒毅主教在致中國各教區(qū)傳教負責人的第七百零一號公函（1930年8月1日）中明確指出，“中國現(xiàn)代”正如歐洲國語誕生的年代，就像但丁使用“普通話”寫作《神曲》一樣，中國人必將產(chǎn)生自己的國語和國語文學，因而“凡是中國司鐸，都當擅長白話，以期寫作便利，文法正確”。至于“國語教材的選擇”，這位作者則依據(jù)胡適的看法，建議修生通過閱讀典范的新文學作品而學習白話文，他還特別提到了“一位公教的著名女作家”綠漪，即蘇雪林，并向修生推薦其長篇小說《棘心》。⑥楊友文：《中國大修院中文課程與教材的建議》，《磐石雜志》1932年第1卷第1期（原刊未標注出版時間）。

從這篇文章中，我們似乎找到了理解輔大較早地開設(shè)“中國現(xiàn)代文學”課程的線索。在此還可補充一個重要的旁證：輔仁社（輔大前身）創(chuàng)辦人英斂之就是一位“語體文的拓荒者”，早在1902年創(chuàng)辦《大公報》之初，他就開設(shè)名為“附件”的專欄，“文稿純用白話寫作。這在我國是一個創(chuàng)例”。①汪堃?。骸遁o仁大學的創(chuàng)始人之一——英斂之》，北京輔仁大學校友會編《輔仁往事》第一輯，2006年，第60頁。而作為彼時中國最早和最知名的天主教史研究者之一，陳垣對在華公教歷史悠久的白話文傳統(tǒng)想必了然于心，加之其自1923年起就在燕京大學任教，1928年8月更是出掌該校國學研究所，此后還曾參與“現(xiàn)代文化班”的學術(shù)活動，直至1931年下半年去職之前，他與燕京大學的學術(shù)聯(lián)系非常密切②參見劉乃和：《陳垣年譜》，第45、74、85頁。，對該校的新文學教育大概也不陌生。這些因素或許參與建構(gòu)了陳垣在1926年9月就任輔大副校長（校長為教會代表美籍神父奧圖爾）后③劉乃和：《陳垣年譜》，第64頁。，接受乃至推行公教現(xiàn)代文學教育理念的思想基礎(chǔ)。

作為中國新文學教育的先行者，燕京大學非常重視國學研究及基礎(chǔ)性的國文教育。④顏芳：《燕京大學國文學系的課程變革》，［美］裴以理、陳紅民主編《異同之間：中國近代教會大學個案研究》，浙江人民出版社，2019年，第274～276、279～284頁。比較這兩所同城教會大學在國學研究方面的差異，并非本文主旨所在，不過在此可以指出一個顯著的區(qū)別，那就是輔大本就起源于國學研究，而燕京大學則并非肇端于此。追溯起來，英斂之創(chuàng)辦于1913年的輔仁社即以“專事國學之研究”為主旨⑤《北京公教大學附屬輔仁社簡章》，《北京輔仁大學校史》，第8頁。，而這也構(gòu)成了其與美國本篤會在1925年合作興學的基礎(chǔ)，后者作為創(chuàng)辦了牛津大學、巴黎大學等歐洲多家著名學府的古老天主教修會，學術(shù)事業(yè)亦多與古學研究相關(guān)，如“繕寫古籍”“?？偶薄白⒁饷佬g(shù)”等。⑥參見《美國本篤會創(chuàng)設(shè)北京輔仁大學緣起》，《北京輔仁大學》，輔仁大學，1928年，第4、1、2頁。有關(guān)于此，輔大首任校長奧圖爾在1926年9月發(fā)表的《北平輔仁大學之精神譜系》一文中有過深入的論述。這位代表教會出任校長的美國司鐸首先引用紅衣主教范羅森（Van Rossum）的訓示，強調(diào)了本篤會藉興學而傳教的策略：“我們應(yīng)該在北平創(chuàng)辦一個高等漢學研究所，將此作為在中國廣大領(lǐng)土上促進我們的神圣宗教更加蓬勃發(fā)展的最恰當?shù)墓ぞ摺！痹趭W圖爾看來，回顧“希臘羅馬文明以天主教的形式在中世紀的重生”，“這一崇高的復興壯舉清楚地證明了天主教區(qū)別于其他教會的獨特力量”，同時也預示著古老的中華文明必將在天主教的“救贖”之下克服現(xiàn)代性的危機，迎來“重生的奇跡”。⑦G.B.O’Toole,The Spiritual Lineage of the Catholic University of Peking, Bulletin of Catholic University of Peking,No.1,Sept.1926.按，本文線索及翻譯由山東大學研究生王文文同學提供，謹致謝忱。即便在濃重的傳教底色之上，我們?nèi)阅芸闯鰥W圖爾對中華文明獨特性的尊重。而這或許正是奧氏及其所代表的公教與陳垣等“國學”精英之間最大的“共識”。事實上，對于在1926年元月承英斂之臨終所托而執(zhí)掌輔仁社的陳垣而言，“公教大學”本就是“以闡發(fā)文明，保存舊學為標幟”。⑧參見1926年1月30日陳垣為英斂之《蹇齋盛墨》所作的《跋》。此據(jù)劉乃和：《陳垣年譜》，第60、61頁。

因而，我們對于英斂之等中國公教精英鉆研國學的熱情，不能僅以追求中國公教的在地化（主體性）釋之，更應(yīng)考究蘊含其中的深層義理。溯及1912年秋，馬相伯、英斂之二君“上書羅馬教廷，請派遣高才碩德，而非同一國籍之教士來華，設(shè)公教大學于北京，以示公教之公非一種族、一邦國所可限制也”。⑨《美國本篤會創(chuàng)設(shè)北京輔仁大學緣起》，《北京輔仁大學》，第3頁。在1931年版的《北平輔仁大學簡章》中，編者將上述有關(guān)興學緣起的文字略加調(diào)整，進而明確指出，公教“創(chuàng)設(shè)公教大學”的初衷在于“發(fā)揚中國固有之文化，介紹世界科學新知識，以示公教之公”。①《私立北平輔仁大學緣起》，《北平輔仁大學簡章（民國二十年八月?。?，輔仁大學，1931年，第1頁。在馬相伯、英斂之及其后繼者看來，唯有在與西方文化的融通互鑒中揚長避短，進而為世界文化貢獻異彩，中國文化才能成為公教顯現(xiàn)本質(zhì)的生動見證。因而，“公教之公”既是中國公教在地化的“合法性”來源，也是其最終目的。從羅馬教廷的立場看，美國本篤會輔仁建學的決議曾讓教宗“歡忻無量，致函極表嘉獎”，因為“此舉使華人最易了然，公教非一種族一邦國之教，其來華本意又絕非用殖民政策，造成附屬之品也”（加重號為原文所有）。輔大校方也期待“國中明達，鑒此真誠，指導輔翼，俾將來不假外力”，使得大學“純?yōu)橹袊粤⒅畽C關(guān)”。而歷史悠久的本篤會本就具有極強的在地性——“所有會院，皆獨立不相統(tǒng)屬，其修士，由各本地人中選拔”（加重號為原文所有），可謂體現(xiàn)“公教之公”的典范。②《美國本篤會創(chuàng)設(shè)北京輔仁大學緣起》，《北京輔仁大學》，第4、1、2頁。

若將“以示公教之公”作為標準，那么歷史悠久的中國文化就構(gòu)成了一種重要的文明類型，所謂“保存舊學”也就成了“闡發(fā)文明”的重要途徑。在此意義上，舊學之“舊”就不僅是指物理時間上的“悠久”，更意味著文明類型上的“獨特”，這就為涵容新學提供了可能。同樣，舊學本身也就不僅屬于中國，更是屬于世界，因而只有在一個比較的視野中才能真正呈現(xiàn)和暴露出自身的價值與不足。顯然，這樣的解釋拓展了中國文學研究的空間，讓民族意識、世界視野乃至宗教關(guān)懷都得以安放，而新文學的“新”也就并非斷裂和變革，而是意味著傳承與發(fā)展。

正因如此，擔任輔大中國現(xiàn)代文學類課程的教師均受過嚴格的國學訓練，曾在北大國學研究所國學門親炙陳垣教誨的臺靜農(nóng)、趙蔭棠自不必論，就是與二者相比聲名稍遜一籌的朱以書也是畢業(yè)于燕京大學中國文學系的高材生。尤有要者，從“中國現(xiàn)代文學”《課程說明》中的“現(xiàn)代文學之淵源”和“現(xiàn)代中國文學與世界文學之比較研究”，以及“作文（一年級）”《課程說明》中的“讀書札記”和“文語互譯”等授課內(nèi)容判斷，輔大的現(xiàn)代文學類課程非常注重實事求是和考鏡源流的古典學術(shù)訓練，并且特別強調(diào)寫作訓練的重要性，講授者更多是將新文學視作古典文學的當代延伸，并且力求在古今中外的比較視野中呈現(xiàn)其發(fā)展與變化。1935年版《文學院沿革及旨趣》雖為后出的文獻，卻是主事者繼往開來的究心之作，也為我們理解前引《課程說明》的用意提供了背景。其中有言，各系之教學重心在于引導學生“對于中國固有文化之特長，發(fā)揮光大，以增長其民族自信力。向之所短，則利用科學，救其弊，補其偏。務(wù)使習國學而毋故步自封，讀西籍而毋食歐不化，不托空言，期俾實用”。而要實現(xiàn)這一目的，則不僅需要學生掌握“國文與外國文為研究一切學問必須之工具”，打下堅實的語言和文字基礎(chǔ)，更要使其具備開闊的研究視野和廣博的知識儲備。就外文而言，為避免學生偏于英文一端，輔大在大學一、二年級特設(shè)第二外語，以助“比較的研究”。③劉半農(nóng)：《輔仁大學的現(xiàn)在和將來》，《輔大?？返?號，1930年4月15日。就學科而言，輔大文學院強調(diào)“中外文學之背景，須求之于歷史，人類歷史之演變，又與社會經(jīng)濟成因果之關(guān)系，而哲學復為解決一般問題之總鍵；故各系所設(shè)科目，除本系指定必修者外，自余均可斟酌選習，觸類旁達，以期養(yǎng)成通學之士焉”。④《文學院沿革及旨趣》，《北平輔仁大學文學院概況（民國二十四年度）》，第1～2頁。從“中外文學之背景，須求之于歷史”一語不難看出，輔大的文學研究走的并非析分和探求“文學性”的新路，而是在“知人論世”的意義上將文學視作更為廣闊的歷史和現(xiàn)實的一部分，力求在重建語境的基礎(chǔ)上“盡其旋折”。而正是受益于“舊學商量加邃密”的學風，輔大呈現(xiàn)出以國學研究的方法治現(xiàn)代文學的獨特面向。當然，所謂“國學研究”的主旨已是汲取西方現(xiàn)代學術(shù)精神，特別是語文學（Philology）傳統(tǒng)之后的“保存舊學”。

三 顯隱

可資比較的是，1929年時任清華大學中文系主任的楊振聲在《中國文學系的目的與課程的組織》一文中開宗明義地指出：“中國文學的目的……就是要創(chuàng)造我們這個時代的新文學?！晕覀冋n程的組織，一方面注重研究我們自己的舊文學，一方面再參考外國的新文學。……換一句話說，我們是中國人，我們必須研究中國文學，我們要創(chuàng)造的，也是我們中國的新文學，不過是我們這個時代的中國新文學罷了。”①《中國文學系的目的與課程的組織》，《國立清華大學學程大綱 附學科內(nèi)容說明（民國十八年）》，清華大學，1929年，第1～2頁。這位新文學的干將不僅將“中”“舊”與“外”“新”對舉，更是展現(xiàn)出“以新勝舊”和“以西救中”的決心。

考究起來，新任清華大學校長羅家倫在1928年秋的“上董事會之報告”中，就曾強調(diào)自己的使命就是通過整理和改革清華校務(wù)，而“使其于中華民族在學術(shù)上的獨立發(fā)展，及新中國的建設(shè)上，能夠有所貢獻和幫助”，具體到“國文學系”，認為其辦學宗旨“在養(yǎng)成學生以近代外國研究學問的方法來治國學的能力，加意注重外國文學，俾能獨立創(chuàng)造中國未來的文學”。②羅家倫：《整理校務(wù)之經(jīng)過及計劃》，《國立清華大學?？返?2期，1928年11月23日。顯然，這樣的表述與楊振聲的看法如出一轍，更準確地說，同為“五四”新文化的繼承者，羅家倫和楊振聲有關(guān)中國文學教學和研究的理念，在史源學的意義上并非前后相繼的父子關(guān)系，而是同根而生的兄弟關(guān)系。又如有學者所論，清華中文系課程設(shè)置的主旨在于根據(jù)西文“Literature”的概念重新厘定中國文學的邊界，“他們所說的‘文學’，并非中國傳統(tǒng)學術(shù)中含義廣泛的‘文’，而主要指的是作為‘表現(xiàn)上之藝術(shù)’的文學，亦即近代特別是‘五四’以來確立的狹義的文學”。③王中忱：《后五四時期中國學術(shù)的“獨立”追求與學科建構(gòu)——以1920—1930年代清華中文系學人們的探索為例》，《文藝爭鳴》2019年第5期。這的確是抓住了問題關(guān)鍵的洞見，由此出發(fā)，我們或許更容易發(fā)現(xiàn)輔大與清華在中國文學系課程設(shè)置理念上的異同。

歸根結(jié)底，輔大出于一種公教的視野和信仰，不僅將中國文學納入了“世界文學”的范圍，更是使大眾獲得了“自然法”意義上的文學權(quán)利，而這勢必會改寫以精英意識和啟蒙思想為本位的文學理念，進而極大地擴展文學的范圍。有關(guān)公教的文學理念及其在華的調(diào)試，這是一個超出筆者學力的論題。不過，可以推想的是，正如當年的利瑪竇以儒者形象進入中國士大夫階層，進而“藉學問以為傳教之工具”的策略一樣④徐宗澤：《中國傳教得力于學術(shù)之歷史觀》，《圣教雜志》第25卷第1期，1936年1月。按，時任《圣教雜志》主編的徐宗澤就是一位主張賡續(xù)在華公教“文化傳教”之悠久傳統(tǒng)的教內(nèi)人士。有關(guān)于此的研究，可參見唐耀光《簡述徐宗澤神父的“筆墨傳教”觀》（未刊稿）。感謝唐耀光博士惠賜未刊稿，并慨允引用。，“輔仁以教會大學于講求傳教與西學之余，由于創(chuàng)辦者以及陳垣之背景，特重國學與中國文化，建立了與利瑪竇尋求中西調(diào)適傳統(tǒng)、異代同調(diào)的學風”⑤汪榮祖：《利瑪竇傳統(tǒng)與輔仁學風》，《讀史三編》，上海人民出版社，2019年，第319頁。，因而，選擇并借用了彼時在文化守成主義者群體中頗具影響力的章太炎之說，即：“文學者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學?！雹拚绿祝骸秶收摵狻の膶W論略》，上海古籍出版社，2019年，第55頁。按，該書1910年初刊于日本東京秀光舍。此據(jù)陳平原：《〈國故論衡〉導讀》，章太炎《國故論衡·文學論略》，第22頁。早年曾在北大中國文學門求學并親炙黃侃（季剛）教誨的東北碩學金毓黻⑦霍明琨：《金毓黻先生學術(shù)年表》，金毓黻《中國史學史》，商務(wù)印書館，2017年，第435頁。，在其1931年9月3日的日記里就對新派“基于感情，有思想，有體裁，有想象，有趣味，為人生之表現(xiàn)與批評”的文學概念頗不以為然，認為這是“西洋文學之定義”，而“吾國文學之涵義，凡以文字表現(xiàn)意義，有組織、有法式者，均得被以文學之稱。就其本體言謂之文，就其組織法式言謂之文學，故章氏之說不誤”。①金毓黻：《靜晤室日記》第四冊，遼沈書社，1993年，第2649頁。事實上，這樣的文學定義，不僅是1929年清華大學中國文學系在課程改革之前恪守的學科規(guī)范，也代表了彼時國內(nèi)大學中國文學系的普遍狀況。②參見王中忱：《后五四時期中國學術(shù)的“獨立”追求與學科建構(gòu)——以1920—1930年代清華中文系學人們的探索為例》，《文藝爭鳴》2019年第5期。而輔大中國現(xiàn)代文學教育的獨特性則在于，以“舊”的文學概念容納“新”的文學內(nèi)容，并將彼時常見的古（雅）與今（俗）、中（舊）與外（新）的對立，轉(zhuǎn)化為各美其美的文化會流。因而，在其“現(xiàn)代文學”命名的背后，其實是對于中國文化在與西方文化的融通互鑒中守正創(chuàng)新的期待。當然，在此過程中，教內(nèi)與教外、中方與外方、中學與西學、學校與教師、教師與學生之間形成了紛繁復雜的權(quán)力關(guān)系，這是另一個亟待開掘的思想史議題。

如果沿著前引文章所提示的脈絡(luò)繼續(xù)探索，我們將會發(fā)現(xiàn)，建設(shè)中國的“公教文學”一直是在華天主教知識精英的努力方向。而在建設(shè)之前，首先要辨別中國現(xiàn)代文學作品的品質(zhì)，以免普通讀者特別是公教青年讀者誤入思想的歧途。這項工作的順利開展，需要高水平的讀書目錄和文學批評的支持，而這些又都離不開公教大學之文學教育在人才培養(yǎng)和文學實踐方面的引領(lǐng)作用。③參見徐哲夫：《現(xiàn)代中國文學概觀》，《磐石雜志》1932 年第1 卷第1 期；黎正甫：《編制公教兒童文學讀物的商榷》，《磐石雜志》第2卷第4期，1934年4月1日。循是以觀，建設(shè)中國的“公教文學”或許是內(nèi)蘊于輔大中國現(xiàn)代文學教育的強大動力。不過，盡管“輔仁是個道地的天主教大學”④《一個統(tǒng)計表》，《輔仁一九三九年刊》，輔仁大學，1939年，全書第232頁（原書本頁無頁碼）。，但通過董毅日記可以發(fā)現(xiàn)，該校的文學教育并無宗教色彩，在其日常的學習和生活中也未見明顯的信仰（傳教）痕跡。⑤參見董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（二），第381頁；董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第894頁。因而，輔大建設(shè)中國“公教文學”的努力，主要體現(xiàn)在“課外”活動當中，特別是自1939年開始，該校先后資助學生接辦和創(chuàng)辦了兩本“校級”的刊物《輔仁生活》與《輔仁文苑》（純文藝季刊），藉此鼓勵和引領(lǐng)“公教文學”的創(chuàng)作。比之于前述的《春筍》《海星》《曉聲》等學生刊物，《輔仁生活》與《輔仁文苑》得到了校方更大力度的支持，其思想傾向也更接近校方所秉持的“公教”立場。

而彼時已在文壇嶄露頭角的張秀亞，不僅是《輔仁文苑》及其前身《文苑》的創(chuàng)辦人之一⑥參見張秀亞：《文苑——一個學生們編的刊物》，《張秀亞全集》第3卷，第269～271頁。，還曾擔任《輔仁生活》“文藝欄”編輯⑦參見《小報告》，《輔仁生活》第3期，1939年12月25日。，并在上述刊物上發(fā)表了《珂蘿佐女神》《夢之花》《白鳥的歸來》《三葉草》《露珠》和《海漚》（長篇第一部）等作品多篇。張秀亞主張通過文學這樣一種“精神上升運動”來追求“真理”和“至善”⑧參見《文藝編者與作者——四張請箋》，《輔仁生活》第6期，1940年4月25日。，鼓勵作者堅持獨立的文學判斷，拒絕感傷與空疏的文壇“季候病”，回到“自己內(nèi)心的經(jīng)驗中：去尋找自己所深知的”題材⑨張秀亞：《創(chuàng)作之路——答徐美芬君問》，《輔仁生活》第10期，1940年11月15日。，不僅為提升刊物的思想品格和文學水準貢獻良多，更與其他編輯同人一道，以固守“純文學”和“宣傳公教精神”的獨特方式，“在十分惡劣的環(huán)境中，堅持愛國抗敵的精神和立場，不與日偽當局提倡的文藝發(fā)生關(guān)系，對于那些粉飾敵寇刺刀下的血跡與啼痕的低級趣味作品，也堅決加以抵制”①張泉：《〈輔仁文苑〉始末》，輔仁大學校友會編《輔仁校友通訊》第25期，2003年8月。該文摘自張泉：《淪陷時期北京文學八年》，中國和平出版社,1994年，第58頁。。事實上，《輔仁文苑》在1942年4月的主動停刊，即為在日寇“利誘”壓迫下的玉碎之舉，以此保全民族大義。②參見張秀亞：《文苑——一個學生們編的刊物》，《張秀亞全集》第3卷，第271頁。1981年4月，身在海峽對岸的張秀亞深情憶起常在夢中的“母校輔仁”：“當年有如《圣經(jīng)》中諾亞的方舟，載著一些好學、愛國的青年人與學者們，在時光之流中向前航行。……在這個巨大、華美的方舟中，有戰(zhàn)士也有隱士，盡管他們的生活態(tài)度不同，但他們對真理、對國家熱愛的心理，則是一致的?！雹蹚埿銇啠骸赌感Ｅ撼Ｔ谖业膲糁小罚o仁大學校友會編《輔仁校友通訊》第14期，1992年9月。按，該文未收入《張秀亞全集》?！胺街邸?，這是張秀亞對母校的最高禮贊。在數(shù)年前寫作的一篇散文中，她曾述及自己當初“為了保持心胸中那一點向往自由祖國的烈焰”而投考這所“有名的‘愛國的’教會大學”的抉擇，并且強調(diào)“同時北方不少學府中的師生，都聚會于此，咸以這所大學為風雨中的方舟，在時代的亂流急湍中，保持住自己心靈的正確方向”④張秀亞：《夢·風雨·墨痕》，《張秀亞全集》第7卷，第148頁。按，有關(guān)輔大的“方舟”之喻，亦可參見張秀亞：《心曲》，《張秀亞全集》第5卷，第390頁。。

陳垣校長一貫主張，在華公教應(yīng)以學術(shù)、文學和藝術(shù)的方式向中國主流社會展現(xiàn)其思想和文化的活力，所謂“孝哉閔子騫，人不聞于其父母昆弟之言”，倘若公教的影響能在教外文獻乃至中華文化中得到普遍印證，那才是真正的成功。⑤陳垣：《從教外典籍見明末清初之天主教》，《陳垣全集》第2冊，安徽大學出版社，2009年，第603、587頁。原載《國立北平圖書館館刊》第8卷第2號，1934年第3、4月。而在北平淪陷的極端情境中，輔仁大學的“公教文學”雖不能“誅奸諛于既死”，卻堅持“發(fā)潛德之幽光”，不僅維持斯文不墜，更是站在了歷史正確和秉持正義的一邊，并且藉此與中國人民建立了血肉相連的情感，“公教之公”的內(nèi)涵終于得到了更為深刻的彰顯。

有必要指出的是，除了上述正式出版的文學刊物，自1939年10月19日開始在閱報室門外設(shè)置的名為“以文會友”的壁報，則是輔大另一處重要的文學發(fā)表平臺。陳垣校長為“提高學生的國文程度”，親自發(fā)起了這一壁報，而所謂“以文會友”，就是“請國文先生把同學們作的好文章，挑出來張在一個地方。供大家閱讀，一星期后，再放在女校；女校的好文章，也一樣拿到男校來”。而在當月31日首次張貼的女校專欄中共收錄了五位同學的作品，其中就有西語系二年級的張秀亞的作品。⑥趙英：《“以文會友”——輔大生活雜寫之一》，《輔仁生活》第1期，1939年11月25日。三天后的11月3日，彼時就讀于輔仁大學中國文學系二年級的董毅看到了當期的“以文會友”壁報，并且敏銳地發(fā)現(xiàn)了張秀亞的文章在女校欄目中“最為出色”，從其對“先生之批亦未免太捧得厲害了”的抱怨中，不難看出師長們對張秀亞不遺余力的提攜。⑦參見董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第228頁。這也印證了張秀亞有關(guān)時任西語系主任英千里對其文學創(chuàng)作“總是過多的、有幾分夸張的鼓勵和獎勉”的回憶。參見張秀亞：《夢與真》，《張秀亞全集》第8卷，第181頁。在數(shù)期后，董毅還在壁報上讀到了自己最為敬佩的同班同學朱澤吉的文章《玉函山房輯佚書引用書目序》，文末附有陳垣校長評價甚高的親筆批語：“予讀此文精神為之一振！”⑧董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（一），第255頁。從此后的日記來看，董毅對“以文會友”壁報非常重視，時常細致品評，反躬自?、岫悖骸侗逼饺沼洠?939年至1943年）》（三），第804頁。，此亦可證該報的影響力。而盡管時間已經(jīng)過去了半個多世紀，一位畢業(yè)于輔大經(jīng)濟系的老校友仍對1938年入學考試國文作文的題目“士先憂天下之憂后樂天下之樂說”記憶猶新，因為“在當時時代背景下，此一命題含義深沉”，對其“以后認真學習與努力生活，都產(chǎn)生了潛移默化的深遠影響”。①黃同倫：《學習生活片斷》，輔仁大學校友會編《輔仁校友通訊》第14期，1992年9月。如是觀之，輔大在全面抗戰(zhàn)期間注重國文教育的用意和成就，已不限于培養(yǎng)學生“小通”的寫作能力，而是與現(xiàn)代文學教育和新文學創(chuàng)作相得益彰，共同形塑了一個“引起精神上升運動”的文學空間，為廣大師生度過日偽統(tǒng)治的幽暗歲月提供了精神的庇護所。

殊途同歸，對于不信教的董毅而言，文學這一方凈土為他提供了另一條抵抗日本侵略者思想殖民的道路，那就是深入和系統(tǒng)地閱讀魯迅作品，并且藉由發(fā)掘蘊含其中的“正義的呼聲，熱情和力量”，以及“永恒的悲哀”，樹立了自己“正確的人生觀”和“奮斗不屈”的處世態(tài)度。②董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第971頁。這一嚴肅而艱辛的思想探索，又離不開朱以書老師在“近代散文”課上對魯迅雜文的悉心講授，以及課下對其尋訪和研讀魯迅作品的指點與鼓勵。③董毅：《北平日記（1939年至1943年）》（三），第720、738、751、757、811、834頁。授業(yè)解惑，教學相長，又豈只限于知識的累積？“新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”，在輔大校園里茁壯成長的中國現(xiàn)代文學，已經(jīng)承擔起思想啟蒙和救亡圖存的重擔。在前引1930年秋季的開學典禮演說中，教務(wù)長劉半農(nóng)對輔大諸生曾以“讀書即是救國”相期④參見《開學典禮志盛》，《輔大?？返?卷第1～2期合刊，1930年10月8日。，而張秀亞、董毅諸君在國難當中對中國現(xiàn)代文學的熱愛可謂回響。顯然，只有充分考慮到輔仁大學在抗戰(zhàn)的極端情境中的默存與堅守，才能客觀地評價其現(xiàn)代文學教學與實踐的獨特貢獻和歷史地位，對此的深入探討必將豐富我們對于淪陷區(qū)文學的理解，這既是采銅于山的學術(shù)進路，也是義不容辭的歷史責任。