張如特

內(nèi)容提要：約翰·多恩詩(shī)歌中的天使往往與愛(ài)情、欲望主題有關(guān)，但與文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)不同，多恩的天使不僅意指愛(ài)情的激情本身，同時(shí)象征著這一激情不可抵達(dá)的神性之限度?！犊諝馀c天使》似乎將天使與男性欲望聯(lián)系在了一起，然而實(shí)際上多恩對(duì)于男性欲望的態(tài)度是悖論性的，他認(rèn)為欲望當(dāng)中最接近神性的恰恰是主體本身無(wú)法把握的部分。

約翰·多恩（或譯約翰·但恩、約翰·鄧恩等）的詩(shī)歌以思想的豐富、意象的奇詭、邏輯思想上的靈動(dòng)跳躍而著稱。對(duì)他而言，可思之物即可入詩(shī)，為彰顯才情，多恩大量運(yùn)用宗教、神學(xué)的意象，用以營(yíng)造玄學(xué)奇想。19世紀(jì)蘇格蘭文學(xué)批評(píng)家克雷克說(shuō)多恩的詩(shī)節(jié)就像許許多多的謎語(yǔ)。①Bloom,Harold ed.John Donne and the Metaphysical Poets.New York:Infobase Publishing,2008.p.25.其中，“天使”就是一個(gè)含義豐富且復(fù)雜的意指符號(hào)，對(duì)于它的專題探討目前學(xué)界還比較少見(jiàn)。中世紀(jì)至文藝復(fù)興時(shí)期的西方文學(xué)形成了將天使與世俗激情掛鉤的文學(xué)傳統(tǒng)，然而多恩多少游離于這個(gè)傳統(tǒng)之外。實(shí)際上，天使這一意象在《敬神十四行詩(shī)》和《歌詩(shī)集》中具有不同的寓意，而由于《歌詩(shī)集》將世俗激情與神圣信仰兩個(gè)維度交織在一起，天使隱喻的內(nèi)涵變得充滿矛盾。這種矛盾集中體現(xiàn)在《空氣與天使》一詩(shī)當(dāng)中。本文試圖論述，《空氣與天使》是由一個(gè)頗為微妙的悖論所構(gòu)筑，即：詩(shī)人相信，在世俗愛(ài)情中占據(jù)主導(dǎo)的應(yīng)當(dāng)是男性之愛(ài)的力量，這固然是男性中心視角的投影，然而這一力量哪怕是對(duì)于男性自身也具有某種超越性，甚至是陌生性；又恰恰是在這一點(diǎn)上，男性的愛(ài)是具備神性的。

一 非愛(ài)的天使

《空氣與天使》在多恩涉及天使的詩(shī)歌中似乎最為復(fù)雜。有學(xué)者指出，詩(shī)歌第二節(jié)的末尾引發(fā)了解釋的分歧，而這似乎不能說(shuō)成是詩(shī)人的藝術(shù)設(shè)計(jì)②Swinden,Patrick.“John Donne:Air and angels”.Critical Quarterly,21.1(2010).p.54.，甚至這首詩(shī)的潛在傾聽(tīng)者的身份也比較復(fù)雜③John,Donne.The Complete Poems of John Donne.Ed,Robbin Robbins.London:Routledge,2010.p.125.。在細(xì)究本詩(shī)之前，我們首先要明確，約翰·多恩筆下的天使盡管與愛(ài)情存在重大關(guān)聯(lián)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)流行的“天使等于愛(ài)情”的解讀公式在多恩這里并不完全成立。

中世紀(jì)西方社會(huì)形成了關(guān)于天使的系統(tǒng)性知識(shí)。這不僅豐富了神學(xué)上的抽象認(rèn)識(shí)，同時(shí)也寄托了各個(gè)階層對(duì)現(xiàn)世生活的寄托，“圣職人員，戰(zhàn)士，潛修者，圣徒，宗教性質(zhì)的大學(xué)全都發(fā)現(xiàn)天使是他們生活中的重大組成部分”①Keck,David.Angels and Angelology in the Middle Ages.Oxford:Oxford University Press,1998.p.209.。圣保羅在《以弗所書(shū)》《歌羅西書(shū)》中都論述了天使的等級(jí)層次，這為中世紀(jì)以來(lái)修道院僧侶生活的等級(jí)性提供了理論。約翰·多恩在其生涯后期放棄了原生家庭的羅馬天主教信仰，改宗安立甘宗，成為圣保羅教堂長(zhǎng)②Parfitt,George.John Donne:A Literary Life.New York:St.Martin’s Press,1989.，但即便是在生涯早期不以出版發(fā)行為目的的詩(shī)歌寫(xiě)作中也寄托了神學(xué)玄想。阿奎那在《神學(xué)大全》中認(rèn)為：天使是純精神的創(chuàng)造物，與人有著本質(zhì)的區(qū)別，人是由“質(zhì)料”與“形式”共同構(gòu)成，而天使的質(zhì)料不是一般物質(zhì)（即亞里士多德的“四大元素”）；在天主的眼中，天使并非絕對(duì)純潔，因?yàn)榧兇獾木裰话ㄉ褡约?，但?duì)人而言天使的質(zhì)料仍是難以用理性把握的，具有很高的神性。阿奎那認(rèn)為，由于完美的造物一定多于不完美的造物，天使的數(shù)量一定是無(wú)限多的。③［意］阿奎那：《神學(xué)大全·第二冊(cè)：論天主創(chuàng)造萬(wàn)物》，周克勤等譯，碧岳學(xué)社、中華道明會(huì)，2008年，第78～85頁(yè)。圣文德認(rèn)為天使具備時(shí)間屬性，但這種時(shí)間同樣介于神與人之間，既非永恒也非現(xiàn)世的。④Keck,David.Angels and Angelology in the Middle Ages.Oxford:Oxford University Press,1998.p.76.質(zhì)料與形式的二重因是多恩剖析抽象情感存在時(shí)常用的思維模型，天使趨于純粹精神卻不等同于純精神的特性也在多恩的情詩(shī)中作為感情的類比。

文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)已將天使與世俗愛(ài)情聯(lián)系在一起。多恩深受彼特拉克的影響，甚至在其著名的悼亡妻的《敬神十四行詩(shī)》第十七首中直譯了彼特拉克第七十五首十四行詩(shī)，化為己用⑤Bevan,Jonquil.“Donne’s Debt to Petrarch in His Sonnet 17”.Notes and Queries,3(1998).p.34.。在《歌集》第一百二十三首中，彼特拉克看到了愛(ài)人臉上“一絲惜別的蒼白”，“于是我明白了，在天國(guó)，人們/是如何互相理解，眉目傳情”，進(jìn)而感慨“無(wú)論是天使的美貌麗容，/還是沉浸于愛(ài)河中的女人的謙恭，與她此舉相比都無(wú)法匹朋”⑥［意］彼特拉克：《歌集》，李國(guó)慶等譯，花城出版社，2001年，第172頁(yè)。。但丁的《神曲》更是將詩(shī)人世俗中的戀人幻想成為引導(dǎo)人通向天堂的圣女。而多恩在將愛(ài)情或愛(ài)人比喻為天使時(shí)總是帶有猶豫，甚至懷疑。比如《手鐲》一詩(shī)，詩(shī)人說(shuō)：“最初墮落的天使仍擁有/智慧和知識(shí)，但全都已變得腐壞”，詩(shī)人失敗或不完滿的愛(ài)造就了“壞天使”，既然按亞里士多德的觀點(diǎn)“形式賦予存在”，這些天使的“形式已經(jīng)失去”⑦John,Donne.The Complete Poems of John Donne.Ed,Robbin Robbins.London:Routledge,2010.p.296.，那么天使也就墮落了。就是說(shuō)，盡管詩(shī)人曾經(jīng)以為在戀人的身上發(fā)現(xiàn)了天使，但戀人的全部存在都不過(guò)是天使之存在的“質(zhì)料”，詩(shī)人的愛(ài)才是使天使成其為天使的“形式因”。既然愛(ài)已不再，徒留有關(guān)愛(ài)的知識(shí)與回憶，塵世的天使便宣告墮落。在《夢(mèng)》這首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)戀人說(shuō)：“初見(jiàn)的一刻，/我以為你是天使（因?yàn)槟銗?ài)真）”，“但當(dāng)我看出你看透我心情，/了解我的思想，勝過(guò)天使的本領(lǐng)……我必須承認(rèn)，無(wú)可選擇，只能是/犯瀆圣之罪，絕不把你當(dāng)作你”。⑧［英］但恩：《約翰·但恩詩(shī)選》，傅浩譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2014年，第95頁(yè)。一旦女子表現(xiàn)出洞察心思的能力，就不再是天使般的純潔。從詩(shī)中出現(xiàn)的火把的意象，加之多恩在布道時(shí)曾提到使用過(guò)的火把比沒(méi)有用過(guò)的更容易點(diǎn)燃新火種⑨John,Donne. The Sermons of John Donne,Volume 1. Ed,Georger Potter,Evelyn M.Simpson.Los Angeles: California University Press,1962.pp.168-183.，可以推測(cè)這首詩(shī)中詩(shī)人懷疑自己的戀人熟諳戀愛(ài)之道，并不如第一次見(jiàn)面時(shí)以為的那樣純潔無(wú)瑕，故產(chǎn)生了小小的嫉妒。天使的特質(zhì)是純潔，然而即便詩(shī)人在談?wù)撟约旱膼?ài)情時(shí)也用驚訝甚至帶點(diǎn)懷疑的口吻：“我?guī)缀醪恍盼业膼?ài)可以如此純潔?！雹釰ohn,Donne.The Complete Poems of John Donne.Ed,Robbin Robbins.London:Routledge,2010.p.244.由此看來(lái)，詩(shī)人更是不大可能將自己的欲望與純潔的天使相比。

天使作為神人之間的存在，既具備較人更為豐富的神性，又可以與人溝通，對(duì)彼特拉克等人文主義者而言正可作為人身上最強(qiáng)烈激情、愛(ài)情的象征；然而對(duì)多恩而言，天使是純粹的，世俗的愛(ài)情只能趨近這種純粹而終究無(wú)法達(dá)到，即便到達(dá)也只是轉(zhuǎn)瞬即逝。文藝復(fù)興詩(shī)人是多恩崇拜的文學(xué)先賢，但也許正是因?yàn)檫@種懷疑精神的存在，多恩才多少擺脫了一些影響的焦慮。

二 《空氣與天使》中的悖論書(shū)寫(xiě)

基于以上分析，《歌詩(shī)集》中《空氣與天使》一詩(shī)的結(jié)尾便不再是委婉地表述男性欲望對(duì)女性欲望的支配。盡管多恩不少詩(shī)歌都表現(xiàn)了男性征服欲的任性蠻橫，但天使的隱喻從來(lái)不適用于此類主題。天使是愛(ài)情的開(kāi)始：《手鐲》《空氣與天使》《圣物》中的守護(hù)天使①［英］但恩：《約翰·但恩詩(shī)選》，第176頁(yè)。，都能說(shuō)明這一點(diǎn)。進(jìn)一步考察多恩的詩(shī)歌，可以發(fā)現(xiàn)天使與愛(ài)甚至具有某種對(duì)立關(guān)系。這顯然影響了《空氣與天使》的思想主題，使該詩(shī)呈現(xiàn)出了某種開(kāi)放性、悖論性的特點(diǎn)。

詩(shī)歌的第一節(jié)就以一個(gè)悖論開(kāi)頭：“尚不知你的名姓或容顏，/我就已愛(ài)過(guò)你兩遍或三遍”②［英］但恩：《約翰·但恩詩(shī)選》，第53頁(yè)。，可見(jiàn)詩(shī)人認(rèn)為自己在投入戀愛(ài)之前就已存在對(duì)愛(ài)情的幻想，而幻想本身就是一種美妙的身心感受，戀愛(ài)的實(shí)現(xiàn)是這一感受的延伸，如同柏拉圖將理式置于存在之前?！拔艺嬲龅侥阒熬陀辛藢?duì)愛(ài)的預(yù)感，但這預(yù)感沒(méi)能在任何身體或身體的形式上實(shí)現(xiàn)?！雹跾winden,Patrick.“John Donne:Air and angels”.Critical Quarterly,21.1(2010).p.52.這種感受得到增強(qiáng)，詩(shī)人甚至說(shuō)：“每當(dāng)我來(lái)到你所在的地點(diǎn)，/我總是見(jiàn)到美好而榮耀的虛空”，“你”之所以美妙恰恰是因?yàn)椤澳恪笔遣豢裳詡髦馈⒉豢煞富恼鸷持械拇怼?dāng)然，因?yàn)樵牟捎昧诉^(guò)去時(shí)態(tài)，也可以做出一種不這么玄奧的解讀：詩(shī)人曾經(jīng)追隨她的腳步，卻每次都失之交臂，但她曾經(jīng)停留的地方都似乎分有了她美的力量，故即便空無(wú)一人也堪稱美好而榮耀的虛空（Some lovely glorious nothing）。緊接著是詩(shī)人用“形式”和“質(zhì)料”二分的隱喻思維分析愛(ài)情：既然靈魂需要肉體作為彰顯自身的質(zhì)料，那么擁有精神屬性的愛(ài)情也應(yīng)尋找自己的對(duì)應(yīng)，這一對(duì)應(yīng)物就是“你”的肉體——“且把愛(ài)固定在你嘴唇、眼睛和眉宇”。形式承載著質(zhì)料，“我”的愛(ài)情承載著“你”的肉體，如同船只載著貨物，然而詩(shī)人突然感嘆：“你每根頭發(fā)對(duì)愛(ài)都太重/而難以承受”④［英］但恩：《約翰·但恩詩(shī)選》，第52～55頁(yè)。，帕特里克·斯溫登認(rèn)為，詩(shī)人實(shí)際上渴望肉體之愛(ài)或至少是渴望更多肉體的接觸⑤Swinden,Patrick.“John Donne:Air and angels”.Critical Quarterly,21.1(2010).p.52.，那么第二十一、第二十二兩行也許是在表達(dá)，如果“我”無(wú)法占有“你”的身體，那么對(duì)我而言你就是高高在上不可企及的光輝燦爛之物，而“我”的愛(ài)無(wú)法長(zhǎng)久忍受這種不可滿足的境況，所以我無(wú)法愛(ài)你。全詩(shī)最后六行帶來(lái)了較大的爭(zhēng)議：“那就像天使，穿戴純凈/空氣——雖不如他純粹——面容和翅翼，/你的愛(ài)可以做我的愛(ài)的天體；/正如空氣與天使/二者的純粹之間有如此差異，/女人與男人的愛(ài)情之間也如此。”⑥［英］但恩：《約翰·但恩詩(shī)選》，第55頁(yè)。阿奎那認(rèn)為天使不具備物質(zhì)實(shí)體，他們向人顯形是因?yàn)樗麄儗⒖諝饽Y(jié)成了實(shí)體，將“四大元素”中最純凈之物作為了自己的身體。同時(shí)，亞里士多德認(rèn)為每一個(gè)天體都有守護(hù)的神明，外圍則有重重天穹環(huán)繞。⑦John,Donne.The Complete Poems of John Donne.Ed,Robbin Robbins.London:Routledge,2010.p.125.也就是說(shuō)，天使是純粹的精神，選擇了純凈的物質(zhì)作為自己的外在；“我”的愛(ài)也要選取“你”的愛(ài)作為自我彰顯的途徑，“我”的愛(ài)是鎮(zhèn)守天體的神，而你的愛(ài)則環(huán)繞著我。

海倫·加迪納認(rèn)為這首詩(shī)中男性之愛(ài)比喻為天使，女性之愛(ài)比喻為空氣①［英］但恩：《約翰·但恩詩(shī)選》，第55頁(yè)。，但如上文所說(shuō)，多恩往往并不認(rèn)為個(gè)體的欲望可以匹配天使的純粹，那么為什么唯獨(dú)在這首詩(shī)中使用天使的隱喻？詩(shī)人仰慕的女子并沒(méi)有滿足詩(shī)人的欲望，為什么讓失敗的欲望來(lái)作為女子的榜樣？也確實(shí)有人認(rèn)為，這首詩(shī)在末尾可能調(diào)換了敘述對(duì)象，把自己的欲望故事講給了另一個(gè)男性傾聽(tīng)，好讓別人切記在戀愛(ài)關(guān)系中要讓男性的欲望占據(jù)主導(dǎo)。②John,Donne.The Complete Poems of John Donne.Ed,Robbin Robbins.London:Routledge,2010.p.125.這首詩(shī)確實(shí)建構(gòu)了兩組對(duì)應(yīng)關(guān)系：“男性—天使—神明”，“女性—空氣—天穹”。然而，本詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該在1607年至1608年前后，《敬神十四行詩(shī)》中的第八首創(chuàng)作于1609年至1610年間，幾乎是同時(shí)期的作品，然而后者之中天使與男性欲望的關(guān)系卻表現(xiàn)出了很大的不同。這首詩(shī)開(kāi)頭贊美天使，渴望得到主的榮耀，后文懺悔自己的罪——在戀愛(ài)時(shí)觸犯了敬拜偶像的戒律③John,Donne.The Variorum Edition of the Poetry of John Donne,Volume 7,Part 1,The Holy Sonnets.Ed.Gary A.String?er.Bloomington:Indiana University Press,2005.p.19.。可見(jiàn)，身處懺悔之心中的多恩認(rèn)為世俗的戀愛(ài)是使人遠(yuǎn)離天使的。1617年，承受了喪妻之痛的詩(shī)人在《敬神十四行詩(shī)》的第十七首詩(shī)中以略帶反諷的語(yǔ)調(diào)說(shuō)上帝不允許罪孽深重的詩(shī)人去愛(ài)上一位天使，似乎罪人的愛(ài)只能是一種玷污④John,Donne.The Variorum Edition of the Poetry of John Donne,Volume 7,Part 1,The Holy Sonnets.Ed.Gary A.String?er.Bloomington:Indiana University Press,2005.p.14.；這些似乎都與《空氣與天使》中男性欲望自我神圣化的思維相去甚遠(yuǎn)。

此外，多恩詩(shī)歌中還有一個(gè)關(guān)鍵意象，即愛(ài)神。考察詩(shī)中的愛(ài)神，我們發(fā)現(xiàn)詩(shī)人更多將欲望的痛苦“歸咎”于愛(ài)神的反復(fù)無(wú)常甚至殘酷。這更能說(shuō)明，多恩眼中的欲望是“非天使”的，《空氣與天使》中的天使隱喻像是一個(gè)特例?，F(xiàn)代讀者可能會(huì)因外形上的相似而混淆丘比特與基督教天使，而多恩心中的愛(ài)神可能確實(shí)接近于丘比特的形象：一個(gè)牽線搭橋的盲目孩子（《愛(ài)的神性》）。由于愛(ài)情處處充滿不對(duì)等和不平等，詩(shī)人說(shuō)應(yīng)該剝奪這個(gè)孩子的神性（ungod this child）。而且，由于制造戀愛(ài)中的痛苦，愛(ài)神更像是一個(gè)折磨者、暴君：愛(ài)神像一個(gè)煉金術(shù)師用詩(shī)人的身體試驗(yàn)，使靈魂干涸徒留一具軀殼?！对岫Y》中詩(shī)人甚至想象讓情人的發(fā)辮鐲子為自己陪葬，讓自己成為“愛(ài)的殉道者”，被愛(ài)神折磨而死。詩(shī)人帶著一顆灼熱的愛(ài)心前來(lái)，可是愛(ài)神“一下子就把它像一塊玻璃似的擊破”⑤［英］但恩：《約翰·但恩詩(shī)選》，第55、119、165、135頁(yè)。。有學(xué)者以拉康的“原樂(lè)”（Jouissance）解讀多恩的戀愛(ài)心態(tài)，對(duì)多恩來(lái)說(shuō)，恰恰是愛(ài)情表現(xiàn)出了頑劣難馴的一面時(shí)，它似乎才顯示出空前的魅力，痛苦作為歡樂(lè)的附加一并得到瘋狂的追求⑥See Ehsan,Azari. Lacan and the Destiny of Literature Desire——Jouissance and the Sinthome in Shakespeare,Donne,Joyce and Ashbery.New York:Continuum,2009.。

因此，多恩情詩(shī)中的兩個(gè)悖論情景得以展現(xiàn)出來(lái)：第一，天使是愛(ài)情中求而不得的純凈狀態(tài)的極點(diǎn)，由于世俗的局限，愛(ài)情不會(huì)等同于神性，然而詩(shī)人在《空氣與天使》中還是情不自禁地將天使與自身的男性欲望進(jìn)行了類比；第二，天使指引了人間的愛(ài)情，愛(ài)情應(yīng)當(dāng)是純凈美好的，然而管理戀情的愛(ài)神本身是殘酷、反復(fù)無(wú)償?shù)?。?ài)情中的激情與神性部分互相矛盾卻又共存。本應(yīng)加以享受、釋放的激情在詩(shī)人那里成為了沉思的主題，沉思本身似乎抵消了激情本身，難怪燕卜遜戲稱多恩為一耽于思慮的“閑人”，被各種各樣可能有趣的念頭所吸引⑦Empson,William.“Donne in the New Edition”.Critical Quarterly,8(1966).p.256.。然而，多恩也正是以他獨(dú)特的方式在一次次歌詠中逼近自己的“真理”。

三 天使之愛(ài)對(duì)于主體的超越

那么，如何理解《空氣與天使》中的天使悖論呢？以艾略特為代表的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)認(rèn)為多恩的主體是感覺(jué)本身的解體，是主體與審美意象之間的疏離，也有學(xué)者以現(xiàn)代主義的寓言理論解讀多恩詩(shī)歌思想中的碎片化特點(diǎn)①See Hoover,Elanie.John Donne and Francisco de Quevado.Chapel Hill:The University of North Carolina Press,1978.，然而燕卜遜認(rèn)為艾略特自己的詩(shī)學(xué)傳承主要來(lái)自法國(guó)象征主義②Empson,William.“Donne in the New Edition”.Critical Quarterly,8(1966).p.256.，因此艾略特的多恩其實(shí)是“法國(guó)化”的多恩。如果返回多恩身處其中的歷史語(yǔ)境，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，多恩詩(shī)歌中天使的矛盾不是要打破情感的完整性，不是試圖突破世俗情感的“完形式”體驗(yàn)，而是感慨神性體驗(yàn)的轉(zhuǎn)瞬即逝，詩(shī)人認(rèn)為人的欲望雖然是主體性的一部分，卻也在同時(shí)超越了主體性。

《空氣與天使》的結(jié)尾，希望如神明主宰星體那樣主宰女人的欲望的，是詩(shī)人的男性欲望，但卻不是男性欲望的全部，而是尚未被主體完全把握的、欲望中的神性部分?！妒ノ铩泛汀犊諝馀c天使》之間的互文關(guān)系往往沒(méi)有得到足夠的討論，卻是解讀后者的關(guān)鍵?！妒ノ铩分姓f(shuō)：“起初，我們忠誠(chéng)地相愛(ài)，/卻不知愛(ài)什么，為什么相愛(ài)，/我們不知道性別差異，/一如守護(hù)天使般蒙昧”③［英］但恩：《約翰·但恩詩(shī)選》，第177頁(yè)。，正是因?yàn)樘幱诿擅岭A段，起初的欲望就像是某種他者性存在，正是這一狀態(tài)被多恩冠以“天使”之名。欲望在“我”之中卻不為“我”所理解，只有這時(shí)欲望才是神圣的?！妒ノ铩分械膼?ài)情是前肉欲階段的，愛(ài)之吻都顯得小心翼翼，正像是《空氣與天使》中求而不得、只能將愛(ài)“固定”在對(duì)方眉宇之間的情感境遇的翻版，因此，《空氣與天使》可以理解為一個(gè)男子在無(wú)果的追求后對(duì)欲望尚為“天使”而非世俗之時(shí)期的追憶。多恩并不是柏拉圖式愛(ài)情的熱衷者，但仍然堅(jiān)持感情中非肉欲的部分是更加崇高的。有學(xué)者認(rèn)為多恩在《敬神十四行詩(shī)》中體現(xiàn)了絕望之情，這恰恰是加爾文主義的特征，而加爾文本人對(duì)于柏拉圖主義是持否定態(tài)度的。加爾文曾說(shuō)，不要借新柏拉圖主義思想以接近天使作為尋找上帝的路徑④Stachniewski,John.“John Donne:The Despair of the Holy Sonnets”.ELH,48.4(1981).p.687.，但是，即便在對(duì)上帝的敬畏中多恩也表現(xiàn)出了戲謔和反諷的態(tài)度，這在《敬神十四行詩(shī)》的第十七、第十八兩首詩(shī)中都有體現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)，多恩很可能受到加爾文主義的影響，但加爾文主義不是詩(shī)人壓抑欲望的意識(shí)形態(tài)，詩(shī)人也不會(huì)因此放棄對(duì)天使的崇拜。詩(shī)人晚期的絕望心態(tài)，除個(gè)人際遇之外，更多反映了宗教改革時(shí)期社會(huì)的普遍迷茫。⑤See Cefalu,Paul.“Godly Fear,Sanctification,and Calvinist Theology in the Sermons and Holy Sonnets of John Donne”.Studies in Philology,100.1(2003).pp.71-86.但是，應(yīng)該看到宗教改革的大時(shí)代背景幫助了詩(shī)人解放自己對(duì)于世俗和神圣兩個(gè)維度的思考。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，多恩化神圣意象為世俗戀情所用的文學(xué)創(chuàng)意才具有可能性。1378年，格里高利十一世去世，英國(guó)天主教出現(xiàn)了兩個(gè)教皇并存的局面，阿維農(nóng)和羅馬兩方面相互攻訐，雙方自顧不暇。這為當(dāng)時(shí)威克利夫革新性的宗教思想提供了發(fā)展空間，他主張《圣經(jīng)》應(yīng)被每一個(gè)人自由地閱讀，反對(duì)化體說(shuō)，認(rèn)為耶穌的血肉在圣餐中僅僅發(fā)揮精神性的作用。⑥蔡騏：《英國(guó)宗教改革研究》，湖南師范大學(xué)出版社，1997年，第36頁(yè)。這些思想一直到詹姆斯一世時(shí)期都在發(fā)揮影響，也正是在這種神圣與世俗相互交融的氛圍中，多恩才能創(chuàng)作出《虱子》這樣的“圣餐奇喻”。⑦See Theresa M.DiPasuale, Literature and Sacrament: The Sacred and the Secular in John Donne, Pittsburgh: Duquesne University Press,1999.pp.173-186.

除了宗教改革思想，新柏拉圖主義對(duì)多恩靈肉二分的欲望觀似乎影響深刻。格里爾森認(rèn)為多恩曾通過(guò)費(fèi)契諾的譯本閱讀了柏拉圖主義著作，當(dāng)時(shí)的學(xué)者也很可能直接啟發(fā)了多恩的柏拉圖主義思想①Doggett,Frank A.“Donne’s Platonism”.The Sewanee Review,42,3(1934).p.275.。多恩的《早安》一詩(shī)就反映出了明顯來(lái)自柏拉圖的影響，第四行中“七個(gè)沉睡者”既是指七個(gè)躲避羅馬皇帝狄修斯迫害的沉睡百余年的基督徒，也暗指柏拉圖寓言中的穴居者②Nassaar,Christopher S.“Plato in John Donne’s‘The Good Morrow’”.ANQ,16.1(2003).p.20.。柏拉圖主義認(rèn)為人所體察到的塵世之美都是神之美的反映，美的屬性從根本上說(shuō)只能屬于靈魂而非肉體。弗蘭克·曼利指出，多恩很可能延伸了費(fèi)契諾在《天神維納斯》中的寫(xiě)作傳統(tǒng)，以抽象的女子形象指代純粹的天使，抽象的“她”是自然的化身，對(duì)“她”的愛(ài)必將回復(fù)到對(duì)神本身的愛(ài)③Benson,Donald R.“Platonism and Neoclassic Metapho:Dryden’s Eleonora and Donne’s Anniversaries”.Studies in Phi?lology,68,3(1971).p.346.。這與《空氣與天使》的思路基本是一致的，只是詩(shī)人的體驗(yàn)經(jīng)歷了追求的挫折，才開(kāi)始乞靈于天使的隱喻為自己的欲望“正名”。

多恩《圣物》一詩(shī)中的愛(ài)情關(guān)系是對(duì)古希臘故事達(dá)芙妮和克羅埃原型的全新書(shū)寫(xiě)。隆古斯在《達(dá)芙妮和克羅埃》中描寫(xiě)了少不更事的戀人從相愛(ài)到結(jié)婚的過(guò)程，他們迷戀彼此卻不理解愛(ài)的結(jié)合，故事行文充滿反諷基調(diào)④See Wouters,Alfons.“Irony in Daphnis’and Chloe’s Love Lessons”.Quaderni Urbinati di Cultura Classica,New Series,26.2(1987).pp.111-118.，似乎與多恩的風(fēng)格頗為合拍。多恩的另一首詩(shī)《出神》說(shuō)明了他心中的欲望似乎是二段式的：“上天的影響不直接觸及人，/而首先在空中留下印記，/同樣，靈魂可流入靈魂，/雖然它首先去依附肉體”，戀人的靈魂必須“下降到情感，和官能”才能享受純粹的精神體驗(yàn)，而他們雖因性愛(ài)的驅(qū)動(dòng)走到一起，但真正令人出神的幸福感卻不是性欲。⑤［英］但恩：《約翰·但恩詩(shī)選》，第141～147頁(yè)。也就是說(shuō)，《空氣與天使》結(jié)尾令女性的愛(ài)環(huán)繞著男性之說(shuō)法，不是加迪納等學(xué)者認(rèn)為的要求女性屈服，而是意味著，神性如河水般流向天使，天使又用這神性點(diǎn)發(fā)了“我”的愛(ài)，恰恰因?yàn)椤澳恪睕](méi)有接受“我”的愛(ài)，使“我”感悟到了純粹精神的天使之愛(ài)的純凈，而“你”的美即便輝煌也只能是愛(ài)的物質(zhì)形式，物質(zhì)一定低于精神，所以即便“你”不在肉體上接受“我”，“我”的愛(ài)也像是主宰星球的神明高于“你”的愛(ài)。這似乎是聊以自慰的玄思，多恩確實(shí)是暗示女性之愛(ài)無(wú)法像他那樣充滿靈感和神性，或許是男性中心意識(shí)在思辨層面的殘存。但也應(yīng)注意到，多恩在很多詩(shī)歌中都運(yùn)用了圓形或者層層環(huán)繞之物的意象，卻往往是男性圍繞著女性，比如《贈(zèng)別：不需悲傷》中著名的圓規(guī)與金箔的比喻⑥John,Donne.The Complete Poems of John Donne.Ed,Robbin Robbins.London:Routledge,2010.pp.259-260.。對(duì)詩(shī)人而言，沒(méi)有結(jié)局的欲望反倒使他接近了天使，“我們?cè)谟岢龅你Ｕ撝新?tīng)到了嘲諷的笑聲：結(jié)局只是欲望的一個(gè)功能而已，只有通過(guò)不停的拖延、迷失、保持一定距離，才能獲得結(jié)局的價(jià)值”⑦［美］宇文所安：《迷樓：詩(shī)與欲望的迷宮》，程燦章譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第17頁(yè)。。而多恩在此顯然是以玄思為欲望做了結(jié)局。

愛(ài)情因情欲而生，然而愛(ài)情中最美好的部分一定是非情欲的。多恩在這種認(rèn)識(shí)中思考了欲望對(duì)主體性的超越。欲望可以被控制或操縱，但欲望中的神性卻超越了人的意志。就是說(shuō)，“天使性”的欲望階段超越了人的意志?！兑惶糜白拥闹v課》將愛(ài)的歷程比喻為太陽(yáng)的運(yùn)行，只有在正午時(shí)分影子才幾乎看不見(jiàn)，不論是太陽(yáng)東升還是西墜，都會(huì)造成陰影，也就是說(shuō)戀愛(ài)進(jìn)入了疲憊。這個(gè)比喻有著明顯的柏拉圖主義色彩，化用了理式與造物的關(guān)系，說(shuō)只有使人“出神”的愛(ài)、愛(ài)之幸福的高峰時(shí)刻才能算是真正的愛(ài)，此后戀愛(ài)仍在維持，但這種愛(ài)就像是純粹之愛(ài)的影子。正因如此，“正午過(guò)后，第一分鐘，即夜晚”①［英］但恩：《約翰·但恩詩(shī)選》，第205頁(yè)。，詩(shī)人厭惡感情中的一切勉強(qiáng)造作，幾乎到了吹毛求疵的地步。多恩對(duì)愛(ài)的理解在《否定的愛(ài)》一詩(shī)中體現(xiàn)得非常鮮明：“如果說(shuō)除了用否定詞之外/無(wú)法形容的，才簡(jiǎn)直算是最完美，我的愛(ài)即非此莫屬。/對(duì)人人喜愛(ài)的一切，我說(shuō)不。/如果有誰(shuí)最擅長(zhǎng)解謎題，/能通曉我們不懂的事物，/就請(qǐng)他教我虛無(wú)?！雹冢塾ⅲ莸鳎骸都s翰·但恩詩(shī)選》，第187頁(yè)。這不禁令人聯(lián)想到邁蒙尼德的否定神學(xué)。邁蒙尼德深受阿奎那影響，認(rèn)為既然人的理性無(wú)法把握神，那么人類語(yǔ)言限度之內(nèi)可以表達(dá)的思想全都不能揭示神的本質(zhì)性存在之意義，唯有通過(guò)否定性的語(yǔ)言人才能接近神。③See Buijs,Joseph A.“The Negative Theology of Maimonides and Aquinas”.The Review of Metaphysics,41,4(1988).pp.723-738.這里多恩用否定來(lái)談?wù)搻?ài)情和欲望，可以說(shuō)是將欲望視為一種神秘且神圣之物。柏拉圖主義者有著類似的對(duì)世界的否定性看法：“對(duì)世界的否定以及神作為‘自足的絕對(duì)者’的苦行含義在基督教柏拉圖主義的早期階段要更為顯著，而強(qiáng)調(diào)神作為‘生成源’的對(duì)世界的肯定在后來(lái)的時(shí)期則逐漸變得更加突出。這是西方文化中從主要關(guān)注來(lái)世的宗教拯救轉(zhuǎn)向越來(lái)越通過(guò)理性和科學(xué)進(jìn)步來(lái)‘征服世界’的總體趨勢(shì)的一部分?！雹埽酆桑莨?nèi)赫拉夫：《西方神秘學(xué)指津》，張卜天譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年，第95頁(yè)。多恩詩(shī)歌中的“神”“天使”“愛(ài)”的三位一體恰恰就是西方神學(xué)思想世俗化的一部分。不僅如此，多恩要做的還有將世俗神圣化，以神學(xué)的否定性思維方式來(lái)談?wù)搻?ài)欲，在這個(gè)新柏拉圖主義思想空間中創(chuàng)造文學(xué)思辨的樂(lè)趣。也正是因?yàn)閻?ài)欲具有神性，多恩才屢屢抒發(fā)愛(ài)情的快樂(lè)轉(zhuǎn)瞬即逝的感慨，因?yàn)檎缂訝栁闹髁x的觀點(diǎn)，神恩本質(zhì)上是神的賜予而非個(gè)人求索的結(jié)果，欲望中最幸福的節(jié)點(diǎn)往往也是非個(gè)人意志作用之下的順其自然。多恩在詩(shī)歌中歌詠的天使因此不僅僅代表愛(ài)欲的美妙，更是強(qiáng)調(diào)愛(ài)欲的幸福本身具有不可把握的特點(diǎn)。欲望和天使一樣，對(duì)主體而言都具有超越性。

可以看出，約翰·多恩的天使是基督教傳統(tǒng)與時(shí)代思想的交融在文學(xué)領(lǐng)域的反映，詩(shī)人試圖打通個(gè)體愛(ài)欲與神圣信仰之間的屏障，在肉體與精神的取舍之間尋找平衡，極力在個(gè)人戀情中尋找神圣屬靈的因子。在他看來(lái)，欲望與神的關(guān)系深?yuàn)W難解，每一次愛(ài)與領(lǐng)悟都蘊(yùn)含了不可言傳的神秘，正如詩(shī)人自己在詩(shī)中所說(shuō)：“若要說(shuō)出她是怎樣的奇跡，我需超越一切的韻律與語(yǔ)言?！雹軯ohn,Donne.The Complete Poems of John Donne.Ed,Robbin Robbins.London:Routledge,2010.pp.243.