文/蝸牛

書(shū)生意氣，風(fēng)華正茂

1917年，北京大學(xué)在上海組織了一場(chǎng)自主錄取考試，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)國(guó)文科目的閱卷老師是胡適。閱卷時(shí)，一篇文筆犀利流暢的文章引起了胡適的關(guān)注，通篇閱讀后，胡適給了滿分。但按照總分排名，這名考生是無(wú)法被北大錄取的，因?yàn)樗臄?shù)學(xué)一分未得。

胡適對(duì)該考生的才華十分欣賞，于是在招生會(huì)議上極力主張破格錄取他。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的是十分惜才的蔡元培校長(zhǎng)，他聽(tīng)取胡適的主張，錄取了這名數(shù)學(xué)零分的考生——日后曾任清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫。

羅家倫入讀北大不久，就憑借自身才華成了學(xué)生中的風(fēng)云人物。

1918年，他與胡適合作翻譯了易卜生的《玩偶之家》，在《新青年》上發(fā)表之后給當(dāng)時(shí)的年輕人造成了很大的思想沖擊。羅家倫不負(fù)胡適慧眼，不僅成為五四運(yùn)動(dòng)的得力干將，還是五四運(yùn)動(dòng)的命名者，更是運(yùn)動(dòng)中白話文宣言的起草者。

五四運(yùn)動(dòng)之前，北京的八所名校共同推舉北大起草運(yùn)動(dòng)宣言，北大的同學(xué)又共同推舉羅家倫起草。于是，1919年5月4日的上午，剛從外面辦完事回到學(xué)校的羅家倫被同學(xué)們推上了寫(xiě)字臺(tái)。時(shí)間的緊迫不容他推辭，他于是大筆一揮，寫(xiě)下簡(jiǎn)短卻氣勢(shì)磅礴的180字宣言?！爸袊?guó)的土地，可以征服，而不可以斷送！中國(guó)的人民，可以殺戮，而不可以低頭！國(guó)亡了，同胞起來(lái)呀！”這是宣言最后幾句話，現(xiàn)在讀來(lái)依然振奮人心，令人熱血沸騰。

五四運(yùn)動(dòng)同年，在胡適、陳獨(dú)秀的支持下，羅家倫與傅斯年、徐彥之成立新潮社，出版《新潮》月刊。有意思的是，羅家倫在《新潮》上曾發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于婚姻的文章，而這篇文章里的某些觀點(diǎn)，竟與他后來(lái)的實(shí)踐相悖了。

他在文章中提出，婚姻是一種男女共同的生活，所以必先有雙方對(duì)彼此人格上的了解，反對(duì)因“一面愛(ài)”或者“照片愛(ài)”而結(jié)婚，但是他的愛(ài)情就是從一見(jiàn)鐘情開(kāi)始的，他的八年戀愛(ài)，有七年多是靠著照片緩解相思之苦的。

一見(jiàn)鐘情，鴻雁傳書(shū)

1919年12月，羅家倫前往上海開(kāi)展學(xué)生團(tuán)體工作，當(dāng)時(shí)的他雖然貌不驚人，但作為五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，早已在全國(guó)學(xué)生團(tuán)體中聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。所以在“全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”的一次集會(huì)上，他的出現(xiàn)引起了不小的轟動(dòng)。

大會(huì)上，羅家倫激情澎湃的演講再度點(diǎn)燃了學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱潮。在他發(fā)表演講時(shí)，人群中有一個(gè)女學(xué)生的目光始終追隨著他，她就是上海女子學(xué)校的學(xué)生張維楨。臺(tái)上，羅家倫熱情洋溢地發(fā)表言論，臺(tái)下，張維楨將他的一舉一動(dòng)、一字一句都看在眼里，聽(tīng)到耳里，也記在了心上。愛(ài)情就這樣毫無(wú)征兆地降臨了。

演講結(jié)束，羅家倫準(zhǔn)備下臺(tái)，臺(tái)下的學(xué)生們擁擠著想過(guò)去近距離接觸這位傳奇才子。張維楨擠到了臺(tái)前，大聲對(duì)著羅家倫喊道：“我叫張維楨，今后請(qǐng)你多多指教?！闭f(shuō)完，她將一張寫(xiě)著聯(lián)系方式的紙條給了他。與張維楨的落落大方相比，羅家倫就是一個(gè)情竇初開(kāi)的“直男”，幾分鐘前在臺(tái)上還妙語(yǔ)連珠，這時(shí)卻紅著臉只會(huì)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)“好，好”。

羅家倫與張維楨就這樣對(duì)彼此一見(jiàn)鐘情了，在你來(lái)我往的書(shū)信中聊人生、聊理想、聊各自的生活小事、聊匹夫有責(zé)的國(guó)家時(shí)政，有時(shí)會(huì)暗暗透露自己的傾慕之意，有時(shí)也會(huì)小心翼翼地試探對(duì)方的心意。

兩人確立關(guān)系的定情信物也是特別的，羅家倫送了張維楨兩張風(fēng)景明信片和兩張小型風(fēng)景照片，暗示自己想與張維楨比翼雙飛。張維楨看懂了羅家倫的心意，回贈(zèng)他一張自己的照片，照片上的她青春洋溢、笑靨如花。收到照片的羅家倫在日記中寫(xiě)道：“就是你的照片，使我看了生出無(wú)限的愉快。”

1920年，被蔡元培舉薦出國(guó)留學(xué)的羅家倫想在出國(guó)前與張維楨見(jiàn)一面，不巧的是，張維楨從上海轉(zhuǎn)學(xué)到湖州讀書(shū)，而羅家倫剛到上海就發(fā)高燒了，兩人相距幾百里，最終還是沒(méi)能見(jiàn)面。張維楨不知道羅家倫到上海找她，直到收到羅家倫登船前寫(xiě)給她的信：“來(lái)滬未能一見(jiàn)，心中很難過(guò)。玉影已收到，謝謝。不及多書(shū)，將離國(guó)，此心何堪，余容途中續(xù)書(shū)?！?/p>

好不容易確立了關(guān)系卻沒(méi)能見(jiàn)上一面就相隔萬(wàn)里，張維楨心里無(wú)疑是失落的，但她沒(méi)有放任自己沉浸在分離的憂傷中，她本身就是個(gè)獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)的女生。早在讀大學(xué)時(shí)，本名“張薇貞”的張維楨自己更名為“維楨”，表示自己對(duì)傳統(tǒng)女子貞節(jié)觀念的不滿和抵抗。獨(dú)立如她，在與羅家倫分離期間，她一邊期待著羅家倫的來(lái)信，一邊閱讀各式書(shū)籍充實(shí)自己。

1922年，張維楨被滬江大學(xué)（今上海理工大學(xué)）錄取，次年羅家倫到歐洲求學(xué)，倆人一度因?yàn)檎`會(huì)中斷了聯(lián)系。跟許多情侶分分合合的情況差不多，他們的愛(ài)情也不是一帆風(fēng)順的，但終究是愛(ài)到了骨子里，所以這一次的分開(kāi)，讓他們學(xué)會(huì)了更加珍惜這段感情，之后更是不敢輕易說(shuō)分手。

羅家倫也曾從國(guó)外寄書(shū)給張維楨，有易卜生的戲劇、王爾德的戲劇等，就連如何閱讀都標(biāo)注得清清楚楚。兩人的距離是遠(yuǎn)的，卻在書(shū)籍上達(dá)到了精神契合。這些書(shū)均被張維楨一一妥善珍藏。

紙信伉儷，情定終身

被珍藏的除了書(shū)籍，當(dāng)然還有書(shū)信，以及那些溢于言表的愛(ài)意。

在羅家倫給張維楨的信件中，他對(duì)張維楨的稱(chēng)呼，也從一開(kāi)始的“維楨吾友”過(guò)渡到“維楨”，再到“維楨吾愛(ài)”，到最后愛(ài)意仿佛要溢出書(shū)信的“我生生世世最?lèi)?ài)的維維”。如果說(shuō)異地戀最大的考驗(yàn)是距離帶來(lái)的不安，那么羅家倫在信中對(duì)張維楨稱(chēng)呼的改變，無(wú)疑給了她巨大的安全感。

在信件中，羅家倫會(huì)給張維楨介紹學(xué)校景觀，會(huì)與她談?wù)搰?guó)家興亡，會(huì)與她探討學(xué)術(shù)之道，但偶爾也會(huì)跟一般熱戀中的男子一樣敏感。他會(huì)在張維楨信件減少時(shí)發(fā)牢騷：“你近來(lái)少寫(xiě)信。想是你朋友很多，忘記在遠(yuǎn)方的人了?！彼矔?huì)在收到她來(lái)信時(shí)興奮激動(dòng)地回信：“感激歡喜的心，不必我說(shuō)?！?/p>

有人說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人就是做什么都會(huì)想到對(duì)方，羅家倫很好地詮釋了這句話。

1925年5月，他在游覽展會(huì)時(shí)看到一條項(xiàng)鏈覺(jué)得很適合張維楨，就買(mǎi)了下來(lái)。不久之后，張維楨收到了這條項(xiàng)鏈，附帶一張卡片：“我選的一種顏色，自以為很清新，配夏天的白衣服或粉紅衣服，都很好看，望你不嫌棄，作為我游覽展覽會(huì)的紀(jì)念，并作我想起你的紀(jì)念?！笔盏蕉Y物的張維楨歡喜之心自是不必多說(shuō)，而到此時(shí)，兩人已經(jīng)相戀五年，卻只見(jiàn)過(guò)一次面。他們靠著一封封漂洋過(guò)海的書(shū)信維系感情，互訴衷腸。

1926年新年，張維楨給羅家倫寄去了蜜棗和松子糖。而這份來(lái)自家鄉(xiāng)的禮物，也讓羅家倫加快了回國(guó)的步伐。同年4月，他寫(xiě)信告知張維楨自己打算回國(guó)。但此時(shí)，張維楨也申請(qǐng)到了前往美國(guó)密歇根大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，打算秋季入學(xué)。之前兩人約好了在國(guó)外一起求學(xué)，現(xiàn)在張維楨好不容易可以出國(guó)，羅家倫卻要回國(guó)了。

最終，張維楨還是決定出國(guó)留學(xué)，羅家倫也尊重她的決定。1926年6月，羅家倫在張維楨的殷切期盼下踏上了回國(guó)的輪渡，經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的顛簸終于抵達(dá)上海，見(jiàn)到了心愛(ài)的她。但兩人相聚的日子只有一個(gè)多月，這一個(gè)多月里，他們?cè)诠珗@約會(huì)，到黃浦江畔散步，偶爾羅家倫有個(gè)應(yīng)酬還會(huì)主動(dòng)與張維楨“告假”，且何時(shí)何地赴何人約寫(xiě)得清清楚楚。

有一次，商務(wù)印書(shū)館總編王云五請(qǐng)羅家倫吃飯，他特地寫(xiě)信告知張維楨：“維楨！傾回接王云五君請(qǐng)?zhí)?，約明晚七時(shí)在大東條吃飯，似不好意思不去。去則非九十時(shí)不能。想起和你在一起的快樂(lè)，又有減少，不高興之至?！彼粌H主動(dòng)告知張維楨自己的去向，還表達(dá)自己對(duì)不能見(jiàn)到她的失落之情，他如此黏人的表現(xiàn)，倒是與他在外嚴(yán)肅的形象形成了反差。

在相聚的一個(gè)多月里，兩人的感情迅速升溫，互相托付了終身。1926年9月，張維楨前往美國(guó)留學(xué)，“紙信伉儷”再度拿起紙筆，靠書(shū)信互訴衷腸。直到次年，張維楨取得學(xué)位榮譽(yù)歸國(guó)，二人才終于修成正果。

羅家倫和張維楨的愛(ài)情很好地詮釋了一句話：你不是我沒(méi)得選擇的迫不得已，而是我千帆歷盡之后仍想要的唯一。他們二人都見(jiàn)過(guò)了外面的世界，但最終還是選擇堅(jiān)持初心。

1927年11月，羅家倫與張維楨正式結(jié)婚，此時(shí)距離他們初次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去了八年，而在這八年里，二人真正相處的時(shí)間不到三個(gè)月。

婚后，夫妻二人各自發(fā)展事業(yè)，沒(méi)有夫唱婦隨的形影不離，但同樣為中國(guó)近代化發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。他們的婚姻，不只有柴米油鹽，還有家國(guó)情懷。

羅家倫在《是愛(ài)情還是痛苦》一文中，曾借用嚴(yán)復(fù)的詩(shī)句表達(dá)自己的愛(ài)情觀：“以伉儷而兼師友，于真理要有高識(shí)俠情，足以激發(fā)吾之志氣?！绷_家倫與張維楨的愛(ài)情完美詮釋了這一愛(ài)情觀，他們是愛(ài)人，更是知己，是一起做學(xué)問(wèn)的摯友，更是風(fēng)雨同舟的伴侶。

兩人始于一見(jiàn)鐘情，歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終十指緊扣，然后彼此鐘愛(ài)一生，這大概就是愛(ài)情最美好的樣子。