文/蝸牛
1917年,北京大學(xué)在上海組織了一場(chǎng)自主錄取考試,當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)國(guó)文科目的閱卷老師是胡適。閱卷時(shí),一篇文筆犀利流暢的文章引起了胡適的關(guān)注,通篇閱讀后,胡適給了滿分。但按照總分排名,這名考生是無(wú)法被北大錄取的,因?yàn)樗臄?shù)學(xué)一分未得。
胡適對(duì)該考生的才華十分欣賞,于是在招生會(huì)議上極力主張破格錄取他。幸運(yùn)的是,當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的是十分惜才的蔡元培校長(zhǎng),他聽(tīng)取胡適的主張,錄取了這名數(shù)學(xué)零分的考生——日后曾任清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫。
羅家倫入讀北大不久,就憑借自身才華成了學(xué)生中的風(fēng)云人物。
1918年,他與胡適合作翻譯了易卜生的《玩偶之家》,在《新青年》上發(fā)表之后給當(dāng)時(shí)的年輕人造成了很大的思想沖擊。羅家倫不負(fù)胡適慧眼,不僅成為五四運(yùn)動(dòng)的得力干將,還是五四運(yùn)動(dòng)的命名者,更是運(yùn)動(dòng)中白話文宣言的起草者。
五四運(yùn)動(dòng)之前,北京的八所名校共同推舉北大起草運(yùn)動(dòng)宣言,北大的同學(xué)又共同推舉羅家倫起草。于是,1919年5月4日的上午,剛從外面辦完事回到學(xué)校的羅家倫被同學(xué)們推上了寫(xiě)字臺(tái)。時(shí)間的緊迫不容他推辭,他于是大筆一揮,寫(xiě)下簡(jiǎn)短卻氣勢(shì)磅礴的180字宣言?!爸袊?guó)的土地,可以征服,而不可以斷送!中國(guó)的人民,可以殺戮,而不可以低頭!國(guó)亡了,同胞起來(lái)呀!”這是宣言最后幾句話,現(xiàn)在讀來(lái)依然振奮人心,令人熱血沸騰。
五四運(yùn)動(dòng)同年,在胡適、陳獨(dú)秀的支持下,羅家倫與傅斯年、徐彥之成立新潮社,出版《新潮》月刊。有意思的是,羅家倫在《新潮》上曾發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于婚姻的文章,而這篇文章里的某些觀點(diǎn),竟與他后來(lái)的實(shí)踐相悖了。
他在文章中提出,婚姻是一種男女共同的生活,所以必先有雙方對(duì)彼此人格上的了解,反對(duì)因“一面愛(ài)”或者“照片愛(ài)”而結(jié)婚,但是他的愛(ài)情就是從一見(jiàn)鐘情開(kāi)始的,他的八年戀愛(ài),有七年多是靠著照片緩解相思之苦的。
1919年12月,羅家倫前往上海開(kāi)展學(xué)生團(tuán)體工作,當(dāng)時(shí)的他雖然貌不驚人,但作為五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖,早已在全國(guó)學(xué)生團(tuán)體中聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。所以在“全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”的一次集會(huì)上,他的出現(xiàn)引起了不小的轟動(dòng)。
大會(huì)上,羅家倫激情澎湃的演講再度點(diǎn)燃了學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱潮。在他發(fā)表演講時(shí),人群中有一個(gè)女學(xué)生的目光始終追隨著他,她就是上海女子學(xué)校的學(xué)生張維楨。臺(tái)上,羅家倫熱情洋溢地發(fā)表言論,臺(tái)下,張維楨將他的一舉一動(dòng)、一字一句都看在眼里,聽(tīng)到耳里,也記在了心上。愛(ài)情就這樣毫無(wú)征兆地降臨了。
演講結(jié)束,羅家倫準(zhǔn)備下臺(tái),臺(tái)下的學(xué)生們擁擠著想過(guò)去近距離接觸這位傳奇才子。張維楨擠到了臺(tái)前,大聲對(duì)著羅家倫喊道:“我叫張維楨,今后請(qǐng)你多多指教?!闭f(shuō)完,她將一張寫(xiě)著聯(lián)系方式的紙條給了他。與張維楨的落落大方相比,羅家倫就是一個(gè)情竇初開(kāi)的“直男”,幾分鐘前在臺(tái)上還妙語(yǔ)連珠,這時(shí)卻紅著臉只會(huì)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)“好,好”。
羅家倫與張維楨就這樣對(duì)彼此一見(jiàn)鐘情了,在你來(lái)我往的書(shū)信中聊人生、聊理想、聊各自的生活小事、聊匹夫有責(zé)的國(guó)家時(shí)政,有時(shí)會(huì)暗暗透露自己的傾慕之意,有時(shí)也會(huì)小心翼翼地試探對(duì)方的心意。
兩人確立關(guān)系的定情信物也是特別的,羅家倫送了張維楨兩張風(fēng)景明信片和兩張小型風(fēng)景照片,暗示自己想與張維楨比翼雙飛。張維楨看懂了羅家倫的心意,回贈(zèng)他一張自己的照片,照片上的她青春洋溢、笑靨如花。收到照片的羅家倫在日記中寫(xiě)道:“就是你的照片,使我看了生出無(wú)限的愉快。”
1920年,被蔡元培舉薦出國(guó)留學(xué)的羅家倫想在出國(guó)前與張維楨見(jiàn)一面,不巧的是,張維楨從上海轉(zhuǎn)學(xué)到湖州讀書(shū),而羅家倫剛到上海就發(fā)高燒了,兩人相距幾百里,最終還是沒(méi)能見(jiàn)面。張維楨不知道羅家倫到上海找她,直到收到羅家倫登船前寫(xiě)給她的信:“來(lái)滬未能一見(jiàn),心中很難過(guò)。玉影已收到,謝謝。不及多書(shū),將離國(guó),此心何堪,余容途中續(xù)書(shū)?!?/p>
好不容易確立了關(guān)系卻沒(méi)能見(jiàn)上一面就相隔萬(wàn)里,張維楨心里無(wú)疑是失落的,但她沒(méi)有放任自己沉浸在分離的憂傷中,她本身就是個(gè)獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)的女生。早在讀大學(xué)時(shí),本名“張薇貞”的張維楨自己更名為“維楨”,表示自己對(duì)傳統(tǒng)女子貞節(jié)觀念的不滿和抵抗。獨(dú)立如她,在與羅家倫分離期間,她一邊期待著羅家倫的來(lái)信,一邊閱讀各式書(shū)籍充實(shí)自己。
1922年,張維楨被滬江大學(xué)(今上海理工大學(xué))錄取,次年羅家倫到歐洲求學(xué),倆人一度因?yàn)檎`會(huì)中斷了聯(lián)系。跟許多情侶分分合合的情況差不多,他們的愛(ài)情也不是一帆風(fēng)順的,但終究是愛(ài)到了骨子里,所以這一次的分開(kāi),讓他們學(xué)會(huì)了更加珍惜這段感情,之后更是不敢輕易說(shuō)分手。
羅家倫也曾從國(guó)外寄書(shū)給張維楨,有易卜生的戲劇、王爾德的戲劇等,就連如何閱讀都標(biāo)注得清清楚楚。兩人的距離是遠(yuǎn)的,卻在書(shū)籍上達(dá)到了精神契合。這些書(shū)均被張維楨一一妥善珍藏。
被珍藏的除了書(shū)籍,當(dāng)然還有書(shū)信,以及那些溢于言表的愛(ài)意。
在羅家倫給張維楨的信件中,他對(duì)張維楨的稱(chēng)呼,也從一開(kāi)始的“維楨吾友”過(guò)渡到“維楨”,再到“維楨吾愛(ài)”,到最后愛(ài)意仿佛要溢出書(shū)信的“我生生世世最?lèi)?ài)的維維”。如果說(shuō)異地戀最大的考驗(yàn)是距離帶來(lái)的不安,那么羅家倫在信中對(duì)張維楨稱(chēng)呼的改變,無(wú)疑給了她巨大的安全感。
在信件中,羅家倫會(huì)給張維楨介紹學(xué)校景觀,會(huì)與她談?wù)搰?guó)家興亡,會(huì)與她探討學(xué)術(shù)之道,但偶爾也會(huì)跟一般熱戀中的男子一樣敏感。他會(huì)在張維楨信件減少時(shí)發(fā)牢騷:“你近來(lái)少寫(xiě)信。想是你朋友很多,忘記在遠(yuǎn)方的人了?!彼矔?huì)在收到她來(lái)信時(shí)興奮激動(dòng)地回信:“感激歡喜的心,不必我說(shuō)?!?/p>
有人說(shuō),愛(ài)一個(gè)人就是做什么都會(huì)想到對(duì)方,羅家倫很好地詮釋了這句話。
1925年5月,他在游覽展會(huì)時(shí)看到一條項(xiàng)鏈覺(jué)得很適合張維楨,就買(mǎi)了下來(lái)。不久之后,張維楨收到了這條項(xiàng)鏈,附帶一張卡片:“我選的一種顏色,自以為很清新,配夏天的白衣服或粉紅衣服,都很好看,望你不嫌棄,作為我游覽展覽會(huì)的紀(jì)念,并作我想起你的紀(jì)念?!笔盏蕉Y物的張維楨歡喜之心自是不必多說(shuō),而到此時(shí),兩人已經(jīng)相戀五年,卻只見(jiàn)過(guò)一次面。他們靠著一封封漂洋過(guò)海的書(shū)信維系感情,互訴衷腸。
1926年新年,張維楨給羅家倫寄去了蜜棗和松子糖。而這份來(lái)自家鄉(xiāng)的禮物,也讓羅家倫加快了回國(guó)的步伐。同年4月,他寫(xiě)信告知張維楨自己打算回國(guó)。但此時(shí),張維楨也申請(qǐng)到了前往美國(guó)密歇根大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,打算秋季入學(xué)。之前兩人約好了在國(guó)外一起求學(xué),現(xiàn)在張維楨好不容易可以出國(guó),羅家倫卻要回國(guó)了。
最終,張維楨還是決定出國(guó)留學(xué),羅家倫也尊重她的決定。1926年6月,羅家倫在張維楨的殷切期盼下踏上了回國(guó)的輪渡,經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的顛簸終于抵達(dá)上海,見(jiàn)到了心愛(ài)的她。但兩人相聚的日子只有一個(gè)多月,這一個(gè)多月里,他們?cè)诠珗@約會(huì),到黃浦江畔散步,偶爾羅家倫有個(gè)應(yīng)酬還會(huì)主動(dòng)與張維楨“告假”,且何時(shí)何地赴何人約寫(xiě)得清清楚楚。
有一次,商務(wù)印書(shū)館總編王云五請(qǐng)羅家倫吃飯,他特地寫(xiě)信告知張維楨:“維楨!傾回接王云五君請(qǐng)?zhí)?,約明晚七時(shí)在大東條吃飯,似不好意思不去。去則非九十時(shí)不能。想起和你在一起的快樂(lè),又有減少,不高興之至?!彼粌H主動(dòng)告知張維楨自己的去向,還表達(dá)自己對(duì)不能見(jiàn)到她的失落之情,他如此黏人的表現(xiàn),倒是與他在外嚴(yán)肅的形象形成了反差。
在相聚的一個(gè)多月里,兩人的感情迅速升溫,互相托付了終身。1926年9月,張維楨前往美國(guó)留學(xué),“紙信伉儷”再度拿起紙筆,靠書(shū)信互訴衷腸。直到次年,張維楨取得學(xué)位榮譽(yù)歸國(guó),二人才終于修成正果。
羅家倫和張維楨的愛(ài)情很好地詮釋了一句話:你不是我沒(méi)得選擇的迫不得已,而是我千帆歷盡之后仍想要的唯一。他們二人都見(jiàn)過(guò)了外面的世界,但最終還是選擇堅(jiān)持初心。
1927年11月,羅家倫與張維楨正式結(jié)婚,此時(shí)距離他們初次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去了八年,而在這八年里,二人真正相處的時(shí)間不到三個(gè)月。
婚后,夫妻二人各自發(fā)展事業(yè),沒(méi)有夫唱婦隨的形影不離,但同樣為中國(guó)近代化發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。他們的婚姻,不只有柴米油鹽,還有家國(guó)情懷。
羅家倫在《是愛(ài)情還是痛苦》一文中,曾借用嚴(yán)復(fù)的詩(shī)句表達(dá)自己的愛(ài)情觀:“以伉儷而兼師友,于真理要有高識(shí)俠情,足以激發(fā)吾之志氣?!绷_家倫與張維楨的愛(ài)情完美詮釋了這一愛(ài)情觀,他們是愛(ài)人,更是知己,是一起做學(xué)問(wèn)的摯友,更是風(fēng)雨同舟的伴侶。
兩人始于一見(jiàn)鐘情,歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終十指緊扣,然后彼此鐘愛(ài)一生,這大概就是愛(ài)情最美好的樣子。