魏蔻蔻
先生的外婆去世了。
說實(shí)話,我和這個(gè)外婆不親也不熟。先生是荷蘭人。嫁給先生時(shí),他的外婆已被診斷為阿爾茨海默病,和她最愛的小兒子一起住在那棟有41個(gè)房間、像城堡一樣的大別墅里,幾乎足不出戶。她的記憶逐漸模糊,可她從不邋遢、焦躁,她永遠(yuǎn)美麗而清爽,衣帶翩然,身姿曼妙。
在她還認(rèn)得人時(shí),我和她聊過一次天。那是個(gè)初夏的午后,外婆和我在她家花園曬太陽、喝咖啡,欣賞著滿園的花草。
她說她喜歡中國人,她的爸爸是廣東客家生意人,媽媽是荷蘭奴隸主的女兒。她在南美洲出生長大,家里有大片的莊園。在那里,她嫁給了一個(gè)意大利裔猶太人的兒子。她當(dāng)時(shí)的思維還挺清晰,對(duì)往事如數(shù)家珍。
她說起坐荷航的經(jīng)歷:“我只坐頭等艙,為的是美味的酒菜。四五十年前,荷航頭等艙里煎的牛排堪稱一絕。那時(shí)的牛排是廚師現(xiàn)煎的,整個(gè)艙室內(nèi)都彌漫著煎牛排的香味。紅酒絕對(duì)上等,溫度剛好。如今的頭等艙已沒有當(dāng)年的檔次了,食物和飲料搭配得太粗糙?!?/p>
她說話那勁兒,讓我想起《紅樓夢(mèng)》里的賈母講窗紗:“那個(gè)軟煙羅只有四樣顏色,一樣雨過天青,一樣秋香色,一樣松綠的,一樣就是銀紅的。若是做了帳子,糊了窗屜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,就似煙霧一樣,所以叫作‘軟煙羅?!?/p>
在某種程度上,外婆挺像賈母的,她也親歷了一個(gè)家族由盛到衰的過程。
之后,再見到外婆,她便不太認(rèn)識(shí)人了。她變成了一個(gè)脾氣極和善的老太太,不再挑剔食品、飲料。天氣好的時(shí)候,她坐在窗前,對(duì)著光看她的珠寶首飾,或是邊擦邊曬那些她收藏的名貴皮包。
葬禮那天,在遺體告別間里,滿室的百合、白玫瑰、非洲菊雅致有序地放在外婆的棺材四周。還沒蓋棺,親人可以瞻仰遺容。我沒敢去看,先生去了,說外婆瘦得皮包骨頭,干癟地躺著,不過很平靜。殯葬司儀叫來外婆的六個(gè)子女,每人釘上一顆棺材蓋的釘子,完成了蓋棺儀式。瞬時(shí),壓抑的哭聲四起,我們是真的再也見不到外婆了。
在六個(gè)子女的護(hù)送下,外婆的棺材被推到祭奠禮堂。荷蘭不興中國那種特定的喪禮哀樂,而是由家人自選祭奠儀式的音樂,有些荷蘭人甚至?xí)x歡快的流行樂來送別親人。我們選的是一段意大利歌劇的悼亡曲,凄美哀婉。
大家坐定后,大舅開始主持祭奠告別儀式。外婆的子女、教子們開始進(jìn)行每人兩三分鐘的致辭,每段致辭的間隔都會(huì)配上一段外婆生前喜愛的音樂。聽得出,外婆對(duì)音樂的喜好范圍很廣,有古典音樂、歌劇、法國民謠小調(diào)、貓王的搖滾和南美舞曲。
致辭的內(nèi)容全是親人對(duì)外婆的回憶。在這些致辭里,我隱約窺見了外婆斑斕的一生。
我聽到了外婆如何與到南美逃避“二戰(zhàn)”戰(zhàn)亂的外公相識(shí)相愛。那時(shí)外公家的生意停滯,受了驚嚇的猶太家族,囤著一大堆金銀珠寶不敢輕舉妄動(dòng),外公老老實(shí)實(shí)地當(dāng)著醫(yī)科大學(xué)的實(shí)習(xí)醫(yī)生。外婆看上外公后,就到外公的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,只想和外公多親近。
外婆會(huì)帶女兒們?nèi)グ屠?、米蘭的時(shí)裝周購物看秀。因?yàn)樗囊绦r(shí)候長得很像中國人,在當(dāng)時(shí)的歐洲被歧視,外婆為了保護(hù)女兒,曾潑辣地大鬧時(shí)裝秀場。
外婆喜愛甲殼蟲樂隊(duì)和貓王,她會(huì)拖兒帶女滿世界追他們的演唱會(huì);外婆廚藝了得,是個(gè)派對(duì)策劃專家和交際高手;她會(huì)教孩子們彈鋼琴、騎馬,與孩子們一起寫生。
外婆也會(huì)“縱容”孩子們做些壞事,比如,任他們偷鄰居家的雞。她把雞烤得香噴噴的,和大家一起吃,說:“有時(shí),做壞事的感覺真的很好,但要對(duì)后果負(fù)責(zé)就不太愉快了?!敝?,她會(huì)帶著孩子們?nèi)ソo鄰居道歉,再賠些錢。
外婆給每一個(gè)成年或成家的孩子都送過一套房子,并資助他們創(chuàng)業(yè),給孫子們烤美味的蛋糕。外婆偏心家里的男孩子,四姨恨得牙癢癢。
外婆一輩子愛長相帥氣的男孩子,據(jù)說她投資理財(cái)失敗,也是因?yàn)樗钟涣死碡?cái)經(jīng)紀(jì)人的帥氣而被哄騙。
……
就這樣,在這些故事里,我們一會(huì)兒大笑,一會(huì)兒流淚,再次陪著外婆走過精彩的一生。
祭奠禮畢就是下葬了,外婆會(huì)和二十年前去世的外公合葬。荷蘭下葬前的風(fēng)俗是靈車和送行的車隊(duì)要去逝者的家門前繞一圈再去墓園,讓亡靈對(duì)家園做最后的告別。為了尊重亡靈,荷蘭的靈車只能以每小時(shí)20公里的速度緩行,親朋好友的車隊(duì)跟著靈車緩緩地行駛。
在路上時(shí),無論是行人、自行車、公共汽車、私家車,全都會(huì)停下為靈車車隊(duì)讓行,行注目禮。我看到一些正在騎車的青年人,前一分鐘還在笑鬧嬉戲,一看靈車來了,馬上跳下自行車,收起笑容站在原地,耐心目送我們的車隊(duì)遠(yuǎn)去。
在進(jìn)入墓園前的一公里,殯葬司儀下了車,步行引導(dǎo)整個(gè)車隊(duì)到墓園入口,此時(shí)車速更加緩慢,為的是不驚擾其他安眠于此的亡靈。下葬時(shí),牧師帶著大家禱告,然后每人撒把土在棺材上,再由專人砌土完成下葬,逝者就算正式地入土為安了。
在景色如畫的墓園里,空氣里夾雜著花草的甜香,我心里沒有特別的悲傷,反而有一絲快樂和坦然。這種快樂源自我在了解了外婆有聲有色的一生之后感到的希望,那種生命本質(zhì)中最實(shí)在的、帶著韌性和力量的希望。
其實(shí),外婆的一生也充滿悲歡跌宕。她早年在南美洲,因?yàn)槭呛芍谢煅獌憾话兹似缫?,“二?zhàn)”后顛沛流離,家園重建,與兄弟姊妹的分離,大家族的錯(cuò)綜復(fù)雜,養(yǎng)育親生的六個(gè)子女,資助三個(gè)教子,平衡丈夫和眾多家人的關(guān)系,打理家里的生意,承擔(dān)罵名??杉词箯拇箫L(fēng)大浪中闖過來,外婆依然恣意灑脫地活著,從沒訴過苦。
那次和她在園子里喝咖啡,她隱約提過:“我們是敗給了世道,沒有奴隸沒有殖民地了,蘇里南、印尼都獨(dú)立了,那些曾經(jīng)屬于我們的資產(chǎn)、資源,不再是以我們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)姆绞椒峙?,我們又沒學(xué)會(huì)新世界的游戲規(guī)則??缮罹褪沁@樣的,沒有人能永遠(yuǎn)擁有一切?!?/p>
婆婆守著外婆度過她辭世前的最后一晚,據(jù)說她當(dāng)時(shí)很清醒很開心。婆婆問:“媽媽,把你那套迪奧黑色紗禮服借我穿穿吧?!蓖馄判χ卮穑骸笆?963年我們?nèi)グ屠栀I的那套嗎?不行啊,我不借。我要穿著去參加派對(duì),一會(huì)兒就去了。”這是外婆說的最后一句話。
誰說不是呢,外婆的一生就是一場聲色華麗的派對(duì)。
(恩 菡摘自微信公眾號(hào)“微蔻WeiKoKo”,陳 曦圖)