〔波蘭〕切斯瓦夫·米沃什

書籍將會站在書架上，此乃真正的存在。書籍一下子出現(xiàn)，嶄新的，還有些濕潤，像秋天栗子樹下閃閃發(fā)亮的落果，受到觸摸、愛撫，開始長時間生存。盡管地平線上有大火，城堡在空中爆破，部落在遠(yuǎn)征途中，行星在運(yùn)行。

“我們永存。”書籍說，即使書頁被撕扯，或者文字被呼嘯的火焰舔光。書籍比我們存活得久，我們纖弱的體溫會和記憶一起冷卻、消散、寂滅。我常想象已經(jīng)沒有我的大地，一如既往，沒有損失，依然是大戲臺，女人的時裝，掛露珠的丁香花，山谷的歌聲。但是書籍將會豎立在書架，有幸誕生，來源于人，也源于崇高與光明。

（平林月摘自上海譯文出版社《故土追憶》一書）