傅菲

用現(xiàn)在的話說(shuō)，我父親是個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子。他一輩子干體力活，卻喜歡看《三國(guó)演義》《水滸傳》，喜歡想很多奇奇怪怪的問(wèn)題。他珠算好，是個(gè)記賬能手。講家庭瑣事前，他喜歡先講國(guó)家大事。他喜歡一個(gè)人靠在床上聽(tīng)廣播，一邊抽煙一邊打瞌睡。有時(shí)，他會(huì)和我討論許多不著邊際的問(wèn)題。

“你知道什么東西對(duì)人的摧殘永無(wú)止境嗎？”有一次，我父親這樣問(wèn)我。他是個(gè)寡言的人，但說(shuō)起這些就滔滔不絕，像另一個(gè)人。面對(duì)他的提問(wèn)，我發(fā)傻了。我都成家了，可我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“是貧窮。”我又說(shuō)：“是疾病?！?/p>

父親伸出雙手，說(shuō)：“你看看吧。”

我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)地看過(guò)父親的手——寬大、厚實(shí)，像干裂的旱田一樣皸裂，粗糲的指甲縫隙里有黑黑的泥垢。我突然看見(jiàn)了生活的臉孔——手就是生活的臉。他溫和地坐在我對(duì)面，頭發(fā)稀落，比我矮小，臉上的笑容仿佛刻在巖石上。

父親說(shuō)：“每個(gè)人的命運(yùn)都要自己去承擔(dān)，我也不例外?！彼终f(shuō)：“家里的兩畝田還是要種的，自己吃的菜還是要?jiǎng)邮址N的，豬也要養(yǎng)一頭，不然，你們回家過(guò)年也沒(méi)了氣氛?！彼f(shuō)：“泥就是我們的命運(yùn)，泥對(duì)人的摧殘就是把人消滅。人死了，泥還要把他的身體吃掉，連骨頭也不放過(guò)?！?/p>

我握住父親的手，第一次。他的手像個(gè)鳥(niǎo)巢，但穿過(guò)我血管的，是陰寒。這可能是泥所要說(shuō)的，只不過(guò)被父親的手傳達(dá)了。

父親笑了起來(lái)，說(shuō)：“你的手軟綿綿的，像一團(tuán)棉花?！?/p>

（芷 佟摘自《天涯》，視覺(jué)中國(guó)供圖）