亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鳥(niǎo)巢般的手

        2023-08-22 18:31:42傅菲
        讀者 2023年15期

        傅菲

        用現(xiàn)在的話說(shuō),我父親是個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子。他一輩子干體力活,卻喜歡看《三國(guó)演義》《水滸傳》,喜歡想很多奇奇怪怪的問(wèn)題。他珠算好,是個(gè)記賬能手。講家庭瑣事前,他喜歡先講國(guó)家大事。他喜歡一個(gè)人靠在床上聽(tīng)廣播,一邊抽煙一邊打瞌睡。有時(shí),他會(huì)和我討論許多不著邊際的問(wèn)題。

        “你知道什么東西對(duì)人的摧殘永無(wú)止境嗎?”有一次,我父親這樣問(wèn)我。他是個(gè)寡言的人,但說(shuō)起這些就滔滔不絕,像另一個(gè)人。面對(duì)他的提問(wèn),我發(fā)傻了。我都成家了,可我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō):“是貧窮。”我又說(shuō):“是疾病?!?/p>

        父親伸出雙手,說(shuō):“你看看吧。”

        我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)地看過(guò)父親的手——寬大、厚實(shí),像干裂的旱田一樣皸裂,粗糲的指甲縫隙里有黑黑的泥垢。我突然看見(jiàn)了生活的臉孔——手就是生活的臉。他溫和地坐在我對(duì)面,頭發(fā)稀落,比我矮小,臉上的笑容仿佛刻在巖石上。

        父親說(shuō):“每個(gè)人的命運(yùn)都要自己去承擔(dān),我也不例外?!彼终f(shuō):“家里的兩畝田還是要種的,自己吃的菜還是要?jiǎng)邮址N的,豬也要養(yǎng)一頭,不然,你們回家過(guò)年也沒(méi)了氣氛?!彼f(shuō):“泥就是我們的命運(yùn),泥對(duì)人的摧殘就是把人消滅。人死了,泥還要把他的身體吃掉,連骨頭也不放過(guò)?!?/p>

        我握住父親的手,第一次。他的手像個(gè)鳥(niǎo)巢,但穿過(guò)我血管的,是陰寒。這可能是泥所要說(shuō)的,只不過(guò)被父親的手傳達(dá)了。

        父親笑了起來(lái),說(shuō):“你的手軟綿綿的,像一團(tuán)棉花?!?/p>

        (芷 佟摘自《天涯》,視覺(jué)中國(guó)供圖)

        日本女优免费一区二区三区| 粗大挺进孕妇人妻在线| 84pao强力打造免费视频34| 无码人妻少妇久久中文字幕蜜桃| 人妻av一区二区三区高| 精品乱码久久久久久中文字幕| 亚洲日韩国产欧美一区二区三区| 99久久精品国产91| 日韩精品中文字幕 一区| 国产精品6| 国产在线精品一区二区在线看| 亚洲国产精品成人天堂| 国产一区二区熟女精品免费| AV无码专区亚洲AVL在线观看 | 日本精品视频免费观看| 日本成年少妇人妻中文字幕| 国产精品美女黄色av| 学生妹亚洲一区二区| 桃花影院理论片在线| 成人麻豆日韩在无码视频| 国产综合开心激情五月| 视频福利一区二区三区| 九九在线精品视频xxx| 先锋影音av资源我色资源| 久久er99热精品一区二区| 乱子轮熟睡1区| 成人麻豆视频免费观看| 精品国产日产av在线| 国产成人AⅤ| 97SE亚洲国产综合自在线不卡| 曰本女人与公拘交酡免费视频| 国产熟妇按摩3p高潮大叫| 亚洲av午夜福利精品一区| 大陆老熟女自拍自偷露脸| 日本女优久久精品久久| 久久九九av久精品日产一区免费| 亚洲—本道中文字幕久久66| 久久久久99精品国产片| 亚洲午夜精品久久久久久人妖| 亚洲精品国产精品国自产| 熟女人妻中文字幕av|