亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鳥(niǎo)巢般的手

        2023-08-22 18:31:42傅菲
        讀者 2023年15期

        傅菲

        用現(xiàn)在的話說(shuō),我父親是個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子。他一輩子干體力活,卻喜歡看《三國(guó)演義》《水滸傳》,喜歡想很多奇奇怪怪的問(wèn)題。他珠算好,是個(gè)記賬能手。講家庭瑣事前,他喜歡先講國(guó)家大事。他喜歡一個(gè)人靠在床上聽(tīng)廣播,一邊抽煙一邊打瞌睡。有時(shí),他會(huì)和我討論許多不著邊際的問(wèn)題。

        “你知道什么東西對(duì)人的摧殘永無(wú)止境嗎?”有一次,我父親這樣問(wèn)我。他是個(gè)寡言的人,但說(shuō)起這些就滔滔不絕,像另一個(gè)人。面對(duì)他的提問(wèn),我發(fā)傻了。我都成家了,可我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō):“是貧窮。”我又說(shuō):“是疾病?!?/p>

        父親伸出雙手,說(shuō):“你看看吧。”

        我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)地看過(guò)父親的手——寬大、厚實(shí),像干裂的旱田一樣皸裂,粗糲的指甲縫隙里有黑黑的泥垢。我突然看見(jiàn)了生活的臉孔——手就是生活的臉。他溫和地坐在我對(duì)面,頭發(fā)稀落,比我矮小,臉上的笑容仿佛刻在巖石上。

        父親說(shuō):“每個(gè)人的命運(yùn)都要自己去承擔(dān),我也不例外?!彼终f(shuō):“家里的兩畝田還是要種的,自己吃的菜還是要?jiǎng)邮址N的,豬也要養(yǎng)一頭,不然,你們回家過(guò)年也沒(méi)了氣氛?!彼f(shuō):“泥就是我們的命運(yùn),泥對(duì)人的摧殘就是把人消滅。人死了,泥還要把他的身體吃掉,連骨頭也不放過(guò)?!?/p>

        我握住父親的手,第一次。他的手像個(gè)鳥(niǎo)巢,但穿過(guò)我血管的,是陰寒。這可能是泥所要說(shuō)的,只不過(guò)被父親的手傳達(dá)了。

        父親笑了起來(lái),說(shuō):“你的手軟綿綿的,像一團(tuán)棉花?!?/p>

        (芷 佟摘自《天涯》,視覺(jué)中國(guó)供圖)

        三级国产自拍在线观看| 欧美整片第一页| 国产精品亚洲A∨无码遮挡| 一区二区精品天堂亚洲av | 亚洲精品97久久中文字幕无码| 精品 无码 国产观看| 免费看男女啪啪的视频网站| 亚洲男人天堂一区二区| 国产免费av片在线观看| 无码电影在线观看一区二区三区| 亚洲av成人久久精品| 日本最新一区二区三区视频观看| 亚洲午夜无码av毛片久久| 精品 无码 国产观看| 久久亚洲精品中文字幕蜜潮 | 人妻免费一区二区三区免费| 无码任你躁久久久久久久| 手机看片福利盒子久久青| 国产精品成人久久a级片| 精品厕所偷拍一区二区视频| 无码中文字幕日韩专区视频| 91最新免费观看在线| 国产精品视频一区二区久久| 亚洲人精品午夜射精日韩| 亚洲av无码久久寂寞少妇| 国产呦系列视频网站在线观看| 日韩精品中文字幕一区二区| 国产精品久久久国产盗摄| 91在线在线啪永久地址| 亚洲中文字幕在线精品2021| 在线观看av网站永久| 中文字幕影片免费人妻少妇| 亚洲中文字幕无码av| 色丁香色婷婷| 久久精品亚洲乱码伦伦中文| аⅴ天堂中文在线网| 国语少妇高潮对白在线| 青青草视频在线视频播放| 国产伦一区二区三区色一情| 人妻丰满熟妇岳av无码区hd| 激情内射亚洲一区二区三区爱妻|