陳迪

在當(dāng)代漢語詞語庫里，第一個(gè)被發(fā)明出來、用于代際指稱的標(biāo)簽是“80后”。我還記得自己小時(shí)候就讀到過聲討“80后”是“小皇帝”，既自私又懶惰的文章。后來，批判的火力開始轉(zhuǎn)向“90后”，再后來自然也輪到了“00后”。前一個(gè)10年的人愛拿后一個(gè)10年的人做文章，尤其是趕在后者尚未掌握公共話語權(quán)的時(shí)候多加指摘，仿佛是每個(gè)代際群體都要體驗(yàn)一遍的保留項(xiàng)目。但是，這類指摘幾乎從來沒有實(shí)證調(diào)查和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的支撐，只有模糊寬泛的經(jīng)驗(yàn)，甚至人為構(gòu)造的印象。出生在不同時(shí)代的人群，其品性、道德、精神氣質(zhì)的差別，到底是真實(shí)存在的還是人們想當(dāng)然的？

用出生時(shí)間劃分社會(huì)群體的歷史其實(shí)并不漫長。在中文語境里，只能追溯到“80后”，“60后”和“70后”的說法，都只是為了在行文里對比更年輕的世代才被順帶制造出來的。在西方，類似的代際劃分法出現(xiàn)得稍早，譬如美國，人們大致將現(xiàn)存人口劃分為6代：沉默一代（生于1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束前）、嬰兒潮一代（生于“二戰(zhàn)”后至20世紀(jì)60年代中葉）、X世代（1965—1979）、千禧代（1980—1994）、Z世代（1995—2012），而2013年后生人至今尚未有廣泛使用的指稱標(biāo)簽。

和中文語境相比，美國的代際劃分法不便記憶，每一代覆蓋的時(shí)間長度不等，但它也有其廣受接納的內(nèi)在理由。尤其是“沉默一代”與“嬰兒潮一代”，都是以重大歷史節(jié)點(diǎn)為起止標(biāo)記的。國內(nèi)當(dāng)初出現(xiàn)批判“80后”的潮流，多少也出于對中國第一批整體獨(dú)生子女的憂慮。

與中國類似，美國不同代際人群之間也存在相互強(qiáng)加的刻板印象與輿論緊張?！扒ъ奔w嘲笑過他們的父母輩“嬰兒潮一代”，如今“Z世代”正在社交媒體上譏諷“千禧代”愛用的表情包土里土氣?！癦世代”是當(dāng)前學(xué)界和傳媒界熱衷研究討論的話題，他們的起止坐標(biāo)是，完全沒有前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的記憶，以及最后一批在學(xué)齡前未受新冠肺炎疫情沖擊的人群。

要想了解某一代人身上是否發(fā)生了真正的變化，需要做的不僅是調(diào)查在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上不同時(shí)代的人們想法的不同——“80后”和“90后”在2023年想什么，更要調(diào)查不同時(shí)代的人們在同一年紀(jì)時(shí)的想法——“80后”和“90后”各自在25歲時(shí)想什么。近期比較熱門的相關(guān)研究專著《代際：世代之間的真正區(qū)別》，就在標(biāo)題中強(qiáng)調(diào)了“真正區(qū)別”。因?yàn)檫@項(xiàng)調(diào)查充分研究了20世紀(jì)40年代起的逾30個(gè)大型社會(huì)調(diào)查數(shù)據(jù)庫，覆蓋樣本量逾3000萬人。

研究結(jié)果顯示，代際之間的社會(huì)心理差異不僅是真實(shí)的，而且是巨大的。以“Z世代”為例，相比過往世代，有兩項(xiàng)變化最為顯著——成熟年齡和心理健康狀況。首先說成熟，“Z世代”開始，各類成年人活動(dòng)實(shí)踐的時(shí)間，包括獨(dú)立出行、課余打工、考駕照、飲酒、約會(huì)等，在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上比他們的父母輩推遲了4年之久。這相當(dāng)于我們現(xiàn)在看到的18歲的美國人，如果穿越到20世紀(jì)80年代，幾乎只有當(dāng)時(shí)14歲孩子的成熟水平。而在心理健康方面，“Z世代”正展現(xiàn)出過往任何一代人都沒有過的、顯著升高的自我傷害和自我貶低傾向、不安全感以及抑郁風(fēng)險(xiǎn)。在新冠肺炎疫情大流行期間，全球不同社會(huì)環(huán)境的青少年人群均承受了嚴(yán)峻的心理健康風(fēng)險(xiǎn)。這兩個(gè)10年中間，一定出現(xiàn)了某種全局性的因素或結(jié)構(gòu)性的變化，讓這個(gè)時(shí)期的青少年站在過往任何世代的年輕人都未曾經(jīng)歷的處境。

通過對數(shù)據(jù)曲線的解析，研究者排除了大部分常見的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素。例如心理健康風(fēng)險(xiǎn)曲線在金融危機(jī)爆發(fā)的2008年并未發(fā)生顯著變化；曲線陡升的2012年，經(jīng)濟(jì)增長與就業(yè)數(shù)據(jù)事實(shí)上表現(xiàn)強(qiáng)勁。研究者將落點(diǎn)放在了一組可以預(yù)料的因素上——智能手機(jī)與社交網(wǎng)絡(luò)。美國的智能手機(jī)用戶人數(shù)在2012年超過了全國人口的50%，社交網(wǎng)絡(luò)基本成為青少年社交生活的必要組成部分。而當(dāng)暴露在充滿陌生人惡意的社交網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，這一時(shí)期青少年的自尊心、安全感、自我評價(jià)等方面，承受了過往世代任何社交生活形態(tài)未曾有過的風(fēng)險(xiǎn)。打個(gè)比方，社交網(wǎng)絡(luò)可能和酒精類似，有成癮性卻并非絕對。很多人喜歡它，也能從中得到快樂，雖然它肯定不是毒藥，但總有人會(huì)被它傷害。

（坐標(biāo)系摘自《財(cái)新周刊》2023年第21期，王 原圖）