潘建偉

呂正惠先生曾說(shuō)過(guò)一句話：“許多學(xué)者研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，但很少人去留意在現(xiàn)代中國(guó)寫(xiě)作‘舊文學(xué)的人?！毖韵轮?，“寫(xiě)作‘舊文學(xué)的人”一直存在著，只不過(guò)少有人留意。呂先生所說(shuō)的“寫(xiě)作‘舊文學(xué)的人”并不是指兼寫(xiě)舊體詩(shī)詞的新文學(xué)家，而是專(zhuān)指清末以來(lái)著力于舊體文學(xué)，特別是舊體詩(shī)詞的一派文人，他們長(zhǎng)期受到有意無(wú)意的忽視或貶抑。一直到二十世紀(jì)九十年代，尤其在新世紀(jì)以后，隨著大量的文獻(xiàn)得到挖掘與整理，這一派詩(shī)人才逐漸受到關(guān)注。舊體詩(shī)人豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，不得不讓關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作的學(xué)者思考這樣一個(gè)問(wèn)題：它們能否像新文學(xué)寫(xiě)作那樣參與現(xiàn)代文學(xué)史的進(jìn)程？唐弢、王富仁、王澤龍等學(xué)者認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)不應(yīng)將舊體詩(shī)詞納入進(jìn)來(lái)，而如鐘振振、馬大勇、王國(guó)欽、陳友康等學(xué)者則認(rèn)為現(xiàn)代舊體詩(shī)詞不可不入史。還有學(xué)者如陳永正認(rèn)為舊文學(xué)與新文學(xué)應(yīng)該各自作史，以免去許多不必要的爭(zhēng)議。另有部分學(xué)者如張寅彭、曹辛華、王培軍、南江濤等不去理會(huì)“入史”的問(wèn)題，著手整理文獻(xiàn)資料，或者如胡迎建、胡曉明、馬亞中、馬衛(wèi)中、李遇春等學(xué)者著手從事舊詩(shī)史、舊詩(shī)流派與詩(shī)人個(gè)案的研究。至如今，關(guān)于現(xiàn)代舊詩(shī)的研究已經(jīng)蔚為大觀，完全可以預(yù)期在未來(lái)會(huì)取得更豐富的成果。

那么，這里就有一個(gè)問(wèn)題，即舊詩(shī)究竟在現(xiàn)代詩(shī)史中所占比重如何？一直沒(méi)有人對(duì)此做過(guò)專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)或整理。其實(shí)即便是新文學(xué)研究者，對(duì)新詩(shī)在現(xiàn)代詩(shī)史中能否占據(jù)主導(dǎo)地位也是心有疑慮的。姜濤說(shuō)：“在后來(lái)的文學(xué)史上，‘新詩(shī)占據(jù)了主流，但它在多大程度上取代了舊詩(shī)的閱讀空間，仍是個(gè)值得探討的課題。”從新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，將舊詩(shī)排斥在現(xiàn)代文學(xué)史敘事之外，一直是新文學(xué)家的一種慣常做法。比如1931年，瞿秋白發(fā)表《鬼門(mén)關(guān)以外的戰(zhàn)爭(zhēng)》，其中談道：“文言詩(shī)詞的集子（新的現(xiàn)代人的創(chuàng)作），在最近十年來(lái)也許一本也沒(méi)有出過(guò)；而新式白話詩(shī)的集子，至少已經(jīng)有一百五六十本，而且正在天天的出版。”要么是由于視野所限，要么是故意無(wú)視舊詩(shī)集的存在，瞿氏的這個(gè)判斷下得相當(dāng)草率。他說(shuō)舊詩(shī)詞集“最近十年來(lái)也許一本也沒(méi)有出過(guò)”，完全不符合事實(shí)。僅據(jù)北京圖書(shū)館出版社《民國(guó)時(shí)期總書(shū)目》所列舊詩(shī)別集而言，從新文化運(yùn)動(dòng)至瞿氏文章發(fā)表的年份（1931）這十來(lái)年時(shí)間，由正式出版社推出的舊詩(shī)集也有一百多部。如果再考察一下1917至1949年這三十余年的詩(shī)集刊印情況，新詩(shī)別集超過(guò)一千部，舊詩(shī)別集的數(shù)量尚未有人進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，但根據(jù)北京圖書(shū)館出版社《民國(guó)時(shí)期總書(shū)目》所收舊詩(shī)別集目錄、王偉勇主編的《民國(guó)詩(shī)集叢刊》所收詩(shī)集、陳國(guó)安的《南社舊體文學(xué)著述敘錄初編》所收舊詩(shī)別集目錄，以及李靈年、楊忠主編的《清人別集總目》與陳紅彥、謝冬榮、薩仁高娃主編的《清代詩(shī)文集珍本叢刊》所收民國(guó)詩(shī)人的舊詩(shī)集，再加上筆者自己這些年來(lái)或搜集或復(fù)印或掃描的民國(guó)舊詩(shī)集，當(dāng)不下于這段時(shí)期的新詩(shī)集總量。潘靜如在《民國(guó)詩(shī)學(xué)·后記》中也提過(guò)：“癸卯夏，長(zhǎng)日多暇，因發(fā)愿撰《民國(guó)舊體詩(shī)集別錄》。竟三月之力，成百篇，得七百余目，自忖非二十年以上，不能稍蕆其業(yè)，刻下但隨緣而已?！边@句話寫(xiě)于2017年，倘再用二十年時(shí)間搜集舊詩(shī)別集，其數(shù)量不可限矣。

此外，我們要明白這樣一個(gè)事實(shí)，即新詩(shī)人對(duì)于出版詩(shī)集非常隨意：俞平伯從1922年至1925年這短短三年時(shí)間里便出版了《冬夜》《西還》與《憶》共三部詩(shī)集；郭沫若在1927年與1928年兩年內(nèi)出版了《瓶》《前茅》《恢復(fù)》共三部詩(shī)集；蔣光慈從1925年至1930年間出版了《新夢(mèng)》《哀中國(guó)》《哭訴》《戰(zhàn)鼓》與《鄉(xiāng)情集》共五部詩(shī)集；曹葆華從1930年至1932年出版了《寄詩(shī)魂》《靈焰》及《落日頌》共三部詩(shī)集；王獨(dú)清從1926年至1933年出版了《圣母像前》《死前》《威尼市》《埃及人》《鍛煉》《零亂章》六部詩(shī)集；艾青則從1936年的《大堰河》出版到1945年，共寫(xiě)了十三部詩(shī)集，尤其是1943與1944這兩年就寫(xiě)了《黎明的通知》《反法西斯》《吳滿有》《愿春天早點(diǎn)來(lái)》《雪里鉆》共五部詩(shī)集。創(chuàng)作最活躍的要算蒲風(fēng)與臧克家，前者從1934年至1939年這幾年間，出版了《茫茫夜》《六月流火》《鋼鐵的歌唱》《黑陋的角落里》等十二部詩(shī)集，平均每年達(dá)兩部之多；后者則從1933年的《烙印》到1948年的《冬天》，共出版十九部詩(shī)集，居然保持了長(zhǎng)達(dá)十多年的高產(chǎn)！李思純當(dāng)時(shí)便對(duì)新詩(shī)集如雨后春筍般的出現(xiàn)有過(guò)微詞：“欲求吾國(guó)‘出版新詩(shī)一冊(cè)之文學(xué)家，宜審世事之艱難耳?！惫糇约簩?duì)這種情況也有所反思，他曾比較英國(guó)詩(shī)人葛雷（Thomas Gray）的謹(jǐn)慎做詩(shī)與當(dāng)時(shí)新詩(shī)壇的隨意下筆說(shuō)道：“像我們目下幼稚的新詩(shī)壇上也盡有幾天之內(nèi)便能做出一部詩(shī)集出來(lái)的作家，葛雷他真?zhèn)€是不能多寫(xiě)嗎？”而舊詩(shī)人由于受“立言”傳統(tǒng)的影響，他們對(duì)詩(shī)集的出版相當(dāng)謹(jǐn)慎，在審定詩(shī)集時(shí)常常有一個(gè)“刪詩(shī)”的過(guò)程。比如陳三立，平生只有《散原精舍詩(shī)》（包括《續(xù)集》《別集》），陳衍只有《石遺室詩(shī)集》（包括《補(bǔ)遺》與《續(xù)集》），陳寶琛只有《滄趣樓詩(shī)集》（包括《補(bǔ)遺》）等，基本上可看成是一人一集?？墒羌幢闳绱耍f詩(shī)集在數(shù)量上也仍能與新詩(shī)集抗衡。所以，盡管新詩(shī)風(fēng)靡一時(shí)，但說(shuō)其已取代舊詩(shī)而成為詩(shī)壇的主流，則恐怕不符合歷史事實(shí)。

以上是就詩(shī)集出版層面而論，就閱讀層面而言，舊詩(shī)受歡迎程度也不亞于新詩(shī)。木山英雄2004年10月27日在北京大學(xué)中文系發(fā)表“當(dāng)代中國(guó)舊體詩(shī)詞問(wèn)題——以日本為角度”的演講中曾以魯迅為例，說(shuō)明舊詩(shī)“超越了一般舊詩(shī)作者和愛(ài)好者的狹窄世界，得以成為在公共領(lǐng)域經(jīng)得起鑒賞的東西”，并呼吁：“首先需要的是把舊體詩(shī)詞放入現(xiàn)代文學(xué)這一公共空間的行動(dòng)，或者相反需要可以容納舊體詩(shī)詞的公共空間，而批評(píng)或文學(xué)史應(yīng)該是推動(dòng)這種空間形成的東西?！彼J(rèn)為，要形成這一“公共空間”最重要的就是要有“愿意公平且直率地欣賞詩(shī)本身的讀者存在”。這一判斷非常敏銳，但木山氏感嘆舊體詩(shī)詞缺乏“公共空間”，只能說(shuō)是針對(duì)當(dāng)時(shí)的困境，卻不一定是指二十世紀(jì)二三十年代的詩(shī)壇現(xiàn)實(shí)。1935年2月，林語(yǔ)堂主編的《人間世》第二十二期發(fā)起“人間世社征選現(xiàn)代中國(guó)百部佳作啟事”的評(píng)選活動(dòng)，這則“啟事”所列標(biāo)準(zhǔn)十分詳細(xì)，其中第一條就說(shuō)明了以讀者接受程度為標(biāo)準(zhǔn)：“此次征選純站在讀者立場(chǎng)，對(duì)各家書(shū)局所出之書(shū)，絕無(wú)彼此畛域之分?！钡谌龡l說(shuō)明：“文學(xué)不分新舊?！钡谖鍡l說(shuō)明：“征選方法，一方發(fā)函各地好學(xué)之士征求意見(jiàn)，一方請(qǐng)本刊讀者自由舉出。決定不依票數(shù)，惟將最后擬稿，商請(qǐng)學(xué)者通人斟酌去舍?！奔扔懈鞯匾话愫脤W(xué)之士的意見(jiàn)，又有刊物讀者群的態(tài)度；有票數(shù)的參考，而又不唯票數(shù)論，最后需請(qǐng)當(dāng)時(shí)的學(xué)者通人斟酌取舍。這樣的評(píng)選可以說(shuō)是相對(duì)公正了。這次征選至當(dāng)年10月告一段落，經(jīng)各方推薦，共提出候選書(shū)目二百一十多種，其中詩(shī)詞類(lèi)共九種，分別為鄭珍的《巢經(jīng)巢詩(shī)集》、金和的《秋蟪吟館詩(shī)鈔》、廉泉的《南湖集》、陳三立的《散原精舍詩(shī)》、黃遵憲《人境廬詩(shī)草》、朱祖謀的《彊村語(yǔ)業(yè)》、聞一多的《死水》、徐志摩的《猛虎集》和郭沫若的《沫若詩(shī)集》。在九種最佳詩(shī)詞類(lèi)著作中，舊詩(shī)詞占到三分之二。對(duì)于這種重大的詩(shī)歌接受現(xiàn)象，新文學(xué)史家卻一概加以忽視，個(gè)中原因，自然不外乎他們構(gòu)建新文學(xué)傳統(tǒng)的訴求，但既然是詩(shī)史的寫(xiě)作，就絕不能對(duì)此視而不見(jiàn)。

由此看來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)史究竟是由新詩(shī)占主導(dǎo)，抑或是由舊詩(shī)占主導(dǎo)，實(shí)在還不能遽下定論。但回顧百年歷史，可以肯定的是，僅有新詩(shī)參與的現(xiàn)代詩(shī)史實(shí)在是狹隘至極。僅書(shū)寫(xiě)新詩(shī)的詩(shī)史大概只能為新詩(shī)研究者肯定，贏得一些“戲臺(tái)內(nèi)的叫好”，鮮能獲得“戲臺(tái)外的喝彩”。孫郁《新詩(shī)之路》一文的開(kāi)篇就說(shuō)：“繆鉞論宋代詩(shī)歌時(shí)，引英國(guó)安諾德的話說(shuō)：‘一時(shí)代最完美確切之解釋?zhuān)毾蚱鋾r(shí)之詩(shī)中求之。證之于中國(guó)文學(xué)史，古代可以，現(xiàn)代則不太適用，原因是我們的現(xiàn)代詩(shī)還在幼稚的層面，不能折射出更為廣闊的精神?！敝豢啃略?shī)一家撐不起現(xiàn)代詩(shī)歌的大廈，只有同時(shí)將舊詩(shī)納入詩(shī)史寫(xiě)作，才能從詩(shī)中得到“一時(shí)代最完美確切之解釋”，也才能從詩(shī)中“折射出更為廣闊的精神”。

學(xué)無(wú)新舊，詩(shī)亦如此。二十世紀(jì)上半葉的舊詩(shī)表現(xiàn)現(xiàn)代題材、表達(dá)現(xiàn)代情感、反映現(xiàn)代生活，既與時(shí)代密切相關(guān)，又有深厚的情感抒發(fā)，在動(dòng)蕩中突破個(gè)人的狹小境遇，將視域延伸至家國(guó)之興亡、人類(lèi)之命運(yùn)，體現(xiàn)出了中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的精神與境界。不論孰占主導(dǎo)，優(yōu)秀的舊詩(shī)與優(yōu)秀的新詩(shī)均為現(xiàn)代詩(shī)史的必要組成部分，絕非因?yàn)槭怯梦难赃€是用白話、用舊體還是用新體寫(xiě)作，便可斷然判定其是否有“入史”的資格，否則我們便會(huì)在語(yǔ)言與文體上進(jìn)行無(wú)休止的論爭(zhēng)。新詩(shī)、舊詩(shī)只是詩(shī)的類(lèi)型之別，而非詩(shī)的本質(zhì)之異，兩者有其各自擅長(zhǎng)的表現(xiàn)領(lǐng)域，也有其各自獨(dú)特的表現(xiàn)方式，平行發(fā)展，相互補(bǔ)充，共同構(gòu)成了現(xiàn)代詩(shī)史光輝燦爛的天空。