文/吳慧

父親是最初影響我愛上文學(xué)的人。

十四年前，家里雖不富裕，但父親依然堅(jiān)持訂了我們家的第一份報(bào)紙《新安晚報(bào)》。看報(bào)紙是我們?yōu)閿?shù)不多的共同愛好。傍晚我和弟弟放學(xué)到家，父親做工回來，母親就會(huì)端來熱騰騰的飯菜，一家四口圍坐在一起吃飯。我和父親取出放在窗臺(tái)的報(bào)紙，墊在飯桌下，一邊吃一邊看。兩人各分一半，有時(shí)候我讀得快，還想從他的碗下面取一張新報(bào)紙，這時(shí)候往往會(huì)被他瞪一眼。

記憶里的報(bào)紙是那么有吸引力，好像把人帶去了人間的各個(gè)角落，去品讀世情冷暖?？匆槐椴粔颍僮x一遍，連夾縫里的尋物啟事和征婚等廣告都不放過?？吹接幸馑嫉男侣劊€會(huì)讀出來，大家一起談?wù)撛趺磿?huì)有這種稀奇事。

時(shí)間就那樣如細(xì)水淙淙流過。初二時(shí)我也鼓起勇氣給副刊“花季雨季”投稿，很幸運(yùn)地被選中刊發(fā)。這極大地激發(fā)了我的寫作熱情，父親很高興，這也一度成為他值得驕傲的事。后來我考上大學(xué)，學(xué)習(xí)了漢語言文學(xué)，往后的工作也離不開語文了。

而父親的文學(xué)，卻像是叢林里一條極為幽僻的小路。這條小路，若無人細(xì)心探尋，則將永遠(yuǎn)隱于蔥蘢雜草間。沒有人知道，這個(gè)看上去身量不高、略顯佝僂的人，心中曾燃燒過文學(xué)的火焰。

父親隨身攜帶的筆記本里，沒有一句優(yōu)美的詩，有的是密密麻麻名為生活的文學(xué)。一頁頁泛黃的紙上，爬滿了做工的日期和價(jià)格的鉛筆字。這些鉛筆字緊湊如盛夏的爬山虎，片片相映，葉葉交疊，滲入紙的肌膚之中。追尋他的文學(xué)，要從偶爾發(fā)在朋友圈中的只言片語才能一窺其貌。

他從2016年才開始使用微信朋友圈，到今天發(fā)過的朋友圈加起來也不過二十來?xiàng)l。第一條朋友圈是我上大學(xué)后，他自己琢磨發(fā)的一首小詩：“小康生活還尚早，然已白頭了?；叵肜县i當(dāng)年，粉面青絲，何曾輕言要吃草？欲把鋒劍指上繞，歷經(jīng)人生方感悟，歲月匆匆催人老。想不老，終須老，總是徒添多煩惱。逝去青春無處找，只教人怎生是好？”

父親的屬相是豬，當(dāng)年給他選的頭像是一個(gè)在草里的小豬，于是他便將“吃草的豬”融進(jìn)了這首小詩中，來感嘆光陰匆匆，年華易逝。

秋雨容易讓人愁緒郁結(jié)，他便寫道：“秋才到，為何落寞如深秋雨？噫！怎堪個(gè)愁字，么時(shí)能卸些許？滴滴復(fù)滴滴，滴在心里如碎玉，更無頭緒……”父親不是個(gè)喜歡慷慨高歌的人，相反他更為含蓄內(nèi)斂。早年初中畢業(yè)就離家打工，十八歲時(shí)和父母兄弟分家，多年在外闖蕩，養(yǎng)成了他處處小心、事事謹(jǐn)慎的性格?！俺睢焙汀皭馈笔歉赣H生命中躲不開的兩個(gè)字。

每個(gè)人年少時(shí)都有仗劍走天涯的夢想，世界之大，男兒當(dāng)立，應(yīng)去放縱詩酒踏山河。年少未完成的壯志，也在父親的夢鄉(xiāng)里回蕩，時(shí)時(shí)有激越昂揚(yáng)之聲。于是有言：“廬山煙雨錢塘潮，浮世繁華夢一朝。數(shù)看庭前花開俏，意隨天外云逍遙?！备赣H從未去過廬山和錢塘，但他通過網(wǎng)絡(luò)視頻和優(yōu)美報(bào)道感受了山河之闊，與看過的人產(chǎn)生相似的心緒，想來這得益于現(xiàn)代傳媒的力量。

人生的悲苦總是來得洶涌，去得潺湲。2021年10月爺爺溘然長逝，半年時(shí)間奶奶纏綿病榻，后也辭別塵寰。一年不到的時(shí)間，父親痛失雙親，整個(gè)人形銷骨立，瘦到了九十多斤。失親之痛，輾轉(zhuǎn)難眠，午夜夢回，涕淚交零。走過那段天昏地慘的日子，再次回家上墳，他寫下錐心之語：“往日回家中，幾里聞笑聲！爹娘駕鶴去，鐵鎖已把門。遍地荒草綠，不見有人蹤。人生何處去，徒留淚滿襟！嘆！嘆！嘆！”世上最無條件愛他的兩個(gè)人去了，仿佛也帶走了父親的一部分。人生的來處已化作石碑，矗立于蒼松翠竹之間。世間的風(fēng)雨他們雖無法再為父親遮擋，但心中的風(fēng)雨，仍堪拾起一把小傘，于記憶深處給予綿綿的支撐的力量。

父親寫下的文字，并沒有什么高超技巧，不過是一個(gè)少年長大，年逾半百后，回望人生高塔時(shí)的聲聲嘆息。而我作為一個(gè)學(xué)藝不精的解讀者，品出的不過是這人生百味中的些許酸澀。歲月將父親也揉成了一張舊報(bào)紙，但我相信父親這張舊報(bào)紙，依然會(huì)饒有讀頭，會(huì)有屬于他自己的詩。