文/閆紅

一

有兩年，我活得很落魄，除了不恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)野心，幾乎一無(wú)所有。就在那時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，是人們眼中“條件很好”的那類(lèi)，最關(guān)鍵的是，他熱愛(ài)文學(xué)，所以我多多少少產(chǎn)生了移情。周?chē)娜颂嫖腋械綉c幸，但不知怎的，我自己完全無(wú)法接受這個(gè)從天而降的“餡餅”。

很簡(jiǎn)單，我沒(méi)感覺(jué)。是的，我沒(méi)有理由沒(méi)感覺(jué)，但感覺(jué)這種東西，本來(lái)就是不講理的。

但人家要跟我講道理，周?chē)娜硕颊f(shuō)：“過(guò)日子，不就那么回事嗎？跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)？”有人更犀利，說(shuō)：“你現(xiàn)在唯一的本錢(qián)就是年輕，可要把這個(gè)機(jī)會(huì)抓住啊。”

有一天，我爸對(duì)我說(shuō)：“如果你不喜歡這個(gè)人，就好好地跟人家說(shuō)清楚。不能看條件，人生里有太多變故，將來(lái)人家條件不好了，你怎么辦？結(jié)婚就得找個(gè)一開(kāi)始就讓你滿(mǎn)心歡喜的人，像我當(dāng)初見(jiàn)到你媽?zhuān)褪菨M(mǎn)心歡喜，這些年雖然磕磕絆絆，有當(dāng)初那點(diǎn)滿(mǎn)心歡喜做底子，就過(guò)得去。”

這話(huà)我聽(tīng)來(lái)并不新鮮，尤其是“滿(mǎn)心歡喜”四個(gè)字，起碼被我爸說(shuō)了一百遍，也就是說(shuō)，他起碼對(duì)我回憶了一百遍他和我媽初見(jiàn)的情形：在介紹人家里，我爸看著我媽走進(jìn)來(lái)，他眼前一亮，倒不是覺(jué)得我媽長(zhǎng)得有多漂亮，而是我媽笑容里的淳樸，讓他在那個(gè)熾熱的下午，忽然有了某種清涼感。

二

我爸跟我媽差別也是挺大的，我爸算是現(xiàn)在說(shuō)的“鳳凰男”，打小愛(ài)看書(shū)，上進(jìn)心強(qiáng)，特別有奮斗精神，后來(lái)參軍入伍，轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了記者；我媽呢，則有點(diǎn)漫不經(jīng)心，稀里糊涂的，據(jù)她自己說(shuō)，小時(shí)候不知道讀書(shū)的重要性，學(xué)的那點(diǎn)知識(shí)全還給老師了，后來(lái)招工進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)了工人。

他們興趣愛(ài)好、人生觀(guān)都不太一樣，脾氣也不一樣，我爸比較溫和，我媽則很暴躁。

有天中午，家里來(lái)了個(gè)親戚，我媽不知道為了什么事兒大吼起來(lái)。親戚替我爸圓場(chǎng)，說(shuō)：“反正你們也習(xí)慣了?！蔽野终f(shuō)：“對(duì)，我們知道她的性子。子曰，知性可同居?！比胰硕夹ζ饋?lái)，我媽也笑了，說(shuō)：“誰(shuí)跟你同居！”

當(dāng)時(shí)是玩笑，某天我爸卻很認(rèn)真地跟我談起這個(gè)話(huà)題。

那次我因?yàn)槭裁词聝罕晃覌屃R得灰頭土臉，趁我媽不在家，我爸說(shuō)：“你不要放在心上，你媽沒(méi)有惡意。她小時(shí)候你姥爺就跟你姥姥離婚了，你媽跟你姥姥相依為命，你姥姥脾氣就很壞，經(jīng)常罵人，你媽習(xí)慣了，以為發(fā)脾氣是常態(tài)?！?/p>

“有時(shí)候我們被人傷害，其實(shí)是把對(duì)方想象得過(guò)于強(qiáng)大。如果你能夠?qū)?duì)方加以分析，知道對(duì)方也很弱小，你就能夠理解對(duì)方。理解別人才能放過(guò)自己?！蔽野钟诌@樣對(duì)我說(shuō)。而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，讓我后來(lái)亦受益不少。

三

不過(guò)，面對(duì)暴脾氣的老媽?zhuān)野值挂膊皇悄鎭?lái)順受，我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他在用自己的方式巧妙地改變我媽。

我小時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)我爸帶回最新的《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志，推薦給我媽看。于是，在我家的飯桌上，談文學(xué)成為常態(tài)。他們談張賢亮、劉恒、池莉，這在很大程度上調(diào)劑了我媽的生活。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我爸的這種引導(dǎo)還另有非同尋常的意義。

我媽原本是紡織工人，穿梭在許多紡織機(jī)之間，早中晚三班倒。一場(chǎng)大病之后，我媽得以轉(zhuǎn)崗去辦公區(qū)做勤雜工。這份工作相對(duì)輕松自由，獲得諸位工友的羨慕。但是我媽自己感覺(jué)并不好，老說(shuō)自己怎么變成“刷廁所的”了呢。

所謂勤雜工，主要工作就是打掃衛(wèi)生，這是其一；其二，在辦公區(qū)不比在工廠(chǎng)區(qū)，人被分出三六九等，我媽自認(rèn)為是在最底層，她半輩子地位不高心氣高，因此很是受不了。

似乎就是從那時(shí)起，我爸開(kāi)始鼓勵(lì)我媽寫(xiě)作，他說(shuō)我媽經(jīng)歷的事情多，語(yǔ)言鮮活，一定能寫(xiě)出好文章。我媽不太相信，架不住我爸的攛掇，半信半疑地拿起筆，寫(xiě)她小時(shí)候的事，寫(xiě)她的朋友和工友。我爸幫她把這些稿件投出去，竟然頻頻命中。我爸特意將聯(lián)系地址落在我媽單位，于是三不五時(shí)，收發(fā)員叫著我媽的名字，送來(lái)樣報(bào)和匯款單，也算是意外收獲。

這件事讓我了解到，人是可以自救的，即使身處底層，閱讀和寫(xiě)作也能讓你自足從而自洽。

我媽寫(xiě)得并不多，但對(duì)閱讀的興趣更高了，張愛(ài)玲、蘇青這些民國(guó)作家都為她所愛(ài)。最重要的是，她漸漸找回了在原生家庭里失去的自信，活得舒展了，脾氣也好了。很多年之后，她對(duì)我說(shuō)：“我找到你爸，知足了。”

四

現(xiàn)在我爸媽都是古稀老人，我爸依然習(xí)慣于鼓勵(lì)贊美我媽。一道出去吃飯，回來(lái)后他還會(huì)用一種好像完全不帶私人感情的決斷口氣說(shuō)：“今天在座的所有女的，都沒(méi)有你漂亮……”

我不免問(wèn)我爸，這么多年過(guò)去了，我媽身上到底有什么東西，讓他依舊滿(mǎn)心歡喜。我爸說(shuō)，還是淳樸，只不過(guò)淳樸這個(gè)印象里又加了點(diǎn)別的東西，比如善良、寬容、樂(lè)觀(guān)、勤勞……

“你媽頭一倒就能睡著，只有特別單純的人才能做到這一點(diǎn)。還有，你媽特別容易對(duì)別人有好感，有信任感，這也是值得我學(xué)習(xí)的。讀書(shū)人，容易看誰(shuí)都不順眼，你媽總是能從別人身上看到閃光點(diǎn)，這能夠幫我糾偏，我一想起這點(diǎn)就很感謝她。在她身邊，會(huì)覺(jué)得很安寧，有歸宿感?！?/p>

我爸這個(gè)人，雖然有些方面挺直男，但是他同情女性，女同事要是在丈夫那里受了委屈，他由衷地憤憤不平。導(dǎo)致的結(jié)果是，經(jīng)常有阿姨到我們家來(lái)，哭訴丈夫出軌等等，我爸總是盡自己所能為之出謀劃策。

我媽從未有一句怨言或是猜疑。我們都笑話(huà)我爸是婦女之友，但內(nèi)心，未嘗不認(rèn)可我爸的這份善良。

父母的婚姻，是孩子的鏡子。我后來(lái)找到的那個(gè)人，幾乎在所有方面都是我的反義詞，比如說(shuō)，我感性，他理性，我急性子，他慢性子。有些時(shí)候，我也會(huì)氣急敗壞地朝他吼。但是，最后結(jié)果經(jīng)常是，我對(duì)他說(shuō)，我錯(cuò)了，你是對(duì)的。

找一個(gè)和自己不一樣的人也很有意思啊，他會(huì)讓你有更多的角度，更大的視野，你是以?xún)呻p眼睛看這個(gè)世界，是不是能看到更多風(fēng)景？

在婚姻這件事上，我承認(rèn)，我拼爹了。