文/駱瑞生

1

外婆出生于戰(zhàn)亂頻繁的民國時(shí)期。那時(shí)，山里雖然沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，可土地里也出產(chǎn)不了多少糧食，人人都吃不飽，日子都過得很辛苦。

外婆的父親身體不好，干不了農(nóng)活，所以外婆的童年很辛苦，她時(shí)時(shí)都在勞作。

外婆18歲時(shí)，她父親對(duì)她說起我外公的名字。那時(shí)的女孩子幾乎什么都不懂，所以她一下就紅了臉，一刻也待不下去，趕快跑開了。

幾天后，我外公就來了。那時(shí)，外公才15歲，是由他父親帶來的。外公的父親和外婆的父親在屋里說話，外公就站在一邊，羞羞澀澀的。我外婆自然是看到了，她也沒往那里想，所以當(dāng)外公跑出來時(shí)，她很大方地帶他去玩了。

外公算是個(gè)讀書人，跟著他的爺爺念過私塾，他的父親是我們那里的保長，所以見過一些世面。而我外婆直到18歲，陪伴她的也不過是青山秀水，她雖然眉目清秀，卻沒見過什么世面。所以，當(dāng)外公說起外面的世界時(shí)，她被外公的見識(shí)折服了。

那天下午，外公和他父親臨走時(shí)，外婆站在一邊送行。外公看了看外婆，然后興沖沖地扭頭跑了，外婆笑了起來。

當(dāng)她父親將定親的消息告訴她時(shí)，她傻眼了，將未來的丈夫和那個(gè)男孩兒一對(duì)比，怎么都覺得不真實(shí)。她終究沒說什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭——起碼這個(gè)男孩兒不討人嫌。

出嫁那天，外婆突然無限傷感起來。當(dāng)紅蓋頭蓋在頭上，在轎子里被晃得想嘔吐時(shí)，她終于支持不住，默默地哭了起來。

這一路真長啊，走了一個(gè)下午。她腦袋暈暈的，口干舌燥，想喝水，卻不敢說。直到黃昏時(shí)，她掀起轎簾一看，已到壩子中間了，前面全是房子，她知道，快到了。

她慢慢地從轎子上下來，在人群中看見了外公，還是一副小孩兒樣。此時(shí)，外公正因大人不準(zhǔn)他去撿鞭炮而生悶氣。他不情愿地拉起外婆的手，然后走進(jìn)堂屋，在人們的喧鬧聲中拜了堂。

2

外婆的初戀就這樣結(jié)束了，也許還沒開始。就這樣，她就成了他的妻子，可是她并不覺得有任何的心潮起伏，她只是默默地接受了。

按照我們那里的習(xí)俗，結(jié)婚第二天，新人要帶著禮物回門，他們走到半路，外公開始耍賴，一屁股坐在地上不走了，說東西太重，背不動(dòng)了。外婆將外公身上的東西取下來自己背，這時(shí)，外公才站起來。外婆笑了笑，伸出手，說：“來，我拉著你。”外公愣了一下，有些驚訝地看著外婆，然后伸出手去。外婆將他的手拽在手里，兩個(gè)人繼續(xù)上路。沒走多遠(yuǎn)，外公又讓外婆拿一點(diǎn)兒東西給他背。

外婆在姐弟中排行老三，所以外公就叫她“三姐”，就這樣叫了一輩子。

外婆在不自覺中既成了妻子，又成了母親，她照顧著他、關(guān)心著他。

外公平常是“三姐”不離口的，說什么都帶著“三姐”，給旁人說話時(shí)也常是如此口吻：“我三姐說了……”“我三姐不準(zhǔn)我這么做。”一臉認(rèn)真的神情，常把旁人逗得發(fā)笑。我外婆有時(shí)候看到了，也跟著笑，臉卻紅得發(fā)燙。

那時(shí)，外公還和父母住在一起，并沒有分家，下面還有兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，所以住得很緊張。他和外婆躺在床上常是話都不敢說的，因?yàn)橐坏滥景搴缶褪堑艿苊妹谩Ｍ夤Ｏ裥『耗菢?，縮在外婆懷里，盯著她的眼睛，然后安然入睡。

由于晚上話沒說夠，他們白天就總在一起說話，在山里田間干活時(shí)更是說不完。外公只要看見外婆，就蹭過去和她說話，常惹得旁人發(fā)笑。外婆紅了臉，讓外公別過來，外公想了一下，垂頭喪氣地走開，外婆又感覺失落。

可是這時(shí)外公又轉(zhuǎn)過頭來，笑嘻嘻地喊了一聲“三姐”，外婆一愣，然后笑了起來，笑得心都有點(diǎn)兒疼。

外公時(shí)常纏著外婆讓她說小時(shí)候的事情，外婆總是嘆口氣說：“苦，除了苦便沒什么記憶了。”

外公便沉默起來，他不想再讓她受苦了，這么一想，就有點(diǎn)兒傷感。

晚風(fēng)吹拂，在外公看來，眼前的這個(gè)人，已經(jīng)和遠(yuǎn)山融為一體了，渾身都是明凈的色彩。

3

外公很快成長起來，越來越有主見，便開始自己拿主意，外婆的話漸漸不管用了。外婆雖然覺得失落，但在失落中又看見了希望。

眼前的這個(gè)人終究長大了，外婆一下子感覺自己矮了下去。外公的身影在她心里逐漸高大起來，他已不是那個(gè)小孩兒了，這個(gè)人是她的丈夫，是她的依靠。

結(jié)婚兩年后，外公決意分家，便在主屋旁邊搭了一個(gè)偏房。建這個(gè)房子時(shí)，是外公外婆最辛苦的時(shí)候，既要忙外面的活兒，又要忙房子的事情，連覺都睡不好，但是外公一直跟外婆說：“房子修好后，我們就有自己的家了?！蓖馄怕牭竭@句話，再苦也不覺得苦了。

房子終于建好了。在一個(gè)吉日，他們搬了進(jìn)去。那天，外公外婆都很開心，自此他們倆便要一起面對(duì)生活中的困苦了。

他們坐在新落成的房子前，陽光靜靜地灑在他們身上。外公吸著一根煙，外婆望著云彩，心里很寧靜。

外公將手伸過來，拉住外婆的手說：“三姐，以后我還要給你蓋更大的房子?！?/p>

外婆愣住了，說不出話來，這個(gè)自己看著成長起來的人，終于長大了。

4

后面的苦日子雖然一個(gè)接著一個(gè)地來了，但是兩個(gè)人終究挺了過來，不但挺了過來，還并不覺得過得特別苦。

我問外婆：“那時(shí)的日子苦嗎？”外婆說：“苦自然是苦，飯吃不飽、衣穿不暖，怎么會(huì)不苦？可是現(xiàn)在想起來，又不覺得苦?！?/p>

后來，我大舅降生了，二舅降生了……

外婆的父母故去，外公的父母故去……

生死交替，幾十年便過去了。

他們終于老去了，熬過生活的困苦，嘗盡人生的悲歡，變得淡然了，兩命便如一命了。

外公在60歲時(shí)過世，算來外婆已一個(gè)人過了20多年。

當(dāng)外婆給我說起這些時(shí)，她猶如一片飄遠(yuǎn)的云，沉浸在自己的思緒里。

我不記得我的外公，只能從一張泛黃的照片上推測(cè)他的樣子?？墒俏抑?，他的樣子不會(huì)消失，也不會(huì)改變，因?yàn)樗谕馄诺男睦铩獜乃退赣H第一次去她家時(shí)起，一點(diǎn)兒都不會(huì)忘記。

可是外婆終究也會(huì)追隨外公的步伐而去。

我很突兀地問外婆有沒有想外公。

外婆一愣，沒說話，她微微仰起臉——答案不言而喻。

我想，外婆外公這一生或許沒有多少選擇權(quán)，許多事不能自己左右。他們的愛情中也許更多的是柴米油鹽，是操勞辛苦?？墒牵@就是他們的一生，這就是他們的愛情??！