任靜

青木瓜、紅高粱、西紅柿、大米或者是一堆菜籽，甚至是碧綠的青草，這些我們平時(shí)司空見慣的一些浮世之物，經(jīng)文學(xué)家藝術(shù)手法一描寫，經(jīng)導(dǎo)演的一雙巧手化腐朽為神奇，賦予其夢(mèng)幻瑰麗的色彩，綻放了芬芳的物語，我們眼前仿佛瞬間呈現(xiàn)出一個(gè)奇妙詭譎的世界。

有一部電影《青木瓜之味》，“木瓜”呈現(xiàn)了無比詩意和美好的意象。導(dǎo)演陳英雄巧妙通過鏡頭捕捉蔥郁的闊葉，長(zhǎng)鳴的知了，搖曳的木窗，在潮濕悶熱的空氣里彌散出一種東南亞的風(fēng)情。窗前的樹上，熟透了的木瓜，飽滿地垂掛在枝頭，如同一種對(duì)東方女性的隱喻。木瓜被摘掉后，在清淡的香氣之下，濃郁的乳白色汁液緩緩滴落下來，被劃開的青木瓜里顆顆白粒的實(shí)籽飽滿而純凈……

同樣是夏季，我在古都西安，透過鏡頭幾乎能嗅到南方熱夏潮濕空氣中植物的清香，感觸到那個(gè)叫阿梅的溫婉而默言的越南女子。那細(xì)膩柔和的情感，那隱忍的欲念與愛恨，令人怦然心動(dòng)。

我喜歡西紅柿，比如齊白石筆下的西紅柿，都是那么憨態(tài)可掬，美味可口。我尤其喜歡西紅柿被大師賦予了“事事如意”的美好寓意。

看過馮小剛執(zhí)導(dǎo)的一些電影，發(fā)現(xiàn)他也是喜歡西紅柿的。在電影《唐山大地震》中，有一個(gè)醒目的傳導(dǎo)情感的意象——西紅柿。地震前，母親將僅有的一顆西紅柿給了弟弟；地震后，母親用一筐洗好的西紅柿，對(duì)女兒表達(dá)了歉意。成年后的女兒吃著西紅柿淚流滿面，最終選擇了原諒。而善感的我，坐在銀幕前也忍不住淚眼婆娑，面對(duì)一顆承載著親情和良心叩問的西紅柿，靜靜感受那份厚重和溫暖。

《芳華》中，也有一個(gè)關(guān)于西紅柿的畫面，穗子從飯盒里拿出來一顆鮮紅欲滴的西紅柿，咬了一口，并伸出白皙纖細(xì)的小手指勾掉嘴角鮮紅的汁液……這個(gè)畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，一般粗心的觀眾可能都不會(huì)注意到，但是那種隱喻唯美至極——美好的青春與懵懂的愛情，似乎悄無聲息地濃縮到那顆西紅柿上了。

在我兒時(shí)的印象中，吃過的雜糧很多，比如小米、玉米、黑豆，還有高粱。印象最為深刻的是由紅高粱磨出來的一種高粱面，我們叫紅面，色澤暗紅，口感粗糲。憶念中存留著一個(gè)難忘的鏡頭，就是父親正躬身在案前為我們做一鍋厚厚的剁紅面，因?yàn)檫@種粗糧極易糊鍋，所以必須剁得厚且寬。桌上一架古老的留聲機(jī)，唱片緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著，悠揚(yáng)的旋律輕輕蕩漾在屋子里，我們就著民歌的美好余韻，將粗糲的紅面吃出了美食的滋味。

讀莫言的《紅高粱》，最后停留在腦海中的畫面，一定是八月深秋里那一片無邊無際的紅高粱。而觀《紅高粱》影片，幾乎所有情節(jié)發(fā)展都在紅色的高粱地里展開。紅高粱的形象高大蔥郁，在風(fēng)中搖曳多姿，像發(fā)生在其中如癡如醉的愛情，充滿原始野性的誘人韻味，紅色的高粱醞釀出來的高粱酒，好似男人女人血管里僨張的原始野性，令人對(duì)張揚(yáng)奔放的生命，充滿敬畏之情。

蘇童有一部小說《米》被拍成了電影《大鴻米店》。在電影蒙太奇鏡頭中，米，璀璨如珍珠的米，燦爛如星光的米，流瀉如河流的米，揚(yáng)灑如金粉金沙的米，畫面非常唯美。尤其小說中，在米堆里的愛與死——那真正流動(dòng)著生命鮮活質(zhì)感的性愛，兩具如魚般活潑跳躍的肉體，那些閃光的米閃耀在油燈下，相得益彰地為對(duì)方的光澤釋放無法言說的可能。米，銀白的語言充滿高貴的品質(zhì)。米的沉默，也如同主人公五龍的沉默。五龍對(duì)米的態(tài)度達(dá)到近乎于宗教般狂熱的崇拜，他認(rèn)為米是世界上最干凈最圣潔的東西，他喜歡咀嚼生米，喜歡赤身裸體躺在米堆里。他最大的愿望，也可以說活著的終極意義，就是把很多米拉到他的“楓楊樹故鄉(xiāng)”。

秋天八月的夜晚，恬美的月光下，米堆積于院子當(dāng)中，像等待著祭奠的神龕。銀色的米，暖黃的油燈亮光，共同組成一個(gè)柔美且恬靜的世界，將一個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事，呈獻(xiàn)給這個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的世界。

在畢飛宇的小說《玉秀》中，有一個(gè)很少見到的意象，即菜籽，菜籽堆成的山，那個(gè)“山”上噴薄著欲望和死亡。玉秀是一個(gè)美麗、輕浮、虛榮的女子，她是一個(gè)讓人既恨且憐的人物。為了阻止繼子郭左愛上自己的妹妹玉秀，姐姐玉米故意以不經(jīng)意的方式把玉秀在村里遭到輪奸的事情告知了郭左，絕望之中的郭左強(qiáng)奸玉秀后逃離了。玉秀因此懷了孕。未婚先孕的女人在小鎮(zhèn)上就是千夫所指的“爛貨”。玉秀能怎么辦呢？索性一爛到底，哪個(gè)女人得罪了自己，她就勾引哪個(gè)女人的丈夫。最終，玉秀把一個(gè)男人帶上了糧庫里的菜籽堆，就在他們?cè)诓俗讯焉闲衅埱抑碌臅r(shí)候，兩個(gè)人的身體雙雙陷進(jìn)了菜籽堆，最終被龐大的菜籽所吞噬。一年之后，糧庫的工作人員在清理糧庫時(shí)，在菜籽堆的地面上發(fā)現(xiàn)了一塊大疙瘩，一敲，是兩具白色的骷髏。

這是畢飛宇寫在《玉秀》初稿中的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫，當(dāng)然，這個(gè)令人窒息的畫面最終被編輯老師扼殺在搖籃中了，現(xiàn)在大多數(shù)讀者已經(jīng)看不到這個(gè)版本。但是那個(gè)令人虐心的畫面卻始終停留在我眼前無法消失——玉秀美麗赤裸的身體，正沿著碧綠的菜籽“山”往下陷，越陷越深，直至沒頂，最后留在視線中的只有十根纖細(xì)如蔥管的手指頭，拼命地向靜默世界做無聲的控訴……

青草的芬芳和唯美，不獨(dú)在呼倫貝爾大草原。我在王安憶的小說《崗上的世紀(jì)》中看到了芬芳的青草呈現(xiàn)出一種前所未有的美麗。王安憶的文筆老辣而細(xì)膩，女主李小琴在月光底下的片段被寫得很細(xì)致，那些青草，從她的十指縫間，從她的大腿縫中穿出來的細(xì)膩描寫幾乎唯美到令人心跳加速，我的眼前恍然出現(xiàn)一個(gè)高清畫面——高光鏡頭下，女人酮體間的小草纖毫畢現(xiàn)地鉆出來。這個(gè)鏡頭太有沖擊力了，在女性的性意識(shí)覺醒之時(shí)，女作家強(qiáng)烈的文化批判意識(shí)，不言而喻。

這個(gè)難熬的酷暑，我在修改長(zhǎng)篇小說的間隙，偶爾拿來諸般芬芳的物語消暑，感覺如飲香茗，清涼沁骨。當(dāng)我試圖像畫家一樣，將這些紛繁質(zhì)感的畫面涂鴉于筆下時(shí)，其實(shí)是希冀有更多善感純粹的心靈，能去掉暑熱與浮躁，感受這芬芳撲鼻的浮世物語，將自己帶入妙不可言的夢(mèng)幻之境。

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京