陳年

《歸家》的故事源于我的姥姥。姥姥是童養(yǎng)媳，娘家人除了一個遠(yuǎn)在丹東的哥哥，便沒有任何的親人。母親每年冬閑時，都會把姥姥接到我們家住一段時間。姥姥個子不高，齊耳的短發(fā)，鬢角邊別兩個黑色的卡子，算是裝飾品，纏過又放開的解放腳，走起路來不緊不慢，她的臉上總是掛著謙卑的笑，就是對我們小孩子也是笑著。

當(dāng)我大些，知道了童養(yǎng)媳的來由，覺得姥姥太可憐了。我和姥姥很親，常喜歡躺在她身邊聽她講故事。姥姥的爹死在了走西口的路上，娘吞了大煙土，她和舅姥爺一夜間成了孤兒。家里的親戚看這兩個孩子可憐，把姥姥送到楊鎮(zhèn)當(dāng)童養(yǎng)媳，把舅姥爺送到銅匠鋪當(dāng)學(xué)徒。兄妹倆就這么活生生分開了，哥哥心疼妹妹，每年的端午節(jié)就跑到楊鎮(zhèn)見妹妹一面。后來渾州城發(fā)大水，銅匠鋪沒了，舅姥爺就當(dāng)了解放軍，一走幾年，再后來跟著部隊去了朝鮮。勝利后，他沒有回到渾州，而是留在了丹東，轉(zhuǎn)業(yè)參加工作，在當(dāng)?shù)厝⑵奚印喼荨嗟|幾千里路，山高水遠(yuǎn)路途遙遙，舅姥爺幾十年都沒有回來過。

舅姥爺雖然遠(yuǎn)在千里之外，卻是姥姥家的希望，家里遇到過不去的坎兒，給丹東寫一封信，過幾天就會收到一筆匯款。在三年困難時期，舅姥爺還給家里寄過吃的，我三個舅舅結(jié)婚時，都收到過他寄來的錢。

1995年舅姥爺退休后回來過一次，那時我在外地工作，沒有趕上家庭大聚會，只見到他們的合影。舅姥爺站在姥姥的身邊，兩個人眉眼間很相似。

2008年姥姥去世，舅姥爺從丹東回來，老淚橫流。原以為自此后他和渾州的聯(lián)系就斷了。沒想到2013年舅姥爺回故鄉(xiāng)安排自己的后事，他先把老伴的骨灰從丹東帶了回來，說百年后他也要回到渾州，守著家鄉(xiāng)，守著離去的親人。

舅姥爺身板硬朗，說話聲音洪亮。只是出去多年，他已經(jīng)忘了渾州話怎么說。他講一口不純正的普通話，既不是丹東話，也不是山西話。我邀請舅姥爺去我家做客，他欣然同意。本想打一輛車，他卻執(zhí)意要坐公交。晚上我包了餃子，熬了綠豆粥。我和孩子說，老舅姥爺是上過朝鮮戰(zhàn)場的。孩子一晚上都圍著舅老爺，聽他講打仗的事。為了切掉我方的后勤供給，美國人的飛機(jī)除了扔炸彈還往公路撒鐵釘子，他們就拿著大掃帚掃釘子，飛機(jī)每時每刻都在頭頂上飛旋，身邊不時有戰(zhàn)友犧牲……我看著舅姥爺，那是一張飽經(jīng)滄桑的臉，但眼神是堅定的。那一回他竟然還給我和孩子都包了見面禮。

2015年舅姥爺又回到大同，同樣還是住在母親那里。那一次明顯感到他老了，手打顫腳打晃，不過他還是不讓我們送他去火車站，他說一個人能行，那是最后一次回來。2018年舅姥爺患病去世。

舅姥爺去世后，又發(fā)生一件事，孩子們送他的骨灰回渾州，才發(fā)現(xiàn)舅姥姥的骨灰竟然丟失。我們大家都哭，怎么會發(fā)生這樣的事？二姨只好安慰舅姥爺?shù)膸讉€孩子，老兩口的魂早已經(jīng)在地下相會了。

2020年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，我從網(wǎng)上看到一些珍貴的影像照片。那段遠(yuǎn)去的歲月在我面前漸漸清晰起來。這也是我動筆的原因。我想為那個時代，為那一代老兵，為我的舅姥爺寫點什么。

當(dāng)我決定把姥姥和舅姥爺?shù)墓适聦懗鰜頃r，遇到了很大的困難，我沒有這方面的寫作經(jīng)驗，既沒有在鄉(xiāng)下生活過，更沒有軍隊?wèi)?zhàn)場的經(jīng)驗。姥姥他們生活的那個年代對我來說也是完全陌生的。且兩位主人公都已經(jīng)去世，我記憶里只有姥姥講過的故事片段，很多場景人物無法求證。還有舅姥爺?shù)墓适?，他是一個志愿老兵，可當(dāng)年戰(zhàn)場的事，他講得并不多。他是炊事兵，并沒有上過戰(zhàn)場，除了特殊情況基本是在大后方，并沒有真刀真槍和敵人正面接觸過，而小說中是要有一些戰(zhàn)斗場面的。那段時間我看了大量的抗美援朝的紀(jì)錄片，收集整理志愿軍老兵的文字資料來補(bǔ)充材料的不足。

這個小說有80年的時間跨度，如果按照正常的時間順序來寫，必定情節(jié)拖沓，引不起讀者的閱讀興趣，我就用了雙線索：一條是以舅姥爺回鄉(xiāng)為線索，現(xiàn)實和回憶交織展開，既有當(dāng)年王家的生活片段，也有戰(zhàn)場上的兄弟情、生死故事；另一條是由蘇紅來講述，采用的是第三視角，由她來講姥姥家各個人物的故事。表面上看似乎是兩條線，可是他們的講述在一些事件上、人物和時間上會有交集，而且兩條線相交以后，又沿著各自的軌跡延伸。

在小說中我還采用了虛實結(jié)合的手法，如果內(nèi)容只是姥姥和舅姥爺?shù)募易骞适拢@得有些單薄，我加入了另一個虛構(gòu)人物——新贊。小說中身為哥哥的主人公仙展已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場上，這么多年同是孤兒身份的新贊，一直以仙展的名義接濟(jì)照顧如意妹妹一家。88歲時，老人自覺日子不多，為了幫戰(zhàn)友實現(xiàn)當(dāng)年給妹妹許下的愿望，踏上歸家之路。

現(xiàn)在回頭再看這部小說，還是有小瑕疵的。篇幅的原因，有些故事情節(jié)沒有完全展開，新贊這個人物還不夠豐滿，也許它應(yīng)該是一部長篇的體量。

（源自《大同晚報》，王世全薦稿）

責(zé)編：馬京京