梅贊

很多年前就喜歡李輝的文字，尤其是寫前輩作家往事的文章，我搜集了不少，也讀了不少，像《滄?？丛啤贰肚锇酌Ｃ！返取，F(xiàn)得一本《先生們》（大象出版社2020年1月第1版），厚厚的472頁(yè)，我花三天時(shí)間讀完，雖頭暈眼花，但如飲甘飴。與書中的人物一起歌，一起哭，一起體驗(yàn)?zāi)ルy、感受幸福，掩卷久久不能平靜。真得感謝李輝，是他用文字為我們留下了先生們的過(guò)往。

《先生們》全書寫了35位文壇宿將，除了梁漱溟和邵洵美沒(méi)有直接的交往外，其他的，李輝都有過(guò)真真切切的往來(lái)。因而，身臨其境的敘述，如數(shù)家珍地娓娓道來(lái)，真實(shí)可信。其中，不乏文壇大家，如巴金、冰心、沈從文、汪曾祺、徐遲、蕭乾等，也有哲學(xué)家、美學(xué)家梁漱溟、李澤厚，還有出版家范用，畫家丁聰、方成、吳冠中、黃永玉，學(xué)者賈植芳、周有光伉儷、唐弢、王世襄等，以及眾多的前輩學(xué)人、作家，如于光遠(yuǎn)、駱賓基、吳祖光，還有不為人熟知的潘旭瀾、曾敏之、張穎等。

35位作家、學(xué)人、哲學(xué)家、美學(xué)家無(wú)不經(jīng)歷過(guò)中國(guó)人在20世紀(jì)的種種苦難，雖然程度各有不同，各有各的不幸，但均不失赤子之心。巴金在《隨想錄》中因倡導(dǎo)說(shuō)真話、自我懺悔意識(shí)、歷史反思精神，而成為20世紀(jì)80年代文化界的精神標(biāo)桿，被許多人稱作“知識(shí)分子的良心”。賈植芳與任敏渡盡劫波、相濡以沫的愛(ài)情在復(fù)旦校園傳為佳話：“晚年的任敏因腦中風(fēng)入院，為了支付昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，賈植芳每天伏案著述，整理舊稿，收到稿費(fèi)后就托學(xué)生送到醫(yī)院，從無(wú)怨言。任敏中風(fēng)后不能說(shuō)話，后來(lái)逐漸連意識(shí)都沒(méi)有了，但賈植芳每天都在她的床前同她說(shuō)話，為她讀文章。2002年任敏離世后，賈植芳每天早上在她的遺像前放一杯牛奶，他說(shuō)這是任敏的早點(diǎn)。這一習(xí)慣，保留到2008年賈植芳去世?！崩弦惠吶苏媸抢寺?，比現(xiàn)在的年輕人更懂愛(ài)情。

在《先生們》中，前輩們對(duì)自己所從事的工作抱有的那種熱忱執(zhí)著，尤值得我們學(xué)習(xí)。“此生只為敦煌”的常書鴻先生，一個(gè)曾在巴黎喝牛奶吃面包的洋學(xué)生，竟然一輩子待在敦煌，長(zhǎng)達(dá)四十年。書中說(shuō)，在常書鴻到敦煌之前，莫高窟已破爛不堪，農(nóng)民在洞窟中生火做飯，在綠洲放牧。原本為繪畫而來(lái)的常書鴻，不得不揮動(dòng)鐵鍬，清理積沙、修筑防沙墻，然后，再手繪莫高窟全景地圖，為敦煌學(xué)研究積累最基礎(chǔ)的資料。當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法：敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在國(guó)外。所以陳寅恪痛陳：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)傷心史也?！睘榱讼此⑦@種恥辱，常書鴻帶領(lǐng)同道，在黑黢黢的洞里，手擎油燈，借著微弱的光線，一幅畫一幅畫地臨摹，一個(gè)洞窟一個(gè)洞窟地清理。其間付出的艱辛是今人不可想象的。常書鴻的妻子就是忍受不了這種清貧、寂寞、枯燥的生活而與人私奔，成為他心中永遠(yuǎn)的痛。即便如此，常書鴻也沒(méi)有放棄敦煌，凡四十年，“艱難而悠長(zhǎng)的日日夜夜，他把一切都留在了敦煌”，成為“敦煌守護(hù)神”。那一代藝術(shù)家是真愛(ài)藝術(shù)，是真的踐行了為藝術(shù)而獻(xiàn)身的諾言。

范用，這位著名出版人，竟只是小學(xué)畢業(yè)。他在十幾歲時(shí)，從打包、送信、郵購(gòu)等雜務(wù)開(kāi)始干起，一直到批發(fā)、門市、會(huì)計(jì)、編輯，有時(shí)還設(shè)計(jì)封面，幾乎出版社的每個(gè)環(huán)節(jié)范用都一一經(jīng)歷過(guò)。李輝說(shuō)：“想想也是很有意思，范用、沈昌文、董秀玉，三聯(lián)書店連續(xù)三任掌門人，學(xué)歷都不高……這種出版景象，如今恐怕難以復(fù)制?！比欢?，這并不影響范用愛(ài)書。范用每見(jiàn)到新書消息，就給李輝打電話“你幫我找一本”；李輝每次去他家，都要談書，“說(shuō)著說(shuō)著，提到什么舊的、新的書或者雜志，他就騰地一下站起來(lái)，走進(jìn)另外一個(gè)房間”，轉(zhuǎn)眼間拿出一本，對(duì)李輝說(shuō)，“你看，這是當(dāng)年的雜志”。接著，又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，再拿一本，“你看，剛剛出版的，印得多漂亮”。李輝寫道：“談話間，他不斷地站起來(lái)，走進(jìn)去，拿出來(lái)。如一陣不停歇的風(fēng)，熱烈、迅疾。他無(wú)法掩飾談到書的興奮?！蹦且惠吶?，是真有情懷，愛(ài)一件事都會(huì)做到極致。

寫此文時(shí)，黃永玉先生以百歲高齡仙逝，全網(wǎng)都在轉(zhuǎn)發(fā)黃先生的軼事?！拔覀冞@里的人只想做事”，這是黃永玉表叔沈從文對(duì)他說(shuō)的，也是黃永玉最喜歡的一句話。1952年，黃永玉從香港回到北京，在《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)特派記者，走進(jìn)大興安嶺，一待就是幾個(gè)月。他拍攝的照片、撰寫的散文《森林小學(xué)》等，均發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。黃永玉任何時(shí)候，都會(huì)找一個(gè)突破口，做自己想做的事。學(xué)木刻；寫長(zhǎng)詩(shī)、小說(shuō)、散文；寫電影劇本；學(xué)套色木刻，完成著名的《阿詩(shī)瑪》和齊白石肖像；寫《給孩子們的動(dòng)物寓言》。黃永玉的《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《比我老的老頭》《曾經(jīng)有過(guò)那種時(shí)候》給他帶來(lái)了巨大聲譽(yù)。而且，他與生肖郵票結(jié)下不解之緣。 1980年的猴票已成為傳說(shuō)“一枚票一套房”，2023年的猴票“藍(lán)色的兔子”引來(lái)不少爭(zhēng)議。黃永玉總是創(chuàng)新的，他的畫頗有意思，總在出其不意中妙趣橫生。如他“筆下畫出的老鼠活潑、機(jī)智、可愛(ài)。他畫過(guò)一幅小老鼠，‘我丑，我媽喜歡這句題跋，讓人會(huì)心，過(guò)目難忘”。92歲時(shí)，黃永玉迷上了畫紫砂壺，2016年4月下旬前往宜興，在那里一畫就是一個(gè)月。他把一百多幅水滸人物全畫在紫砂壺上。20世紀(jì)90年代開(kāi)始寫作長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，每?jī)蓚€(gè)月為《收獲》寫一期，每期兩萬(wàn)字左右。他計(jì)劃寫到一百歲，還對(duì)李輝說(shuō)“寫完后你才能帶我出去玩”。李輝評(píng)價(jià)黃永玉完成的小說(shuō)“以具有現(xiàn)代漢語(yǔ)之美的個(gè)性化敘述，描寫自己兒時(shí)的經(jīng)歷與漂泊，欲借此勾畫出廣闊社會(huì)背景下的歷史滄桑。滄桑之中，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情，個(gè)體生命的憂傷，漫溢文學(xué)的詩(shī)意”。

李輝的《先生們》還寫了很多前輩，我就不一一介紹。用李輝的話說(shuō)，《先生們》“是為前輩們所寫，留存先生們的豐富細(xì)節(jié)。感受先生們潛移默化的影響”，令“他們的身影，在歷史的場(chǎng)景中依然清晰如初”，讓“先生們，仍與我們同行”。

他，做到了。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜