萬 沖

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019）

在中國新文學(xué)發(fā)生和發(fā)展的過程中，除了架構(gòu)起文學(xué)史主體的文學(xué)作品外，促進文學(xué)作品閱讀、評價、傳播的新文學(xué)書評亦具有不可忽略的建構(gòu)作用。所謂的新文學(xué)書評，是指在1917 年到1949 年之間（也即通常意義上的中國現(xiàn)代文學(xué)階段），伴隨新文學(xué)作品而出現(xiàn)的相關(guān)書評。新文學(xué)書評的興起、發(fā)展與現(xiàn)代報刊有緊密的關(guān)聯(lián)。自新文化運動起，至新中國成立止，開設(shè)書評專欄的報刊就有數(shù)十家，參與書評創(chuàng)作的作者達幾百人，而刊登發(fā)表的書評更達幾千篇之多，尤其是朱自清、李長之、李健吾、胡風(fēng)等大家的書評佳作頻出。依托于現(xiàn)代報刊的媒介影響，新文學(xué)書評圍繞作品將作家、社團、讀者等諸多因素整合在一起，體現(xiàn)了文學(xué)、時代和社會之間復(fù)雜的互動關(guān)系，并最終落定在以語言為核心的文本實踐之中，成為一種獨具特色的文體類型。興盛一時的《大公報》文學(xué)書評便是最好的例證。作為《大公報》書評副刊的建設(shè)者和組織者，蕭乾認(rèn)為“它是讀者的顧問，出版界的御史，是好書的宣傳解說員，是壞書的閘門”[1]424。沈從文從書評創(chuàng)作者的角度指出：“文學(xué)運動少不了它，同時又毫不需要它，這就是書評?！盵2]劇作家曹禺說明了書評對作家的意義：“這是一座用同情和公正搭成的橋梁，作者不由得伸出一雙手，接受通過來的教導(dǎo)?！盵3]讀者侯金鏡認(rèn)為書評幫助讀者更好地認(rèn)識作品的肌理與價值[4]。對這種具有重要文化功能的文體類型，目前學(xué)界的研究還比較薄弱，自蕭乾于1935 年撰寫《書評研究》之后，僅有少量研究《大公報》書評副刊的專業(yè)文章。鑒于這種研究現(xiàn)狀，已有學(xué)者開始系統(tǒng)的資料整理與深入的分析闡釋工作。顧金春廓清了新文學(xué)書評的內(nèi)涵和外延，分析了新文學(xué)書評的生產(chǎn)過程，闡明了新文學(xué)書評研究的內(nèi)容、要旨和意義[5]，為進一步研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。本文在現(xiàn)代報刊的視野之下，深入地探究新文學(xué)書評的文化功能，以加深對這一獨特文體的認(rèn)識，確立它在新文學(xué)發(fā)展過程中的重要作用。

一、新文學(xué)書評的時代引導(dǎo)功能

傳媒報刊和新式社團的興起，為公眾提供了一個公共輿論空間，也為知識分子創(chuàng)造了傳播文學(xué)觀念的公共領(lǐng)域。這個文學(xué)公共領(lǐng)域，容納了創(chuàng)作、出版、閱讀、評論等活動，集合了政治、文化、經(jīng)濟等力量。在報刊的影響下，新文學(xué)書評被置于時代和社會的前臺，對文學(xué)批評與時代關(guān)系的思考，便成為一個不容回避的問題。

早在1925 年，茅盾便從階級性的角度，指出文學(xué)與時代的關(guān)系：“在我們這時代，中產(chǎn)階級快要走完了他的歷史的路程，新鮮的無產(chǎn)階級精神將開辟一新時代，我們的文學(xué)者也應(yīng)該認(rèn)明了他們的新使命，好好的負(fù)荷起來?！盵6]在茅盾看來，社會形態(tài)的發(fā)展與文學(xué)的發(fā)展具有同步性，文學(xué)須承擔(dān)反映時代生活和引領(lǐng)社會變革的任務(wù)。茅盾的這種文學(xué)觀念，在評價葉圣陶的小說時得以表現(xiàn)：“一是時代給與人們以怎樣的影響，二是人們的集團的活力又怎樣地將時代推進了新時代?！盵7]是否體現(xiàn)了時代性，揭示了時代發(fā)展的必然性，被茅盾推崇為衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)于文學(xué)批評與時代的關(guān)系，在胡風(fēng)那里有了更具說服力的闡釋。1944 年,應(yīng)刊物《群眾》之邀，胡風(fēng)對“如何做文藝評論”做出回答：“文藝批評底戰(zhàn)斗的任務(wù)，一方面表現(xiàn)在對于落后的心理意識及其美學(xué)特征的批判，一方面表現(xiàn)在對于進步的心理意識及其美學(xué)特征的發(fā)揚?！盵8]377-378與茅盾較為簡單的時代反映論相比，胡風(fēng)深入到心理意識、美學(xué)風(fēng)格等層次，討論文學(xué)批評對時代的推動作用，無疑更貼合文學(xué)本體、切入文學(xué)作品的深層脈絡(luò)。胡風(fēng)在評價路翎的小說時指出：“既然透過社會結(jié)構(gòu)底表皮去發(fā)掘人物性格底根苗，那就牽一發(fā)而動全身?！盵9]在胡風(fēng)看來，路翎小說對人物性格和命運的刻寫，深入到人性的深度，能透視出社會結(jié)構(gòu)，并滲透著創(chuàng)作主體對未來的希望。胡風(fēng)的這種文學(xué)批評理論與實踐，無疑為左翼文學(xué)批評贏得了尊嚴(yán)。

相較于左翼文學(xué)批評家旗幟鮮明地倡導(dǎo)文學(xué)引領(lǐng)時代的綱領(lǐng)，被稱為京派文學(xué)陣營的諸多文學(xué)批評家，對于文學(xué)批評與時代關(guān)系的思考，則顯得相對平和。朱光潛首先肯定了文藝與時代的關(guān)系：“在任何時代，文藝多少都要反映作者對于人生的態(tài)度和他的特殊時代的影響。”[10]朱光潛頗富洞見地指出，文化的發(fā)展是生發(fā)期和凝固期不斷震蕩的辯證結(jié)果，并認(rèn)為時下正是中國新文化的生發(fā)期，需要采取一種寬容自由的態(tài)度，而不必執(zhí)著于左右之爭。

在這種長時段文化發(fā)展觀的鑒照下，朱光潛希望自己辦的《文學(xué)雜志》能臻于理想刊物的境界：“它應(yīng)該認(rèn)清時代的弊病和需要，盡一部分糾正和向?qū)У呢?zé)任……它不僅是一種選本，不僅是回顧的，而是向前望的，應(yīng)該維持長久生命，與時代同生展?！盵10]在朱光潛的辦刊理想中，一份文藝刊物須發(fā)揮“與時代同生展”的重任：既能在自由的探索中，發(fā)展自己的個性；又需在共同的文藝目標(biāo)下，傳播純正的文學(xué)趣味。而至于如何既能反映時代，又能與時代共同發(fā)展，朱光潛也有一番見解：“我堅信情感比理智重要，要洗刷人心，并非幾句道德家言所可了事，一定要從怡情養(yǎng)性做起?！盵11]2為了救治時代的弊端，朱光潛給出的藥方是，施之于人心的凈化與人生的美化。為了給這種純凈的心靈找一個范本，朱光潛在當(dāng)期《文學(xué)雜志》中如是評價戴望舒的詩歌：“他的詩在華貴之中仍保持一種可愛的質(zhì)樸自然的風(fēng)味?！盵12]具有觸興即發(fā)的嗓音，質(zhì)樸自然風(fēng)味，活潑天真的戴望舒，雖然有流于彷徨的弱點，卻被朱光潛所重，因為他的詩歌中蘊含著一種永恒的人性特質(zhì)。

被歸為“論語派”的代表，向以閑適著稱的林語堂，在文學(xué)批評與時代的關(guān)系方面，也有一些獨特的思考。1932 年，林語堂在《論語》第一期“編輯后記”中說：“在目下這一時代，似乎《春秋》比《論語》更需要，它或許可以匡正世道人心，挽既倒之狂瀾，躋國家于太平。不過我們這班人自知沒有這一種的大力量，其實只好出出《論語》?！盵13]由此不難揣摩出林語堂的幽微之處——以《論語》這種個人化的方式，間接實現(xiàn)匡扶正道人心的作用。林語堂的這種幽微心曲，在闡釋文學(xué)批評的現(xiàn)代價值時有了更近一步的表達：“批評是應(yīng)用學(xué)術(shù)上冷靜的態(tài)度，來批評我們的文學(xué)思想，生活動作，風(fēng)俗禮教，以及一切社會上的人事?！盵14]

至于如何令文學(xué)達至匡扶正道人心的作用，林語堂給出的答案簡潔卻有力：“只要大家保存一個‘誠’字，保存一個公道，不要自己陷了輕薄滑頭，將來總有造出近情容忍的文化之一天?！盵15]在林語堂看來，即使在動亂的時局之下，真實的情感依然是人類生活的根本，也是人類社會延續(xù)至今的重要動力。林語堂文藝批評的一個重要面向，便是保存和培育這份心靈的真誠。在魯迅逝世后，與魯迅素有嫌隙的林語堂，真誠地給魯迅評價：“然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨坐燈下而興嘆。此一嘆也，無以名之。無名火發(fā)。無名嘆興，乃嘆大地，嘆圣賢，嘆豪杰……”[16]在林語堂眼中，魯迅的價值便是那發(fā)自熱心腸的一嘆——作為時代的良心，為天下眾生的真誠之嘆。

由上述書評家的評論理論和寫作實踐不難看出，倡導(dǎo)一種既反映時代、又能超越時代的文學(xué)書評寫作，是眾多書評家的共同企圖和追求。雖然書評家的取徑各有差異——有直接從政治態(tài)度和社會價值角度，談?wù)撐膶W(xué)批評的致世之用；有間接從人性角度談?wù)撐膶W(xué)批評的審美價值，但最終的志趣都是，希望文學(xué)批評能夠反映世道與人心，重振時代和社會的秩序。

而如何將自我感受和社會意識結(jié)合起來，發(fā)揮新文學(xué)書評的時代引導(dǎo)功能，各個批評家都有不同的策略。茅盾指出：“文藝作品本以感動人為使命?！盵17]胡風(fēng)認(rèn)為：“真正的詩人，就要能夠在‘個人的’情緒里面感受他們的感受?！盵18]李健吾也有類似的看法：“性情是一切藝術(shù)作品個別的暗潮?！盵19]林語堂也指出在體驗人生的微小處方能體會人生的真諦[20]。讀者對書評家也表達過這樣的期待：“去體會作家當(dāng)時怎樣處理這個材料，有過怎樣的感情與希望。”[21]將創(chuàng)作者自我的真摯情感、真實情緒和強烈體驗投入到書評寫作中，而不是作遠(yuǎn)距離的冷靜旁觀，既是書評家解讀文學(xué)作品的關(guān)鍵，也是書評能感染讀者的核心因素。

綜上所述，新文學(xué)書評的理想要求是“入乎其中，超于其外”[22]。書評創(chuàng)作者由自我體驗出發(fā)，與作品的經(jīng)驗進行契合，又以時代和社會的視野加以參照與引導(dǎo)，從而對作品作出深入肌理的剖析與精慎準(zhǔn)確的評判。新文學(xué)書評有助于世的作用，在于從豐富的情感和生命體驗入手，展現(xiàn)各種不同的生命形式，令讀者感受到不同的情境之中，人的心靈對時代和社會做出的真實反應(yīng)，體認(rèn)各種對待自我與社會的方式，從而獲得超越自我與時代的視野，追求自我進步與完善，建設(shè)新的時代價值和社會秩序。

二、新文學(xué)書評的情感聚合功能

當(dāng)報刊給普通讀者提供了發(fā)表意見的平臺，并充分考慮讀者的趣味；當(dāng)新文學(xué)書評不再只是個人情感和觀念的表達，而是一種感染人心、建構(gòu)社會秩序的文體，書評的接受者——讀者就不再是一個可被忽略的角色，而是被納入到新文學(xué)書評生產(chǎn)的核心圈中，成為影響和制約書評創(chuàng)作的重要因素。

實際上，眾多書評家對讀者的作用有清醒的認(rèn)識。胡風(fēng)指出：“偉大的批評家往往在一般讀者底惰性的意識狀態(tài)里面揭示出新的文藝生命?！盵8]380蕭乾說道：“他把讀者看成智力的平等者?！盵23]146沈從文認(rèn)為：“對作者而言它是一個諍友，對讀者而言它是一個良友。”[24]常風(fēng)也樂于承認(rèn)：“在讀者與作者之間，與作品之間，樹立一個親切的關(guān)系?！盵22]充分尊重讀者的意見，構(gòu)建與讀者的平等關(guān)系，更被林語堂視為現(xiàn)代批評文化的根基所在[25]。在現(xiàn)代報刊等媒介的聚合作用下，書評家和讀者形成了既相互獨立又緊密聯(lián)系的“同代人”意識[26]34。這種意識在新文學(xué)書評的諸多文本中流露出來，如茅盾在評論魯迅的小說時如是寫道：

《吶喊》所收十五篇……大都是描寫“老中國的兒女”的思想和生活。我說是“老中國”，并不含有“已經(jīng)過去”的意思……我們的心為祥林嫂而沉重，我們以緊張的心情追隨著愛姑的冒險，我們鄙夷然而又憐憫又愛那阿Q……[27]

茅盾首先根據(jù)自己的判斷，用“老中國的兒女”概括魯迅小說中的人物形象，指出這些人物負(fù)荷著沉重的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)；接著用“同情”這種普遍的情感狀態(tài)，將“我”和讀者大眾聯(lián)系在一起，共同對魯迅筆下的人物表達悲憫之情，對人物的生存狀態(tài)進行反思。

朱光潛評價周作人的散文集《雨天的書》，方法也如出一轍：

《雨天的書》里談主義和批評社會習(xí)慣的文字露出師爺氣最鮮明，這就是我所謂“冷”……最近我們有《雨天的書》，——雖然這只是一種小品。[28]

在這篇書評中，朱光潛充當(dāng)了創(chuàng)作者與讀者之間的橋梁。他首先從個人趣味和審美感受出發(fā)，指出這本書的審美特質(zhì)，接著對三種美學(xué)風(fēng)格的內(nèi)涵尤其是“冷”進行了分析，最后并不滿足于成為作品意義的解釋者，更希望與普通讀者打成一片，成為美學(xué)風(fēng)尚的教育者與引領(lǐng)者，倡導(dǎo)一種符合共同心理需求的簡潔美學(xué)風(fēng)格。

即便是慣于強調(diào)獨立自由精神的李健吾，也在自己的書評之中，與普通讀者一道，接受作品的洗禮。李健吾在《八月的鄉(xiāng)村——蕭軍先生作》中如是寫道：

作者暗示我們，唯一的活路不是茍生，而是反抗。這種強烈的社會意識，到了作者的《第三代》，雖說如今才有兩卷問世，我們已然感到它的力量和作用。[29]46

素來以獨立人格形象示人的李健吾，也與讀者大眾凝聚在“反抗”的社會意識之下。

在對這些書評文本的感受中不難體會，眾多書評家與讀者的親密關(guān)系——這可以從人稱代詞“我”到“我們”的變換顯出端倪。這雖然只是一個微小的細(xì)節(jié)，卻可以折射出豐富的心理內(nèi)涵。在由“我”到“我們”的人稱轉(zhuǎn)換中，書評家至少經(jīng)歷了如下心理歷程。首先是以自我的體驗為中心，作為理解和感受作品的心理基礎(chǔ)；其次是將讀者納入到視野之中，蘊含了外在的反思視角，突破了以自我為中心的幻覺，尋求一種共同的情感結(jié)構(gòu)；再次，則是自愿與讀者達成和解、形成共識、成為情感共同體。

眾多書評創(chuàng)作者將自我與讀者以“我們”的形式聯(lián)系在一起，并不是簡單的用以吸引讀者的文化策略，而是體現(xiàn)了深刻的現(xiàn)代性自我意識。中國現(xiàn)代知識分子的精神潛流之中存在兩種傾向，一方面是倡導(dǎo)個體的獨立自由；另一方面則希望個人融入群體和社會之中[30]?，F(xiàn)代知識分子，試圖在個體自由與群體意識的辯證和平衡之中，為自我尋求一個確切的位置。這種復(fù)雜的精神面貌，在新文學(xué)書評中得到了表達和實踐的空間。在寫作過程中，書評家在個體與群體的辯證之中，令個體的私密體驗得以表述，并根據(jù)共同的需求通達公眾世界，在與讀者的關(guān)系中獲得自我認(rèn)同。

需要更進一步指出的是，對讀者意見的尊重，并非僅僅出于自我意識引導(dǎo)的理性反思，更是出于發(fā)乎內(nèi)心的強烈情感需求。這是一種共享時代經(jīng)驗而形成的同代人的親密關(guān)系。這種親密關(guān)系，在新文學(xué)書評中的表現(xiàn)便是真誠。蕭乾說道：“所以他才能不問風(fēng)氣，不管某大學(xué)者的意見如何，仍勇敢地寫出自己真實的意見。”[23]146朱光潛也宣稱：“這種見解只要是由你心坎里流露出來的，只要是誠實，雖然是偏，甚至于是離奇，對于作者與讀者總是新鮮有趣的?！盵31]一些讀者也認(rèn)為同情和真摯是書評的立足之本[32]。在書評創(chuàng)作者那里，令所有人信服的客觀標(biāo)準(zhǔn)和普遍意義是不存在的，能使書評具有意義的，是一種言說的真誠——把他所相信的東西說出來。這種真誠作為一種情感底色，滲透在書評文本之中。如朱光潛、朱自清等，采取謙遜態(tài)度與讀者分享生活趣味；茅盾與胡風(fēng)等，用熾烈的熱情與讀者共享社會理想；常風(fēng)用冷靜的態(tài)度與讀者傳達生命智識，都憑借真誠這種強烈的情感動力，試著突破知識盲點、身份意識等限制，與讀者親密地融合在一起，實現(xiàn)了一種有限度的自由。

根據(jù)伽達默爾的闡釋理論，文學(xué)評論寫作是一個從自我體驗出發(fā)，尋求共識的理解與闡釋過程。作品的解讀過程，就是讀者的“視域”與作品的“視域”不斷對話、相互融合的過程[33]393。在新文學(xué)書評寫作過程之中，由于報刊的影響作用，還引入了一種公共“視域”，即由書評創(chuàng)作者判定的集體意識和時代精神。新書評文本中由“我”到“我們”的轉(zhuǎn)變，其實蘊含著從自我出發(fā)到尋求共識的闡釋過程，并且塑造了一個融自我、讀者與大眾于一體的情感共同體。在此意義上，新文學(xué)書評溝通著讀者和作者，發(fā)揮著聚合情感的重要功能。

三、新文學(xué)書評的語言建設(shè)功能

新文學(xué)書評引領(lǐng)時代價值、聚合情感的批評理想，都需要落定在語言實踐之中，并在報刊之中順暢傳播。這便對新文學(xué)書評的語言提出了新的要求。實際上，在數(shù)以千計的書評創(chuàng)作之中，雖然創(chuàng)作者的才情稟賦、語言習(xí)性各異，創(chuàng)造的語言風(fēng)格呈現(xiàn)出迥異的特征，但若將考察的目光縮小到具體的文本之中，便可以驚訝地發(fā)現(xiàn)：千面各異的書評文本，依然共享著某種共同的思維方式、語言習(xí)慣，乃至于詞匯運用的方式，體現(xiàn)著同屬于一個時代的精神印記。

朱光潛評價廢名的《橋》時，頗見一種井然有序的層次感：

《橋》里充滿的是詩境，是畫境，是禪趣。……因為他在心理原型上是一個極端的內(nèi)傾者。……廢名的人物卻都沉沒在作者的自我里面，處處都是過作者的生活。[34]

朱光潛首先指出了《橋》的自然景物的特征，接著由現(xiàn)象進入風(fēng)格的辨析，最后，他深入到廢名的創(chuàng)作心理之中，分析這種特征和風(fēng)格的成因：廢名以一種內(nèi)傾的心理感受，將人物和風(fēng)景形象化了。朱光潛對廢名的深入體認(rèn)，也表明了自己的生命情趣和價值信仰——對空靈的心靈的持守，對靜的人生境界的推崇。

即便是倡導(dǎo)幽默風(fēng)格的林語堂，他的語言在幽默風(fēng)趣的表象之下，其實也是層次分明、秩序井然的。林語堂在給自己籌劃出版的一套書作序時寫道：

做人并不容易，先要近情……其實孔夫子那里曾說過，儒者終身只好浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，國家的事全可不管了？也不過孔夫子知道人情，必使近情，然后得共常情之樂，得共常情之樂，然后活得下去，人既活得下去，天下乃可太平。[15]

林語堂倡導(dǎo)“近情”的文藝主張。他首先建立基本的論點，“情”是人的根基所在；其次，他借用蘇格拉底的言論，表達大眾對“情”的初步體驗——喜怒哀樂的情緒以及對此情緒的反思；再次，他援引孔子的言論，指出“情”的核心是一種發(fā)乎內(nèi)心的自然情緒體驗——小至對微小之物的憐惜，大至對民族國家的熱情均在此列；最后，林語堂指出“情”的作用——個人生活之樂的源泉，群體和諧團結(jié)的淵源，民族國家賡續(xù)的根本。在這篇幽默的序言中，林語堂用雅俗并致的語言，層次鮮明而又清楚明白地說明了“情”的體驗、內(nèi)涵以及作用等。

如果說朱光潛、林語堂等人的書評，在理智的評述之中見出這種清晰的層次感不足為奇，被強烈的寫作激情裹挾的胡風(fēng)在書評中也表現(xiàn)了這種層次感，便很能說明這種共同特征了。胡風(fēng)在評論路翎的小說時如是說道：

作者底對于生活的銳敏的感受力正是被燃燒似的熱情所推進，所培養(yǎng)，所升華的……被對于生活的感受和熱情所擁抱所培養(yǎng)的思想力量或思想要求，使作者從生活實際里面引出了人生底悲、喜、追求和夢想，引岀了而且創(chuàng)造了人生底詩。[35]5

在這篇蘊含著充沛感情的書評中，胡風(fēng)首先描繪了路翎小說的審美特征；次說路翎小說的審美境界類型；最后刨根問底，追溯路翎小說的根基——一種強烈的思想力量創(chuàng)造的人生的詩。而胡風(fēng)之所以對《財主底兒女們》有深入腠理的分析，在于路翎的創(chuàng)作正是胡風(fēng)倡導(dǎo)的“主觀戰(zhàn)斗精神”的表現(xiàn)。

上述書評的特色在于，書評家先描繪直接的感受和體驗，其次選取一定的角度和主題，對感受和體驗進行分析，最后挖掘其中蘊含的深刻意義。于作家而言，在這種富有邏輯和層次感的書評文本之中，創(chuàng)作手法和意圖被妥帖地闡釋；于讀者而言，在書評家的引導(dǎo)下，讀者知曉了作品的深刻意蘊，接受情感的教化和智性的啟迪；于書評家本身而言，在書評創(chuàng)作中也經(jīng)歷著靈魂的歷險，將自己的生命體驗、學(xué)識涵養(yǎng)加以整合，進行了從情緒感受到意義闡釋的創(chuàng)作。

而使這種一舉三得的文本實踐得以成立的，得益于書評家遵循的一種普遍的感受方式和語言習(xí)慣——融合了體驗性和邏輯性的方式。語言的邏輯性，指寫作者通過一系列概念、范疇和演繹、歸納等邏輯形式去分析和說明對象，對文學(xué)作品進行深入的分析和真切的判斷。語言的體驗性，即注重語言的實感，強調(diào)語言與具體事物和生活世界的直接關(guān)聯(lián)，蘊含著創(chuàng)作主體的感覺思想、情感體驗和生命意志等。正如語言學(xué)家海然熱所說的“語言是把情感和沖動方面的表達和純粹的認(rèn)知過程結(jié)合在一起的”[36]179-180。在這種既是個人的又是社會的思維方式和語言表述之中，新文學(xué)書評集合了認(rèn)知和感受，實現(xiàn)了語言對意義的及時追蹤與表達，創(chuàng)造了“所說的恰是所想的”[37]82的表達效果。

從眾多書評家以及讀者的期望來看，新文學(xué)書評的語言實踐，企求達到的審美風(fēng)格是“精確”，即一種“言之有物”的切實效果，猶如織就的密網(wǎng)一樣。朱自清對此有貼切的描述：“這種夾敘夾議的體制卻沒有墮入理障中去；因為說得干脆說得親切，既不‘隔靴搔癢’又非‘懸空八只腳’?！盵38]雖然有的學(xué)者認(rèn)為，書評既不能精微地闡釋，又不能宏大地建構(gòu)，只能作為一種大眾化的批評文體[39]。但從另外一個方面來看，所謂的精微、宏大等尺度只是一種主觀感受，不如在創(chuàng)作和社會實踐之中形成的共識更為牢靠，更能表征一個時代的精神狀況。從認(rèn)知和感受角度而言，精確是創(chuàng)造一種合適的尺度，以滿足人們對認(rèn)識、感受自我和社會的期待。從語言表達能力而言，“精確”就是能準(zhǔn)確清晰地表達自己的思想，與某種歷史情境之中的認(rèn)知心理、社會現(xiàn)實等相符合，給人一種充實飽滿之感。這種精確的語言風(fēng)格，奠基于一種共同的生活境遇和社會現(xiàn)實。正是眾多的生活參與者達到了共識，語言才得以被準(zhǔn)確地理解。由此可見，新文學(xué)書評語言風(fēng)格的形成，并非單方面主觀選擇的意愿，而是多方面社會參與者的實踐結(jié)果，最大限度地表征著一個時代的生活和精神狀況。

總而言之，報刊整合了作家、書評家、讀者等諸多因素，塑造了關(guān)于語言和意義的共有標(biāo)準(zhǔn)與尺度。在這種視野下的新文學(xué)書評，不僅得提供對作品意義的描述，還得提供感受和理解意義的方法，創(chuàng)造一種普遍的思維方式和語言表達，真正地貼合時代與人心，從而確立自身獨立性與合法性。在這個意義上，書評創(chuàng)作者創(chuàng)造的語言世界，其實表示著理解自我和認(rèn)識世界的方式，拓展了現(xiàn)代漢語的表達能力。

四、結(jié)語

有賴于那些卓異的批評文本以及報刊的推廣，新文學(xué)書評已然成為一種獨具特色的文體類型，在表達主旨、思維方式、語言形式、美學(xué)風(fēng)范等方面均形成了獨特而穩(wěn)定的風(fēng)格。更為重要的是，書評創(chuàng)作者往往擁有作家身份，兼具創(chuàng)作與批評的雙重視野，處于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史現(xiàn)場，他們的書評寫作，并不僅僅基于外部的研究和批評視角，更來源于內(nèi)部的創(chuàng)作心得和問題意識。在此意義上，新文學(xué)書評就并不僅僅是一種理論批評文本，更是以實踐的方式對理論問題的應(yīng)答。新文學(xué)書評在作為創(chuàng)作的自我表達與作為批評的社會共識之間達到了一種平衡和綜合，以獨特的方式推動了中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。在報刊的視野下，重審新文學(xué)書評的文化功能，探討它對中國現(xiàn)代文學(xué)史的建構(gòu)作用，對于深入認(rèn)識現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜內(nèi)涵具有重要意義。