陶紹清

草木永定寺

大詩(shī)人韋應(yīng)物離開(kāi)蘇州府衙的時(shí)候，時(shí)年五十四歲，官稱(chēng)的蘇州刺史加了個(gè)“前”字。

深秋，蘇州府西南閶門(mén)北的永定寺里，落葉沙沙，靜寂蕭瑟。

去年春天，韋應(yīng)物與外甥盧陟曾攜手游于此寺，斯時(shí)心情清閑明媚：

密竹行已遠(yuǎn)，子規(guī)啼更深。綠池芳草氣，閑齋春樹(shù)陰。晴蝶飄蘭徑，游蜂繞花心。不遇君攜手，誰(shuí)復(fù)此幽尋。（《與盧陟同游永定寺北池僧齋》）

有密竹可緣行，有子規(guī)可靜聽(tīng)，有綠池可親近，有閑齋可棲息。有晴蝶可引路，有游蜂可懲心。繁劇大州中獲此佳處，心也瞬間清靜下來(lái)。

永定寺，據(jù)唐人陸廣微說(shuō)是南朝梁天監(jiān)三年蘇州刺史吳郡顧彥先舊居，陸鴻漸書(shū)額（《吳地記》）。西晉末文壇名宿張華，褒獎(jiǎng)?lì)檹┫炔贿z余力：“顧彥先鳳鳴朝陽(yáng)，謂東南之寶?！保ā段骱斡[志余》卷八）這個(gè)評(píng)價(jià)是可以掀起一股旋風(fēng)的。何況得茶圣陸羽鴻漸題額，洵為至寶。顧彥先與應(yīng)物同官，是個(gè)自帶錦繡文心之人。恰與韋應(yīng)物一般。

一年后，韋應(yīng)物期滿(mǎn)罷郡，致仕榮退。凄涼和窘迫卻呼嘯而至：

素寡名利心，自非周圓器。徒以歲月資，屢蒙藩條寄。……常負(fù)交親責(zé)，且為一官累。況本濩落人，歸無(wú)置錐地?！ā洞鸸嗜艘?jiàn)諭》）

韋應(yīng)物自建中三年（782）至貞元元年牧滁州，貞元元年至貞元三年守潯陽(yáng)，貞元四年迄七年（791）刺吳郡，三為牧守前后計(jì)九年。

九年郡守，因?yàn)椤八毓衙摹?，終而“歸無(wú)置錐地”。若非過(guò)于勤勉廉潔，韋太守活得怎能如此狼狽？都說(shuō)衣錦還鄉(xiāng)，韋太守兩袖清風(fēng)，以至于貧窮得連返回長(zhǎng)安故鄉(xiāng)養(yǎng)老的旅費(fèi)都籌不齊。萬(wàn)般無(wú)奈，韋應(yīng)物將城郊的永定寺作為退休后的歸宿：

政拙忻罷守，閑居初理生。家貧何由往，夢(mèng)想在京城。野寺霜露月，農(nóng)興羈旅情。聊租二頃田，方課子弟耕。眼暗文字廢，身閑道心精。即與人群遠(yuǎn)，豈謂是非嬰。（《寓居永定精舍〔蘇州〕》）

“羈旅”是怎樣的一種煎熬？秋末冬初，并非播種季節(jié)，韋太守，你租的什么田？你讓子弟耕的什么地？深切的苦難，偏偏讓這位遲暮的老者再次故地重履。或是眼疾無(wú)法視書(shū)，或是枯燥的羈旅掐斷了鄉(xiāng)思，抑或是閑居的平淡消磨了道心。

南方的冬天異常濕冷。

外甥辟?gòu)?qiáng)（這應(yīng)該是韋應(yīng)物見(jiàn)到的最后一個(gè)親人，他的親人們都在三千里外的京城），來(lái)看望舅父，帶來(lái)的是喜訊（“新歲慶”）：

子有新歲慶，獨(dú)此苦寒歸。夜叩竹林寺，山行雪滿(mǎn)衣。深爐正燃火，空齋共掩扉。還將一尊對(duì)，無(wú)言百事違。（《永定寺喜辟?gòu)?qiáng)夜至》）

苦寒來(lái)歸，衣沾白雪，夜叩孤寺，空齋掩扉。還有一點(diǎn)點(diǎn)酒，一尊文人最后的滿(mǎn)足，撐起舅甥對(duì)酌的排場(chǎng)。如此不堪、如此寂冷中，“無(wú)言百事違”，成就了一個(gè)中唐詩(shī)人如此的博大深沉。幸而還有深爐里燃著的火苗，那是人間持久的溫暖。

韋蘇州前傳

應(yīng)物，本籍唐京兆萬(wàn)年縣杜陵。八世祖韋真嘉，魏扶風(fēng)郡守。七世祖韋旭，北周南幽州刺史，卒贈(zèng)司空。五世祖韋沖，隋戶(hù)部尚書(shū)，沖女為豫章王暕妃。高祖韋挺，唐太宗朝御史大夫，終象州刺史，挺女為齊王李祐妃。

曾祖韋待價(jià)，武則天朝文昌右相，待價(jià)妻為江夏王李道宗女。祖韋令儀，唐司門(mén)郎中梁州都督。父韋鑾，官至少監(jiān)，善花鳥(niǎo)山水。后有四世孫韋莊，字端己，前蜀吏部侍郎同平章事（宰相），五代西蜀詞人中堅(jiān)。

韋應(yīng)物出身于高門(mén)大族，仕宦傳家，名門(mén)貴顯，書(shū)香門(mén)第：“走馬上東岡，朝日照野田。野田雙雉起，翻射斗回鞭。雖無(wú)百發(fā)中，聊取一笑妍?！保ā渡滹簟罚?/p>

走馬，迎日，翻射，回鞭。這干凈利索的射雉場(chǎng)景，任誰(shuí)也無(wú)法和蘇州永定寺內(nèi)“聊租二頃田”的前刺史畫(huà)上等號(hào)。那一年，韋應(yīng)物十五歲，因?yàn)槌錾砀叩陂T(mén)蔭，早早就成了玄宗的扈從三衛(wèi)：“與君十五侍皇闈，曉拂爐煙上赤墀?；ㄩ_(kāi)漢苑經(jīng)過(guò)處，雪下驪山沐浴時(shí)?！保ā堆嗬钿浭隆罚?/p>

三衛(wèi)，《舊唐書(shū)·兵志》說(shuō)：“凡左右衛(wèi)、親衛(wèi)、勛衛(wèi)、翊衛(wèi)，及左右率府親勛翊衛(wèi)，及諸衛(wèi)之翊衛(wèi)，通謂之三衛(wèi)?！边@個(gè)位置，任誰(shuí)都眼熱得不行。

能做上三衛(wèi)，非親勛權(quán)貴不可。差不多九百年后，大清少年皇帝康熙身邊，也有個(gè)才氣飛揚(yáng)的三等侍衛(wèi)，納蘭容若，彼年二十四歲上下。也有同樣的射狩豪情：“算功名何似，等閑博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕陽(yáng)影里，倚馬揮毫?！保{蘭性德《風(fēng)流子·秋郊射獵》）

人家納蘭公子是才氣沖天，少年韋應(yīng)物，卻是斗氣無(wú)賴(lài)，頑劣乖張：“少事武皇帝，無(wú)賴(lài)恃恩私?！蛔侄疾蛔R(shí)，飲酒肆頑癡。”韋衛(wèi)是韋衛(wèi)，做不了“氈帳內(nèi)雕弓書(shū)卷，錯(cuò)雜左右，日則校獵，夜必讀書(shū)”的翩翩納蘭公子。玄宗皇帝崩后，韋衛(wèi)命運(yùn)一落千丈：“武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書(shū)事已晚，把筆學(xué)題詩(shī)。”（《逢楊開(kāi)府》）

從此，折節(jié)讀書(shū)，造就了一代文士韋應(yīng)物。從代宗廣德三年（763）洛陽(yáng)丞，大歷九年（774）京兆功曹，德宗建中二年（781）尚書(shū)比部員外郎，到刺滁州，移江州，貞元四年（788）左司郎中，終于南下蘇州。一路走來(lái)，坎壈（lǎn）蹭蹬：“少年游太學(xué)，負(fù)氣蔑諸生。蹉跎三十載，今日海隅行?！保ā顿?zèng)舊識(shí)》）

貞元四年七月，韋應(yīng)物出任蘇州刺史，秋冬后到任。

姑蘇的游賞與宴飲

七月的蘇州，暑溽令人心煩：“綠筠尚含粉，圓荷始散芳。于焉灑煩抱，可以對(duì)華觴?！保ā断闹帘苁畋背亍罚?/p>

清幽涼爽的永定寺是個(gè)好去處，上酒來(lái)！與唐代文士一樣，應(yīng)物亦喜酒。早年的“飲酒肆頑癡”總帶著刻意使氣的味道，畢竟還是少年。后來(lái)游太學(xué)時(shí)，還“負(fù)氣蔑諸生”，活脫脫一輕薄小子。直到廣德間當(dāng)上個(gè)小小的洛陽(yáng)丞，二十七歲，該成熟的年紀(jì)了，才終于領(lǐng)悟到“生長(zhǎng)太平日，不知太平歡。今還洛陽(yáng)中，感此方苦酸”（《廣德中洛陽(yáng)作》）。

永泰元年（765），韋應(yīng)物為洛陽(yáng)同儕李璀作墓銘，說(shuō)他“和光挫銳，猶動(dòng)世人之觀。器而不任，知者為恨”，恐也有銅鏡自照的意味。作為李璀的“道術(shù)骨肉加同寮跡親”，“器而不任”當(dāng)是今后避免重蹈的自我告誡。

貞元五年盛夏，一場(chǎng)從海上帶來(lái)的風(fēng)雨倏然而過(guò)，古老的蘇州頓時(shí)通城清涼。斯時(shí)，全城的文士高宦涌向市府大廈（郡齋）—今晚太守韋大人宴享嘉賓：

兵衛(wèi)森畫(huà)戟，宴寢凝清香。海上風(fēng)雨至，逍遙池閣涼。煩疴近消散，嘉賓復(fù)滿(mǎn)堂。自慚居處崇，未睹斯民康。理會(huì)是非遣，性達(dá)形跡忘。鮮肥屬時(shí)禁，疏果幸見(jiàn)嘗。俯飲一杯酒，仰聆金玉章。神歡體自輕，意欲凌風(fēng)翔。吳中盛文史，群彥今汪洋。方知大藩地，豈曰財(cái)賦強(qiáng)。（《郡齋雨中與諸文士燕集》）

高規(guī)格是必需的：“兵衛(wèi)森畫(huà)戟。”高品位是自帶的：“宴寢凝清香。”環(huán)境一定是優(yōu)雅的：“逍遙池閣涼?！比嘿t畢至人氣爆棚：“嘉賓復(fù)滿(mǎn)堂?！被蛟S是蘇州城近年少有的云集嘉會(huì)，韋太守滿(mǎn)面春風(fēng)，舊日屢屢侵?jǐn)_的沉疴一掃而光。

百姓康泰否？勿憂(yōu)！蔬果代葷腥，無(wú)妨！有酒則共飲，華章可侑餐。高人飲宴，無(wú)需什么時(shí)鮮八珍、肥膩牛羊！酒量小一點(diǎn)算什么！我自矯如燕，神清身自閑。我有凌云意，摩天舞翩躚。韋太守本就是一個(gè)性情中人，快意隨風(fēng)飛揚(yáng)。

繁庶的蘇州城也被驚艷了。吳中名宿顧況，時(shí)左遷饒州（今江西上饒鄱陽(yáng)縣）司戶(hù)，欣然與宴，并和韋太守詩(shī)一首：

好鳥(niǎo)依佳樹(shù)，飛雨灑高城。況與二三子，列坐分兩楹。文雅一何盛，林塘含余清。府君未歸朝，游子不待晴。白云帝城遠(yuǎn)，滄江楓葉鳴。卻略欲一言，零淚和酒傾。寸心久摧折，別離重骨驚。安得凌風(fēng)翰，肅肅賓天京。（《酬本部韋左司》，一題作《奉和同郎中韋使君郡齋雨中宴集，時(shí)況左遷饒州》）

顧況此年六十三歲，貶饒州前官秘書(shū)省著作郎，從五品上，官不大，但名聲極廣。

顧況背后大樹(shù)是李泌，當(dāng)過(guò)杭州刺史，其時(shí)剛在同平章事（宰相）任上去世。與顧況同游的，除李泌外，還有從表兄、文壇泰斗蕭穎士弟子劉太真。

顧況將韋應(yīng)物這首《郡齋宴集》詩(shī)帶給新貶信州（今江西上饒）刺史劉太真。太真激賞不已：“是何情致，暢茂遒逸如此！”和詩(shī)一首：《顧十二況左遷過(guò)韋蘇州、房杭州、韋睦州，三使君皆有郡中燕集詩(shī)，辭章高麗，鄙夫之所仰慕。顧生既至，流連笑語(yǔ)，因亦成篇，以繼三君子之風(fēng)焉》。杭州、蘇州、睦州長(zhǎng)官同宴集詩(shī)，哪怕在大唐，也無(wú)愧乎文壇佳話(huà)。

劉禹錫夸白居易任蘇州刺史“蘇州刺史例能詩(shī)，西掖今來(lái)替左司”（《白舍人曹長(zhǎng)寄新詩(shī)有游宴之盛因以戲酬》）蘇州刺史能詩(shī)之例，由韋應(yīng)物打開(kāi)。斯時(shí)正游歷蘇杭二郡的少年白居易，正“以幼賤不得與游宴”（《吳郡詩(shī)石記》），艷羨得驚掉下巴。后來(lái)白居易告訴老友劉禹錫：“分無(wú)佳麗敵西施，敢有文章替左司。”（《重答劉和州》）

韋蘇州于白傅，既是陰影，又是超越的目標(biāo)。后來(lái)，白繼鎮(zhèn)了杭，又守了蘇。

勤政

韋應(yīng)物來(lái)蘇州的時(shí)候，距離當(dāng)年的安史之亂平定，已經(jīng)是第26個(gè)年頭了。

天寶元年，蘇州戶(hù)數(shù)不過(guò)七萬(wàn)，到白居易鎮(zhèn)蘇時(shí)已達(dá)十萬(wàn)戶(hù)，“此后來(lái)增衍也”（范成大《吳郡志》）。

白居易刺蘇時(shí)，第一印象是“況當(dāng)今國(guó)用，多出江南。江南諸州，蘇最為大。兵部不少。稅額至多”。劉禹錫也附和，說(shuō)蘇州“當(dāng)州口賦，首出諸郡”。古人常以轄地戶(hù)口增減，來(lái)衡量經(jīng)濟(jì)貧富趨勢(shì)，畢竟，天災(zāi)和人禍最耗的是人丁。不減反增的人口，是蘇州經(jīng)濟(jì)扶搖直上的明證。

范石湖還查了下資料，《大唐國(guó)要圖》說(shuō)大唐每年向兩浙收稅六百五十五萬(wàn)貫，單蘇州一地就繳納一百五萬(wàn)貫，占全域一成六有余了。四百年后的蘇州鄉(xiāng)黨范石湖說(shuō)起這事，一邊感嘆，一邊不無(wú)自豪。精致的蘇州城，除了地靈，也須人杰：“吳郡地重舊矣，守郡者非名人不敢當(dāng)?！?（《吳郡志·牧守》）

三載蘇州牧，韋應(yīng)物是個(gè)勤政的人，心里頭有人民。剛來(lái)蘇州不久的一個(gè)清晨，韋應(yīng)物登臨郊外重玄寺，在 “始見(jiàn)吳郡大，十里郁蒼蒼”驚訝之后，他想到的是“于茲省氓俗，一用勸農(nóng)?！保ā兜侵匦麻w》）。那場(chǎng)震動(dòng)江南的燕集中，他仍沒(méi)有忘記：“自慚居處崇，未睹斯民康?！保ā犊S雨中與諸文士燕集》）

公務(wù)是有些繁忙的：“大藩本多事，日與文章疏?！保ā顿?zèng)丘員外二首》）“還辭郡邑喧，歸泛松江淥?！保ā端颓饐T外還山》）“為郡訪凋瘵，守程難損益。”（《郡樓春燕》）

當(dāng)年刺滁州，應(yīng)物“首夏辭舊國(guó)，窮秋臥滁城”，“慕陶（淵明）”“效陶”情愫濃郁：

今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石。欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉遍空山，何處尋行跡。（《寄全椒山中道士》）

這也成就了韋應(yīng)物中唐山水詩(shī)人的文學(xué)史標(biāo)簽，也稱(chēng)“陶韋”。明代才子李東陽(yáng)擊節(jié)稱(chēng)賞：“世稱(chēng)‘陶韋，又稱(chēng)‘韋柳，特概言之。惟謂學(xué)陶者，須自韋柳而入，乃為正耳?！保ā堵刺迷?shī)話(huà)》）陶潛所鐘愛(ài)的菊花，在蘇州城開(kāi)放的時(shí)候，韋太守都沒(méi)緩過(guò)神來(lái)：“一為吳郡守，不覺(jué)菊花開(kāi)。”（《九日》）

劉太真說(shuō)他郡齋宴賓“是何情致，暢茂遒逸如此”，蓋應(yīng)物心中有一團(tuán)火，是“決獄興邦頌，高文稟天機(jī)”（《贈(zèng)李判官》）而造福一方的雄心和自期。這不，名相房琯之子房孺復(fù)貶杭州刺史，心灰意冷，應(yīng)物開(kāi)導(dǎo)他：“專(zhuān)城未四十，暫謫豈蹉跎?！保ā端头亢贾荨罚┠阏趬涯辏煤酶?，前程光明！無(wú)論如何也找不到“效陶”的影子了。

北宋蘇州人朱長(zhǎng)文說(shuō)他：“韋公以清德為唐人所重，天下號(hào)曰韋蘇州，當(dāng)貞元時(shí)為郡于此，人賴(lài)以安?！?（《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》卷上《牧守》）南宋蘇州人范成大說(shuō)他：“公貞元初由左司郎得郡于此，清德臨民，民樂(lè)其政?！?（《吳郡志》卷五《思賢堂》）

青史盛名，刺史韋應(yīng)物當(dāng)?shù)闷穑?/p>

傷逝

貞元六年秋末冬初，韋應(yīng)物罷蘇州刺史。

兩袖清風(fēng)付不起返鄉(xiāng)旅費(fèi)的韋太守，移居西南郊永定寺。

除了永定寺那兩頃瘠田，除了揮不去靠不近的鄉(xiāng)愁，除了給子弟的一點(diǎn)點(diǎn)念想，韋應(yīng)物再?zèng)]有寫(xiě)點(diǎn)什么，直到本年稍后或次年，五十四或五十五歲的韋應(yīng)物悄無(wú)聲息地逝去。

噩耗傳來(lái)，摯友祠部員外郎丘丹作《韋應(yīng)物墓志》痛悼：

歷官一十三政，三領(lǐng)大藩，儉德如□，豈不謂貴而能貧者矣！