顧琢成

一說(shuō)起吳敬梓，總會(huì)想起《儒林外史》，想起范進(jìn)、嚴(yán)監(jiān)生、馬二先生的可笑情狀，想起杜少卿在秦淮河房中的怡然快意。但吳敬梓本人是什么樣子？他也住在秦淮河畔嗎？他真的對(duì)功名富貴毫無(wú)興趣，只想過(guò)隱士生活嗎？面對(duì)這些疑惑，單靠閱讀《儒林外史》很難尋得答案。幸好，收錄吳敬梓四十歲前所作詩(shī)文詞的《文木山房集》在20世紀(jì)初重見(jiàn)天日。相較公共屬性更強(qiáng)的詩(shī)和文，文人往往選擇更私人的詞抒發(fā)真情實(shí)感。朱彝尊說(shuō)：“蓋有詩(shī)所難言者，委曲倚之于聲，其辭愈微，而其旨愈遠(yuǎn)?！保ā蛾惥曉啤醇t鹽詞〉序》）從“詞人吳敬梓”的視角觀照吳敬梓和《儒林外史》，或許是進(jìn)入他內(nèi)心世界的最佳途徑。

“記得當(dāng)時(shí)，我愛(ài)秦淮”：吳敬梓對(duì)南京城的厚愛(ài)

吳敬梓在《儒林外史》中傾注了對(duì)南京城的熱愛(ài)，尤以“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣”一句為人津津樂(lè)道。南京城里最著名的風(fēng)景當(dāng)數(shù)秦淮河，兩岸歌樓林立，無(wú)數(shù)文人墨客傾倒于此，是最能承載六朝煙水盛名之所在。小說(shuō)中杜少卿將天長(zhǎng)家產(chǎn)賣(mài)盡，移居南京。好友遲衡山提醒：“先生何不竟尋幾間河房?。俊倍派偾渎?tīng)了大喜，一番尋覓之后，便以高達(dá)八兩銀子的月租擇定了秦淮河?xùn)|水關(guān)的一處河房，甚至盤(pán)算“先租了住著，再買(mǎi)他的”。

吳敬梓也住在秦淮河畔嗎？在《文木山房集》中很容易找到答案。卷一《移家賦》中“爰買(mǎi)數(shù)椽而居，遂有終焉之志”等句，明白地告訴我們他確實(shí)在此安了家。在現(xiàn)存的47首詞中，“秦淮”一詞先后出現(xiàn)七次，足見(jiàn)詞人對(duì)斯河斯城的特殊感情。喬遷之后，吳敬梓一直以居于秦淮河畔而自豪。雍正十一年（1733）春，吳敬梓為友人朱草衣的《白門(mén)偕隱圖》作《洞仙歌》，結(jié)句說(shuō)“我亦有、閑庭兩三間，在篴步青溪，板橋西畔”。青溪、板橋，都在秦淮河邊。這本是一首題畫(huà)詞，與自身關(guān)涉不多?？蓞蔷磋鲄s迫不及待地夸耀自己的“閑庭”，欣喜之情溢于言表。作于同一年的《沁園春·送別李嘯村》結(jié)句說(shuō)“君思我，在秦淮十里，楊柳千條”，同樣急切地告訴友人自己所居在秦淮河畔，將自己與之融為一體。

一旦暫離南京，十里秦淮又成了詞人最牽掛之所在。乾隆元年（1736），吳敬梓赴安慶應(yīng)舉。時(shí)近端午，他在池州偶遇幾位老友，作《虞美人》。開(kāi)篇回憶“幾年同作金陵客，古渡尋桃葉”，承載友情的桃葉渡也在秦淮河畔。結(jié)尾說(shuō)“端陽(yáng)節(jié)近旅愁牽，孤負(fù)秦淮簫鼓、擁燈船”，在吳敬梓這個(gè)“新南京人”心里，端午佳節(jié)最不該辜負(fù)的便是河畔笙歌與河中畫(huà)舫，足見(jiàn)他心中秦淮河的特殊地位。

吳敬梓究竟為何如此鐘愛(ài)南京城與秦淮河？答案在詞里一一可尋。同多數(shù)人一樣，他首先被秦淮河的歌舞風(fēng)韻深深吸引。作于遷居時(shí)的《買(mǎi)陂塘》開(kāi)篇就說(shuō)：“少年時(shí)，青溪九曲，畫(huà)船曾記游冶。紼纚維處聞簫管，多在柳堤月榭?！蹦暇┏墙o少年吳敬梓留下印象最深的正是秦淮河邊“朝復(fù)夜”熱鬧喧嘩的畫(huà)舫笙簫、樓館歌舞，這與普通人并無(wú)二致。

南京城吸引著吳敬梓的還有俯拾皆是的江山勝跡。文人通常以詩(shī)紀(jì)游，吳敬梓卻常將名勝古跡寫(xiě)進(jìn)詞里，其目的正是以詞抒情、以詞壯志?！督鹂|曲·盛夏題霍公山房》作于清涼山，霍公是吳敬梓嗣父吳霖起的方外友人。故地重游前，他剛結(jié)束為父守孝的喪期。面對(duì)名剎清涼寺中“青鴛白馬，又生荊棘”的舊景，聆聽(tīng)霍公“談先君子往事”，不免生發(fā)出“揮淚我來(lái)尋舊址，悵遠(yuǎn)公、頭白今成雪”的感慨。古剎荒涼、至親離世、長(zhǎng)輩蒼老，其中況味已非一般紀(jì)游詩(shī)所能言，更填小詞以抒情。

歌舞喧豗的表象下、江山勝跡的興廢中，隱含著歷史興衰的根本邏輯，吳敬梓對(duì)此早有認(rèn)識(shí)。在《買(mǎi)陂塘》詞中，吳敬梓清醒地指出人世間“只有繁華易委”。即便是十里秦淮，終有曲終人散的一天。自己將要長(zhǎng)久生活的地方，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次“有幾許興亡，轉(zhuǎn)眼成虛壘”。他選擇定居于此，更深層的原因正是南京城、秦淮河背后的歷史感。詞中的石頭城、三山二水、閱武堂，無(wú)不是曾為無(wú)數(shù)文人吟詠的江山勝跡，而如今存者“有幾許”？認(rèn)清了興衰之理，他決意同飲酒談玄的六朝文人為友，即使生活困窘，也要堅(jiān)守隱士之道。

《儒林外史》結(jié)尾的《沁園春》詞，更是吳敬梓對(duì)南京之愛(ài)的完美寫(xiě)照：

記得當(dāng)時(shí)，我愛(ài)秦淮，偶離故鄉(xiāng)。向梅根冶后，幾番嘯傲；杏花村里，幾度徜徉。鳳止高梧，蟲(chóng)吟小榭，也共時(shí)人較短長(zhǎng)。今已矣！把衣冠蟬蛻，濯足滄浪。 無(wú)聊且酌霞觴，喚幾個(gè)新知醉一場(chǎng)。共百年易過(guò)，底須愁悶？千秋事大，還費(fèi)商量！江左煙霞，淮南耆舊，寫(xiě)入殘編總斷腸！從今后，伴藥爐經(jīng)卷，自禮空王。

詞人高呼“我愛(ài)秦淮”，這種愛(ài)早已超越“紼纚維處聞簫管”的喧囂，也不拘于“梅根冶”“杏花村”的雅致，而是洞察了這片土地背后“百年易過(guò)”“千秋事大”的歷史邏輯。這既是他遷居南京、定居秦淮河畔的原因，也是舉畢生之力創(chuàng)作《儒林外史》的動(dòng)力。無(wú)論在小說(shuō)還是詞里，吳敬梓筆下的南京既充滿詩(shī)情畫(huà)意，更飽含歷史滄桑。自詞而觀小說(shuō)，三百年后的讀者或許更能體悟吳敬梓對(duì)南京的厚愛(ài)。

吳敬梓對(duì)功名的矛盾態(tài)度

圍繞吳敬梓的另一大疑問(wèn)，是他對(duì)科舉功名的態(tài)度?！度辶滞馐贰烽_(kāi)篇《蝶戀花》詞直言“功名富貴無(wú)憑據(jù)，費(fèi)盡心情，總把流光誤”，定下了否定的總基調(diào)。小說(shuō)中的科舉迷、貪官污吏、土豪劣紳們，無(wú)不揭示著八股取士的僵化腐朽?？墒?，作為中下層讀書(shū)人的吳敬梓，真的對(duì)科舉功名有那么決絕的態(tài)度嗎？在詞里，似乎出現(xiàn)了另一種聲音。

對(duì)游子來(lái)說(shuō)，歲末年關(guān)正是思鄉(xiāng)心最切的時(shí)候。在吳敬梓筆下，山野間的故鄉(xiāng)常常代表功名，而文化昌盛的南京卻意味著隱逸。于是，與思鄉(xiāng)一起涌上心頭的，便是對(duì)功名的隱約渴求。雍正十二年（1734）的一個(gè)冬夜，吳敬梓填了《滿江紅》詞，下闋說(shuō)：“豈合在，他鄉(xiāng)??？豈合被，虛名誤？盼故山榛莽，先人丘墓。已負(fù)耦耕鄰父約，漫思彈鋏侯門(mén)遇。再休言、得意薦相如，凌云賦?！边B續(xù)兩個(gè)反問(wèn)，對(duì)自己當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)、寓居南京的選擇深深懷疑，甚至自斥博取虛名。比思念故鄉(xiāng)更惱人的是伯樂(lè)難求，功業(yè)無(wú)成。然而，如果想被賞識(shí)，又不免要走上自己極為厭惡的科舉與干謁之路。矛盾的心情長(zhǎng)期困擾著吳敬梓，有時(shí)求取功名的急迫甚至勝過(guò)了安貧樂(lè)道的畢生追求。

還是這個(gè)冬天，吳敬梓作《瑣窗寒·憶山居》，懷念故鄉(xiāng)閑居生活。詞中說(shuō)“枉眷戀秦淮，水亭月榭。撇卻家山，紫翠丹青如畫(huà)。……幾多時(shí)、北叟南鄰，定盼余歸也”。他又一次為自己拋家舍業(yè)、遷居南京的決定感到后悔。似乎故鄉(xiāng)不僅有優(yōu)美的風(fēng)景，還有盼望他早歸的鄉(xiāng)人?？扇绻Y(jié)合其他詞作和《儒林外史》來(lái)看，這些美好只是一個(gè)游子的幻想。

與這些詞中對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀迥異，吳敬梓當(dāng)年遠(yuǎn)走南京的最大原因恰是故鄉(xiāng)已無(wú)法容身。就在四年前的除夕夜，吳敬梓在客舍中作《減字木蘭花》八首，其三的上闋說(shuō)：“田廬盡賣(mài)，鄉(xiāng)里傳為子弟戒。年少何人，肥馬輕裘笑我貧?！庇捎诟赣H過(guò)世、族人失和，吳敬梓對(duì)故鄉(xiāng)徹底心灰意冷，賣(mài)掉田產(chǎn)，計(jì)劃遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。本就與他不和的鄉(xiāng)人抓住這一“離經(jīng)叛道”之舉污蔑攻訐。在他們的添油加醋下，吳敬梓成了徹底的反面典型。

鄉(xiāng)人這種愚昧鄙俗的情態(tài)，在《儒林外史》中也時(shí)有出現(xiàn)。第三十四回借高老先生之口，展現(xiàn)了鄉(xiāng)人對(duì)杜少卿的態(tài)度。在遲衡山等友人極力夸贊杜少卿時(shí)，高老先生卻說(shuō)：“這少卿是他杜家的第一個(gè)敗類……不到十年內(nèi)，把六七萬(wàn)銀子弄的精光。天長(zhǎng)縣站不住，搬到南京城里……學(xué)生在家里，往常教子侄們讀書(shū)，就以他為戒。每人讀書(shū)的桌子上寫(xiě)一紙條貼著，上面寫(xiě)道‘不可學(xué)天長(zhǎng)杜儀?！?/p>

小說(shuō)借鄉(xiāng)里腐儒之口，生動(dòng)演繹了“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”的情態(tài)。在家鄉(xiāng)讀書(shū)人眼里，“莫做杜少卿”竟和兩百年后魯迅書(shū)桌上刻的“早”字地位相當(dāng)，成了必須每天溫習(xí)的為人為學(xué)之本。在故鄉(xiāng)時(shí)被如此鄙薄，無(wú)論是“耦耕鄰父約”，還是“定盼余歸”的“北叟南鄰”，都只能是吳敬梓一廂情愿的幻想了。

雍正十二年除夕夜，吳敬梓寫(xiě)下《乳燕飛·甲寅除夕》，自愧之情達(dá)到極點(diǎn)，讀者恐怕很難想象這首詞與《儒林外史》同出一手：

令節(jié)窮愁里。念先人、生兒不孝，他鄉(xiāng)留滯。風(fēng)雪打窗寒徹骨，冰結(jié)秦淮之水。自昨歲、移居住此。三十諸生成底用，賺虛名、浪說(shuō)攻經(jīng)史。捧卮酒，淚痕滓。 家聲科第從來(lái)美。嘆顛狂、齊竽難合，胡琴空碎。數(shù)畝田園生計(jì)好，又把膏腴輕棄。應(yīng)愧煞、谷貽孫子。倘博將來(lái)椎牛祭，總難酬罔極恩深矣。也略解，此時(shí)恥。

“家聲科第從來(lái)美”絕非自吹自擂。全椒吳氏有著“國(guó)初以來(lái)重科第，鼎盛最屬全椒吳”（王又曾《書(shū)吳征君敏軒先生〈文木山房集〉后》）的美譽(yù)。吳敬梓曾祖輩四人進(jìn)士，祖父輩兩人進(jìn)士，多人中舉。四代人中，任學(xué)政、教授者不可勝數(shù)，科名遠(yuǎn)揚(yáng)?？傻搅藚蔷磋鬟@一代，家族輝煌早已不復(fù)，他也自愧“三十諸生成底用”，以始終是個(gè)窮酸秀才為恥。從這些詞看來(lái)，吳敬梓似乎想放棄隱居，轉(zhuǎn)而潛心科舉，重振家風(fēng)。

吳敬梓對(duì)舉業(yè)的心動(dòng)并不只停留在文字上。兩年后，真正的機(jī)會(huì)來(lái)了。乾隆元年（1736）開(kāi)博學(xué)鴻詞科，命各地訪求遺賢，擇優(yōu)推薦至京廷試?！度辶滞馐贰防镆矊?xiě)到了這段故事，但吳敬梓巧妙地給自己“洗白”了：面對(duì)征辟，杜少卿親赴安慶面見(jiàn)巡撫，當(dāng)面堅(jiān)辭，表明自己無(wú)意就征?；氐侥暇┖?，知縣又奉命催他動(dòng)身赴京，他卻喬裝暴病，唬得父母官不知如何是好，讓巡撫被迫放棄了舉薦。知縣走后，杜少卿大喜道：“好了！我做秀才，有了這一場(chǎng)結(jié)局，將來(lái)鄉(xiāng)試也不應(yīng)，科、歲也不考，逍遙自在，做些自己的事罷！”這次拒絕征辟，算是杜少卿與科舉的徹底決裂。

然而，現(xiàn)實(shí)里的吳敬梓對(duì)這次機(jī)會(huì)頗為上心。在南京通過(guò)學(xué)院試后，他滿心歡喜地乘船赴安慶參加安徽巡撫主持的撫院試。旅途中，他接連寫(xiě)作《小重山》《惜黃花》《慶清朝》等十幾首詞，寫(xiě)景紀(jì)事，筆調(diào)輕暢，毫無(wú)勉強(qiáng)之意。第二年的《高陽(yáng)臺(tái)》詞中，他也大方承認(rèn)自己“為踏槐黃，誤了鷗盟”，看不出任何以應(yīng)舉為恥之意。

“可惜”的是，輕松通過(guò)撫院試的吳敬梓，卻在地方試最后一關(guān)—兩江總督主持的督院試中因病退場(chǎng)，失去了赴京廷試的機(jī)會(huì)。經(jīng)此一役，放棄了隱士身份出山應(yīng)舉卻一無(wú)所得，吳敬梓遭到前所未有的打擊。好在，他終于放下了光宗耀祖的執(zhí)念，步入了“百年易過(guò)，底須愁悶；千秋事大，還費(fèi)商量”的人生新境界。一場(chǎng)病，可能使清朝少了一位進(jìn)士，卻使中國(guó)多了一部《儒林外史》，這是吳敬梓的幸運(yùn)，也是中國(guó)文化的幸運(yùn)。

讀者朋友或許要問(wèn)，小說(shuō)家和詞人，哪個(gè)才是吳敬梓的“本來(lái)面目”？或許，兩者都是真實(shí)的他。小說(shuō)呈現(xiàn)了他對(duì)文人世界的全面反思，詞中則既有對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)，也有對(duì)前途的偶爾迷茫。如果說(shuō)，我們能從《儒林外史》里看見(jiàn)吳敬梓的“大我”光芒，從他的詞里窺見(jiàn)的就是一個(gè)有血有肉的普通人“小我”的螢光。這也正是品讀詞人吳敬梓的意義所在。