趙月斌

摘要：張鴻福的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大清王朝1860》截取了從“庚申”（1860）到“甲午”（1894）這一特定時(shí)段，述寫(xiě)了那一場(chǎng)回光反照中的晚清“中興”，堪稱全面展現(xiàn)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)專題史的重磅力作。小說(shuō)描寫(xiě)了洋務(wù)派、頑固派以及外國(guó)勢(shì)力之間的沖撞頡頏，就像盛大巡禮一般，隆重張開(kāi)了輝煌的華蓋，展示了洋務(wù)派取得的巨大成果，繪出了近代中國(guó)華彩乍現(xiàn)的一個(gè)側(cè)影。稍感遺憾的是，就像許多歷史小說(shuō)往往落入就事說(shuō)事的樊籠，這部作品尚需破除“清朝故事”的迷障，走向再創(chuàng)時(shí)空的新生路。

關(guān)鍵詞：歷史小說(shuō)；清朝故事；洋務(wù)運(yùn)動(dòng)；記憶重建；傘蓋式結(jié)構(gòu)

一

人是歷史的孑遺，總愛(ài)回望遙遠(yuǎn)的過(guò)去。自《春秋》《史記》《荷馬史詩(shī)》以來(lái)，無(wú)論古代的史傳、史詩(shī)、演義、傳奇還是《故事新編》《我的名字叫紅》之類的現(xiàn)代小說(shuō)，大概都隱藏著追根溯源的種子。近觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，繼姚雪垠之后，頗有一批專攻歷史題材的小說(shuō)家，如唐浩明、劉斯奮、熊召政、二月河、孫皓暉等，創(chuàng)作了一系列擁躉甚眾的歷史小說(shuō)，張鴻福亦是其中引人注目的一位。

張鴻福擅作清朝故事。十卷本四百萬(wàn)字的“近代名臣”系列作品，有如一幅格局宏闊工筆深描的近代史長(zhǎng)卷，左宗棠、李鴻章、林則徐、袁世凱等一大批毀謗不一的風(fēng)云人物，紛紛撕下刻板的臉譜，走出固化的歷史，變成了形神畢肖的現(xiàn)世中人。張鴻福沉潛研究中國(guó)近代史多年，既有小說(shuō)家的敏銳和勇氣，又不失史家的嚴(yán)謹(jǐn)和公允。其作品深深植根于史實(shí)而未囿于史事，而是拆除了歷史的壁壘，擴(kuò)張了小說(shuō)的界限，讓久遠(yuǎn)的舊人舊事具備了現(xiàn)實(shí)的映像，由此我們看到的清朝故事便不盡是苦大仇深的苦難教材，而是混同在塵埃里的光：它從百年的塵埃里來(lái)，又穿越了百年的塵埃。

最近，張鴻福的清朝故事再添新著——《大清王朝1860》（以下簡(jiǎn)稱《大清王朝》）。這部七十多萬(wàn)字的兩卷本長(zhǎng)篇，仍是他所擅長(zhǎng)的歷史題材，只是不再圍繞單一主角專作人物傳記，而是截取了從“庚申”（1860）到“甲午”（1894）這一特定時(shí)段，述寫(xiě)了那一場(chǎng)回光反照中的晚清“中興”。正如美國(guó)史學(xué)家芮瑪麗所說(shuō)，在國(guó)內(nèi)叛亂頻仍、外敵侵?jǐn)_不斷的危局中，“不但一個(gè)王朝，而且一個(gè)文明看來(lái)已經(jīng)崩潰了，但由于19世紀(jì)60年代的一些杰出人物的非凡努力，它們終于死里求生，再延續(xù)了60年。是為同治中興?！?在她看來(lái)，這個(gè)百病纏身的腐朽帝國(guó)之所以沒(méi)有轟然覆滅，很大程度上取決于一些杰出人物的非凡努力。反觀張鴻福作品，從其首部歷史小說(shuō)《末路王朝——中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告》到“近代名臣”系列，其實(shí)一直都在講述此類“杰出人物”的非凡故事。及至《大清王朝》，雖然“是對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的再次強(qiáng)調(diào)和致敬”，但其著力點(diǎn)仍是“推動(dòng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的前輩”2。因此這部作品既是“近代名臣”系列的續(xù)寫(xiě)，又是這一題材的拓展和深化。

晚清是離我們最近的古代，也是離我們最遠(yuǎn)的現(xiàn)代。如果說(shuō)“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”只是一曲起調(diào)高亢的挽歌，至少那些傾力引吭的歌者唱出了現(xiàn)代的先聲。歷史學(xué)家通常會(huì)把1800年看作一個(gè)瞻前顧后的基點(diǎn)，去反思中國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的根源。歐美早在十七、十八世紀(jì)就完成了資產(chǎn)階級(jí)革命，又在十九世紀(jì)進(jìn)行了第二次工業(yè)革命，那些被大清朝蔑稱為“西夷”的蕞爾小邦，紛紛走在了世界前列，成了所向披靡的現(xiàn)代國(guó)家。而自大保守的清朝，就像“一個(gè)龐大的‘潛水艇夾心面包”3，仍舊停滯在千百年不變的農(nóng)耕時(shí)代。這個(gè)君臨天下目空四海的“中央之國(guó)”，一當(dāng)遭遇亞歐大陸另一端的堅(jiān)船利炮，便立刻掃地以盡，墮入到萬(wàn)劫不復(fù)的深淵?？杀氖牵M管發(fā)生于1840年的中英戰(zhàn)爭(zhēng)第一次戳破了“天朝”的威嚴(yán)門面，卻沒(méi)有觸痛它麻木的神經(jīng)。拖著大辮子裹著小腳的中華民族似乎并未意識(shí)到大命將泛，仍舊沉浸在自給自足的舊夢(mèng)中。“所以即在危機(jī)中欽差大臣林則徐仍在吟詩(shī)，而且在賞月?！?《南京條約》的簽訂者愛(ài)新覺(jué)羅·耆英，則在給道光帝的報(bào)告中“繼續(xù)輕視西方的國(guó)體組織，將它們?nèi)狈χ袊?guó)式之門面一致即當(dāng)作無(wú)道德品格之證據(jù)。對(duì)中國(guó)多方面的缺陷，一字不提?！?由此看來(lái)，昏睡在萬(wàn)古長(zhǎng)夜的炎黃子孫，即使勉強(qiáng)醒來(lái)看到的還是一團(tuán)漆黑。

世界已進(jìn)入弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義時(shí)代，冥頑不靈的大清王朝卻不知道，新的國(guó)際形勢(shì)已不容它繼續(xù)關(guān)門大吉?？墒恰霸?860年之前，北京仍在嚴(yán)陣以待，頑固地進(jìn)行排外?！?結(jié)果，“《南京條約》簽訂十年后，感到更不滿意的不是戰(zhàn)敗國(guó)而是戰(zhàn)勝國(guó)?！?前者借此條約暫得安寧，并騰出手來(lái)平定內(nèi)亂；后者卻得寸進(jìn)尺，試圖利用條約把中國(guó)引入它們的馴化場(chǎng)。如此不可調(diào)和的矛盾，讓極端仇外的咸豐帝及其強(qiáng)硬路線的執(zhí)行者再度遭受城下之辱?！洞笄逋醭返拈_(kāi)篇，正是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生在北京城外的八里橋之戰(zhàn)。英法聯(lián)軍步步緊逼，咸豐帝逃之夭夭，僧格林沁率領(lǐng)蒙古馬隊(duì)殊死抵抗。盡管清兵勇敢的沖殺多令敵人嘆服，可是這一場(chǎng)“華夷之戰(zhàn)”已非血肉之軀的對(duì)決，而是兩種不同的文化、兩個(gè)錯(cuò)位的時(shí)代之間發(fā)生的“兩極相聯(lián)”?？蓱z大清王朝，未等窺得另一極的些許端倪，早已被甩出了十萬(wàn)八千里。難怪當(dāng)時(shí)為《紐約每日論壇報(bào)》撰寫(xiě)時(shí)評(píng)的卡爾·馬克思不無(wú)辛辣地指出：“半野蠻人維護(hù)道德原則，而文明人卻以自私自利的原則與之對(duì)抗。一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世并竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國(guó)注定要在要在一場(chǎng)殊死的決斗中被打垮：在這場(chǎng)決斗中，陳腐世界的代表是激于道義，而最現(xiàn)代的社會(huì)的代表卻是為了獲得賤買貴賣的特權(quán)——這真正是任何詩(shī)人想也不敢想的一種奇異的對(duì)聯(lián)式悲歌。”1這篇題為“鴉片貿(mào)易史”的文章一針見(jiàn)血地道出了交戰(zhàn)雙方是“陳腐世界”和“最現(xiàn)代的社會(huì)”，這樣的“對(duì)決”甚至毋庸過(guò)招便已決定了勝負(fù)。馬克思的言論發(fā)表兩年后，便發(fā)生了震動(dòng)朝野的火燒圓明園事件。一座舉世罕見(jiàn)的萬(wàn)園之園，被法國(guó)作家雨果所稱的“兩個(gè)強(qiáng)盜”，燒成了一片焦土瓦礫。名存實(shí)亡的圓明園成為中華帝國(guó)走向沒(méi)落的慘痛象征，同時(shí)也刺激大清國(guó)開(kāi)始革新圖存，以應(yīng)對(duì)“數(shù)千年來(lái)未有之變局”2。就像馬克思、恩格斯預(yù)言的那樣，這個(gè)“野蠻的、閉關(guān)自守的、與文明世界隔絕的”天朝帝國(guó)3，雖然像小心保存在密封棺材里的木乃伊一樣害怕新鮮空氣，但也只能死里求生，“與地上的世界接觸”4?！斑@個(gè)一千多年來(lái)一直抗拒任何發(fā)展和歷史運(yùn)動(dòng)的國(guó)家”，最終不得不“被英國(guó)人、被機(jī)器翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，卷入文明之中?！?《大清王朝》正是著眼于這場(chǎng)亙古未有的天下、時(shí)局之變，運(yùn)用疏放通脫的筆墨，繪出了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈，寫(xiě)出了備受鄙夷的“傲慢愚蠢的中國(guó)人”6“又愚蠢又固執(zhí)的中國(guó)人”7如何不由自主地“卷入”萬(wàn)國(guó)競(jìng)長(zhǎng)的世界洪流，進(jìn)而化被動(dòng)為主動(dòng)，開(kāi)啟了一條富國(guó)強(qiáng)兵的自強(qiáng)之路。從小說(shuō)的兩個(gè)分卷標(biāo)題《驚天變》和《挽狂瀾》，也能看出作者為這段不長(zhǎng)的歷史創(chuàng)設(shè)了雄渾的格局，而從小說(shuō)最初擬定的題目《補(bǔ)天憾》，更可想見(jiàn)作者試圖重述一個(gè)雖敗猶榮的悲情神話。

二

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)又稱“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”?！白詮?qiáng)”二字源出《易經(jīng)》（“天行健，君子以自強(qiáng)不息”），晚清時(shí)期的王韜、丁日昌、鄭觀應(yīng)、郭嵩燾等西洋通就經(jīng)常引用該書(shū)觀點(diǎn)，借“窮則變，變則通”的祖宗之言破除積弊成癰的“祖宗之法”。從“師夷長(zhǎng)技以制夷”到“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”，雖只二字之差，卻也說(shuō)明人們不僅轉(zhuǎn)變了對(duì)“夷務(wù)”的偏見(jiàn)，更認(rèn)識(shí)到“制夷”只是逞一時(shí)之快，“自強(qiáng)”方得以扶正固本。

《大清王朝》貫穿始終的主線便是洋務(wù)派奉行的自強(qiáng)之道，孜孜以求的自強(qiáng)之術(shù)。小說(shuō)借奕?、文祥之口說(shuō)出了“自強(qiáng)才有出路”8，他們認(rèn)清了中國(guó)和西方的巨大差距，故能抓住千載難逢之“運(yùn)會(huì)”，短短的二三十年，竟?fàn)I造出了一種頗有夢(mèng)幻氣質(zhì)的近代工業(yè)文明新氣象。一時(shí)間，從京師到閩粵，從北洋到南洋，幾乎遍插“洋務(wù)”的旗幟，許多延及當(dāng)今的政企架構(gòu)、民族工業(yè)就是那樣平地起風(fēng)雷，讓停留在古代的中國(guó)大步邁向了現(xiàn)代，雖然還只是邁出了一只腳，但是這一只腳已踹開(kāi)了變革之門。張鴻福之所以寫(xiě)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，正是看重了它的開(kāi)創(chuàng)之功，他未以簡(jiǎn)單的成敗論為其蓋棺定論，也未用非此即彼的二元論將其涂抹得黑白分明，既肯定了“洋務(wù)”之進(jìn)步，亦指明了這種“進(jìn)步”的不足。基于此，《大清王朝》的重心便是書(shū)寫(xiě)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)來(lái)之不易的工業(yè)化成就?？墒茄髣?wù)運(yùn)動(dòng)三十年，既有中西交匯，又有新舊更迭，可謂頭緒紛繁且枝杈交錯(cuò)，人物眾多而魚(yú)龍混雜，面對(duì)大清王朝這樣一段晦明不清的歷史，如何進(jìn)行不拘于形的歷史敘事？張鴻福似乎輕巧地跳出了“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的一團(tuán)混沌，他不是以講古的方式去附和歷史，而是把歷史事件作為敘事主體，用史實(shí)推動(dòng)故事情節(jié)，在情節(jié)中凸顯人物，由此寫(xiě)出了“大清王朝”那一特定階段的形影與神髓。從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式上看，大概采用了一種綱目明晰的傘蓋式結(jié)構(gòu)：他拂去了1860年的塵灰，撐開(kāi)了“大清王朝”最后的華蓋——

起首第一章為傘柄，講述洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端：1860年秋，負(fù)責(zé)“議撫”的欽差大臣恭親王奕?與英、法簽訂《北京條約》，化解了“毀城改朝”的危機(jī)，并在年底奏請(qǐng)朝廷設(shè)立“總理各國(guó)事務(wù)衙門”，以專門處理“夷務(wù)”，滿清政府開(kāi)始與世界接軌，“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”由此拉開(kāi)序幕，奕?亦取得了無(wú)可替代的政治地位，成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者。假如沒(méi)有奕?、桂良、文祥等人所代表的洋務(wù)派（或曰“和平妥協(xié)派”）審度“夷情”，權(quán)宜分寸，恐怕既無(wú)法與敵和解，也無(wú)法打動(dòng)圣心，當(dāng)然就不可能推動(dòng)“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的施行，晚清歷史上或許根本不會(huì)出現(xiàn)所謂的“同治中興”。臨危受命的奕?既是這一章的主要角色，亦是整個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中舉足輕重的關(guān)鍵人物。所以，小說(shuō)開(kāi)篇第一章如同決定全局的傘柄，支撐起了全書(shū)的重量。

第二章為傘骨，題為《政變》，敘述咸豐帝病死熱河，六歲的載淳即皇帝位，由載垣、端華、肅順等八位“贊襄政務(wù)大臣”總攝朝政，兩宮皇太后不滿其“朋比為奸”“跋扈不臣”，聯(lián)合遭受排擠的奕?發(fā)動(dòng)辛酉政變（亦稱“祺祥政變”），兩宮開(kāi)始垂簾聽(tīng)政，改年號(hào)“同治”，大清朝進(jìn)入慈禧太后專政的時(shí)代。這一章主要是講發(fā)生皇族權(quán)臣之間的政治斗爭(zhēng)，與全書(shū)的主題似乎無(wú)甚干系，但若去掉這一環(huán)節(jié)，大概就像一把沒(méi)有傘骨的大傘，即便那傘面多么華美也是難以撐開(kāi)的。沒(méi)有“祺祥政變”，就沒(méi)有太后垂簾。沒(méi)有“同治中興”，就沒(méi)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。所以這看似無(wú)關(guān)緊要的一節(jié)，卻是承上啟下的要害所在：慈禧與奕?的聯(lián)手，朝廷對(duì)洋務(wù)派的重用，讓洋務(wù)運(yùn)動(dòng)具備了必要的前提，就如堅(jiān)實(shí)的傘柄裝上了牢靠的傘骨，下一步就是如何裁剪鋪陳那華蓋的傘面了。

所以，其后分別展示洋務(wù)運(yùn)動(dòng)取得的一系列重大成果，或可看作五彩煌煌的“華蓋”：

第一部第三章首先講述李鴻章在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的過(guò)程中見(jiàn)識(shí)了洋槍洋炮的威力，于1865年在上海創(chuàng)辦近代中國(guó)最大軍工企業(yè)江南制造總局，不但生產(chǎn)出了具有世界先進(jìn)水平的彈藥武器、鐵甲軍艦，還附設(shè)廣方言館和工藝學(xué)堂，譯出了大批外文著作，并培養(yǎng)了殊為稀缺的翻譯和科技人才。接下來(lái)第四章轉(zhuǎn)而講述左宗棠和沈葆禎等人，在1866年創(chuàng)辦福州船政局。他們聯(lián)手徽商胡雪巖加盟投資，雇傭外國(guó)人做船政監(jiān)督和工程師，不僅制造艦船，還設(shè)立了船政學(xué)堂和船政水師，成為近代中國(guó)最重要的艦船工業(yè)基地、海軍教育基地、艦隊(duì)編練基地。可見(jiàn)第一部主要講述近代軍用工業(yè)的起步和發(fā)展。

第二部共五章則分別講述輪船招商局（1872）、開(kāi)平礦務(wù)局（1878）、中國(guó)電報(bào)總局（1880）、漢陽(yáng)鐵廠（1890）等重要新式民用工業(yè)和總理海軍事務(wù)衙門（1885）的創(chuàng)辦歷程。這部小說(shuō)的“華蓋”于此完全打開(kāi)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管這樣的“成效”很可能只是“中華之物力”的一個(gè)零頭，但是，這零頭里卻包含了很多中華之第一。比如，李鴻章創(chuàng)辦的上海洋炮局、江南制造局和上海輪船招商局分別是近代中國(guó)第一家工業(yè)企業(yè)、第一家機(jī)器制造企業(yè)、第一個(gè)輪船運(yùn)輸企業(yè)，他主持修建的唐胥鐵路是中國(guó)自建的第一條標(biāo)準(zhǔn)軌運(yùn)貨鐵路，他創(chuàng)建的北洋水師則是中國(guó)第一支真正意義的近代海軍，左宗棠創(chuàng)辦的福州船政局是國(guó)內(nèi)第一家輪船制造企業(yè)、盛宣懷創(chuàng)辦的天津電報(bào)局和唐廷樞創(chuàng)辦的開(kāi)平煤礦是國(guó)內(nèi)第一家電報(bào)局和第一家大型煤礦開(kāi)采企業(yè)。馬克思、恩格斯曾經(jīng)斷言：“以手工勞動(dòng)為基礎(chǔ)的中國(guó)工業(yè)經(jīng)不住機(jī)器的競(jìng)爭(zhēng)?！?而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造的諸多空前的“第一”，顯然開(kāi)始打破大清國(guó)死守的產(chǎn)業(yè)格局，帶來(lái)了自強(qiáng)、求富的新氣象。

張鴻福曾表示，他寫(xiě)作此書(shū)的目的，就是要為近代中國(guó)的工業(yè)革命張目，對(duì)上下求索的先行者給予褒揚(yáng)。2那些第一個(gè)吃螃蟹的人誠(chéng)然至今不免差評(píng)，但是他們敢開(kāi)風(fēng)氣之先，不啻于為中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程放響了第一炮，挖下了第一桶金，而今，有些躋身世界或國(guó)內(nèi)前列的知名企業(yè)、大學(xué)，其源頭就是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，還有人發(fā)現(xiàn)，有些標(biāo)識(shí)為“漢陽(yáng)造”的鐵軌，在經(jīng)歷了一百多年的風(fēng)雨之后仍在正常使用。不可否認(rèn)，我們的現(xiàn)代生活，我們身邊的器物用具，或許就和當(dāng)年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們很可能或多或少地享受到了那頂“華蓋”的余蔭。正如小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)的那一片微光，《大清王朝》無(wú)疑繪出了近代中國(guó)華彩乍現(xiàn)的一個(gè)側(cè)影。

三

所謂歷史就是過(guò)去的事實(shí)?？蛇@歷史就像無(wú)法兩次踏入同一條河流一樣，既然往事如昨，就不可能昔日重現(xiàn)。即便是歷史學(xué)家，他所重塑的歷史也不盡是“人們自己創(chuàng)造自己的歷史”3?！鞍丛瓨印被謴?fù)歷史是不可能的，哪怕它是官方欽定的煌煌“正史”。我們接受的“歷史”不過(guò)是太史公們“在現(xiàn)實(shí)和過(guò)去之間找到的某種平衡”4。至于歷史小說(shuō)，則是作家對(duì)歷史的合法虛構(gòu)，就像薩馬拉戈的《修道院紀(jì)事》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和魯迅的《故事新編》那樣，它們與歷史的“原樣”很可能風(fēng)馬牛不相及。所以，以歷史小說(shuō)稱著的英國(guó)作家拜厄特就表示，“真相是一種毫無(wú)意義的概念，所有敘事都是有選擇性和扭曲的?！?小說(shuō)家之所以鐘情歷史，是因?yàn)椤八伎細(xì)v史是一種禁忌”，這樣的寫(xiě)作意味著“一種敘事能量的全新可能性”?；蛟S正是這種禁忌和可能性讓歷史小說(shuō)獲得了書(shū)寫(xiě)的大自由，讓小說(shuō)家得以尋求一種隨心所欲的“自我建構(gòu)”。拜厄特進(jìn)而認(rèn)為：“寫(xiě)作歷史小說(shuō)的強(qiáng)大動(dòng)因之一，是書(shū)寫(xiě)被邊緣化、被遺忘的、未留下紀(jì)錄的歷史的政治欲望。”6從《末路王朝》乃至《大清王朝》一系列晚清歷史小說(shuō)來(lái)看，張鴻福所寫(xiě)“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”“近代名臣”“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”似乎算不上“被邊緣化、被遺忘的、未留下紀(jì)錄的歷史”，反而都是被正統(tǒng)化、被記載的、留下大量記錄甚至被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的主流歷史，從行文上看，他寫(xiě)出的仍是一種史傳風(fēng)格的正史化小說(shuō)——不過(guò)卻是從過(guò)分臃腫變形的歷史中重新匯聚敘事能量，重新整合的另一種藝術(shù)的真實(shí)。所以我們看到他筆下的故事也許似曾相識(shí)，但那故事里的人物，又多少有點(diǎn)陌生，他寫(xiě)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和我們?cè)跉v史書(shū)籍、影視作品中看到的情形似乎也有所不同。由此我們發(fā)現(xiàn)，有些在歷史上過(guò)分顯赫的人物事件，反而更容易淹沒(méi)在過(guò)多的文獻(xiàn)、資料、著述乃至民間話語(yǔ)中，竟至喪失了本來(lái)面目。如海登·懷特所言：“所有的故事都是虛構(gòu)?！?越是膾炙人口的歷史敘事有可能越是遠(yuǎn)離真相，就像達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》那樣，在舉世皆知的表層下面，或許還隱藏著難以重現(xiàn)的原始草稿。

張鴻福的“清朝故事”大概也是試圖剝離某些滯重矯飾的表層，揭示出一種斑駁陸離的原始畫(huà)面。所以我們看到在“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”這頂“華蓋”下，無(wú)論是高高在上的帝后王公、股肱之臣，還是義利相因的地方大員、將帥巨商，甚或是非我族類的外來(lái)入侵者、技術(shù)人員，似乎都露出了蕓蕓眾生的世間常態(tài)，這些歷史人物不盡是那種被歷史化的名人蠟像，而是充滿了煙火氣息的生動(dòng)形象。

首先來(lái)看洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的核心人物愛(ài)新覺(jué)羅·奕?（1833－1898）。作為咸豐帝的親弟弟，同治帝的親叔叔，慈禧太后的小叔子，這位位高權(quán)重的“六王爺”，正是通過(guò)與洋人的密切接觸，在簽了合約，吃了鵝肝，喝過(guò)香檳、葡萄酒，經(jīng)過(guò)一來(lái)二去的來(lái)往交流之后，才發(fā)現(xiàn)“番鬼并不是那么野蠻”2，“他們絕對(duì)不是落后野蠻的夷類，其國(guó)力已經(jīng)不容小覷?！?進(jìn)而認(rèn)識(shí)到，跟不上世界潮流就會(huì)被動(dòng)受欺。只有忍辱負(fù)重，“盡量避免與夷人撕破臉，換取幾十年的和平”4，方可亡羊補(bǔ)牢，挽救大清的江山社稷。因此他才會(huì)權(quán)宜利弊，在步步緊逼的夷人和虛驕的剿夷派之間找到結(jié)合點(diǎn)，本著“外敦信睦，而隱示羈縻”的外交方針成立了總理衙門，一躍成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的首腦人物。

作者并沒(méi)有先入為主地給奕?貼上進(jìn)步人士、巨眼英雄的華麗標(biāo)簽，而是直接表明他本是一個(gè)死硬的剿夷派，此前老岳父桂良在天津與洋人議和，他就六親不認(rèn)參了一本。一個(gè)與“夷鬼”勢(shì)不兩立的老頑固，口口聲聲“戰(zhàn)死可，乞和不可”，卻突然改弦更張成了主和派，擔(dān)當(dāng)與夷人“議撫”的欽差大臣，以督辦“和局”，由“剿夷”轉(zhuǎn)而“撫夷”，這一轉(zhuǎn)變本身就很有戲劇性。那么這種轉(zhuǎn)變的動(dòng)力來(lái)自何處？往大處說(shuō)，當(dāng)然是時(shí)勢(shì)造英雄，1860年的危局把無(wú)職無(wú)權(quán)的閑散親王推上了前臺(tái)。國(guó)難當(dāng)頭，君命難違，作為“臣弟”的奕?只能“肝腦涂地，以紓九重之憂”；往小處說(shuō)，奕?的岳父——曾和洋人多有交涉的文華殿大學(xué)士桂良以其敏感的政治嗅覺(jué)，看到了這危局中透著的“機(jī)會(huì)”，沒(méi)有他審時(shí)度勢(shì)的慫恿鼓動(dòng)和大力輔佐，就算奕?勉強(qiáng)趕鴨子上架，恐怕也只會(huì)起于“撫夷”，止于“夷務(wù)”，不可能頂著“鬼子六”的罵名成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的總設(shè)計(jì)師。庚申之變讓一個(gè)從沒(méi)和夷人打過(guò)交道的頑固黨變成了深受洋人倚重的外交家，擁有了前所未有的政治勢(shì)力，也讓奕?初次嘗到了大權(quán)在握的滋味。所以在歲末的“小年”之夜，他大宴賓客，答謝投身于“洋務(wù)”（也可以說(shuō)是投靠到他的麾下）的同僚，其得意之情溢于言表：“恭親王從心底里綻出笑容來(lái)，舉起玻璃杯說(shuō)：‘來(lái)來(lái)來(lái)，咱們今天不醉不歸！”1由此作者寫(xiě)出了奕?走上自強(qiáng)之路成為洋務(wù)派、革新派的被動(dòng)性、投機(jī)性，沒(méi)有人為拔高他的“先進(jìn)思想”，也沒(méi)有刻意貶低他的“不良動(dòng)機(jī)”，只是寫(xiě)出了一個(gè)正常人的正常選擇和正常反應(yīng)。

此后咸豐帝駕崩，奕?再次被排除在最高權(quán)力中樞之外，他聯(lián)合兩宮皇太后發(fā)動(dòng)政變，扳倒了強(qiáng)大的政治對(duì)手，登上了權(quán)力的巔峰，也為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展贏得了政治保障。從這一次的主動(dòng)出擊，可以看出奕?殺伐決斷的政治魄力，與第一次的被動(dòng)上位相比，亦表明了他已在政治斗爭(zhēng)中迅速成熟起來(lái)。作為權(quán)傾朝野的皇叔、議政王，奕?非常懂得以退為進(jìn)，借力打力。位居皇權(quán)頂端的慈禧太后原是強(qiáng)硬的“剿夷派”，也常禁不住奕?與外臣們一唱一和，不得不為“洋務(wù)”開(kāi)路放行。

不過(guò)盡管奕?有“賢王”之譽(yù)，仍不免樹(shù)大招風(fēng)，他的政治生涯也注定了大起大落。早在1865年，就被慈禧給了一個(gè)下馬威，罷去一切職務(wù)，雖然很快復(fù)職，但剝奪了議政王的名號(hào)。1873年同治帝親政時(shí)，又被革掉了世襲罔替的爵位，貶為郡王，虧得兩宮干涉，才予恢復(fù)。這讓奕?元?dú)獯髠?，“心緒很差，鋒芒盡收”。及至1884年，當(dāng)奕?失去利用價(jià)值，慈禧已修煉成說(shuō)一不二的“老佛爺”，她借中法戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)局不利之機(jī)，發(fā)動(dòng)了史稱“甲申易樞”的第二次宮廷政變。聽(tīng)到風(fēng)聲的奕?卻反應(yīng)平淡，反勸“諸位少安毋躁”。太后懿旨將其“開(kāi)去一切差使”，命其“家居養(yǎng)疾”。奕?率領(lǐng)眾人謝恩，“淡淡地說(shuō)：‘諸位，該走了，給新人騰地方。此外再無(wú)一語(yǔ)，默默上轎回府。”2這時(shí)的奕?當(dāng)已深味權(quán)謀的險(xiǎn)惡，既然胳膊扭不過(guò)大腿，那就從容就范，保住一條命就不錯(cuò)了。雖然《大清王朝》中涉及奕?的文字散布于各章，但他的政治生涯卻像一條清晰的波浪線，起起落落，興衰沉浮，都與“洋務(wù)”有關(guān)。人多知奕?是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的受益者，卻不知他也是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的受累者；他是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的引路人，也是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的犧牲品。雖然小說(shuō)并未詳述奕?的榮辱得失，但也寫(xiě)出了他自身的局限性，即便他在政治上有所作為，亦不過(guò)是為沒(méi)落的王朝勉強(qiáng)續(xù)命，尤其是一再遭到打擊之后，他更是成了慈禧的貼身奴才，幾乎再無(wú)建樹(shù)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)亦隨之走向終點(diǎn)。