文章濫賤，書價(jià)騰踴。我已經(jīng)有好多年不買書了。這一半也是因?yàn)榉孔犹?，買了沒有地方放。年輕時(shí)倒也有買書的習(xí)慣。上街，總要到書店里逛逛，挾一兩本回來。但我買的，大都是便宜的書。

讀廉價(jià)書有幾樣好處：一是買得起，掏出錢時(shí)不肉痛；二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點(diǎn)批注；三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價(jià)書亦有可記之事，爰記之。

一折八扣書

一折八扣書盛行于三十年代，中學(xué)生所買的大都是這種書。一折，而又打八扣，即定價(jià)如是一元，實(shí)售只是八分錢。當(dāng)然書后面的定價(jià)是預(yù)先提高了的。但是經(jīng)過一折八扣，總還是很便宜的。為什么不把定價(jià)壓低，實(shí)價(jià)出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書人貪便宜的心理：這差不多等于白給了。

一折八扣書多是供人消遣的筆記小說，如《子不語》《夜雨秋燈錄》《續(xù)齊諧》等等。但也有文筆好，內(nèi)容有意思的，如余譫心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本?！稊嗄c詞》的樣子我到現(xiàn)在還記得，封面是磚紅色的，一側(cè)畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄，但也有較厚的，《劍南詩鈔》即是相當(dāng)厚的兩本。這書的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽。這在一折八扣書中是相當(dāng)貴的了。

星期天，上午上街，買買東西，吃一碗脆鱔面或辣油面，幾只豬油青韭餡餅，到書攤上挑一兩本一折八扣書，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆，喝白開水，看書，把三角函數(shù)、化學(xué)分子式暫時(shí)都忘在腦后，考試、分?jǐn)?shù)，于我何有哉，這一天實(shí)在過得蠻快活。

一折八扣書為什么賣得如此之賤？因?yàn)槌杀镜?。除了墊出一點(diǎn)紙張油墨，就不須花什么錢。談不上什么編輯，選一個(gè)底本，排印一下就是。大都只是白文，無注釋，多數(shù)連標(biāo)點(diǎn)也沒有。

我倒希望現(xiàn)在能出這種無前言后記，無注釋、評(píng)語、考證，只印白文的普及本的書。我不愛讀那種塞進(jìn)長(zhǎng)篇大論的前言后記的書，好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和啰嗦的后記，常常叫人生氣。而且加進(jìn)這樣的東西，書就賣得很貴了。

舊書攤

昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關(guān)系，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老板和伙計(jì)對(duì)于書都不大內(nèi)行，只要是稍微整齊一點(diǎn)的書，古今中外，文法理工，都要，而且收購的價(jià)錢不低。尤其是工具書，拿去，當(dāng)時(shí)就付錢。

我在西南聯(lián)大時(shí)，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點(diǎn)鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，于是挾了一本英文字典，走進(jìn)來，推推我：“起來起來，去吃飯！”到了文明街，出脫了字典，兩個(gè)人便可以吃一頓破酥包子或兩碗悶雞米線，還可以喝二兩酒。

工具書里最走俏的是《辭源》。有一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)一家書店的《辭源》的收售價(jià)比原價(jià)要高出不少，而拐角的商務(wù)印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，于是以原價(jià)買到，轉(zhuǎn)身即以高價(jià)賣給舊書店。他這種搬運(yùn)工作干了好幾次。

（摘選自汪曾祺《讀廉價(jià)書》，有刪改。）