最近，我讀到曉蘇新作《白內(nèi)障》（載《黃河》2023年第1期，《小說月報(bào)》2023年第3期轉(zhuǎn)），掩卷后心有余戚，是淚是笑，雖感慨萬分卻難以落筆。這大抵是因?yàn)槲乙苍诟咝Ｉ钸^幾十年，與“馮教授”們交往不少。

小說的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，哲學(xué)系教授馮紀(jì)人，在七十華誕慶典的第二天決心去做白內(nèi)障摘除術(shù)。起因是慶典過程中，馮教授獨(dú)自在湖畔徜徉，買了一袋新鮮的蓮子米。進(jìn)廁所前往墻上掛袋子時(shí)，釘子卻變成一只蒼蠅倏然飛去。第二天，在同樣的地方，馮教授又遇見了那只蒼蠅。憤憤中舉手拍過去，卻刺傷了手掌，這次是釘子不是蒼蠅。于是馮教授選擇了得意門生何葉為他聯(lián)系的那家醫(yī)院，左眼的手術(shù)也十分順利?？墒亲鲇已凼中g(shù)前，他打了退堂鼓，右眼的白內(nèi)障也就此被保留下來了。

這篇小說，含蓄蘊(yùn)藉，微言大義。仿佛處處都有深意，卻給人以可意會(huì)不可言傳之感，也是曉蘇小說寫作的一貫風(fēng)格。至于怎樣的微言大義，則只能由讀者見仁見智了。有讀者從現(xiàn)實(shí)生存的角度，欣賞小說所展現(xiàn)的朦朧美。以為凡事未必皆需看透，水中望月、隔霧看花也未必不是一種理想的生存狀態(tài)。只有不面對(duì)自然和社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)，才能獲得心理的平衡，所謂物極必反，取道中庸。也有論者直接從哲學(xué)禪悟的角度，認(rèn)為馮教授終止治療的行為也算得上是一種人生智慧。“他用未摘除白內(nèi)障的右眼看世界，不是自欺欺人，而是潛意識(shí)里想要保留那份難得的美感。”美即是丑，有即是空，缺憾即完美。（史發(fā)竹《文學(xué)教育》2023年第2期）

此類觀點(diǎn)不能說錯(cuò)，也應(yīng)該有不少讀者表示贊同，本質(zhì)上是對(duì)這種生存境界的欣賞，是肯定，充其量有一點(diǎn)兒小小的無奈；作品本身也似乎提供了充足的佐證?？墒峭?xì)里琢磨琢磨，就有些不是滋味了，苦澀、黯然。所以我認(rèn)為，說《白內(nèi)障》是出于審美（單指美好）而作，是肯定馮教授們的生活方式，并不符合作者的本意。

小說整個(gè)都是圍繞著“白內(nèi)障”而成的，它是物象，是意象，是疾病也有其象征意，只是它最基本的身份是馮紀(jì)人教授的白內(nèi)障。這一點(diǎn)，非常重要，是作者的著眼點(diǎn)也是讀者解讀作品的基本依據(jù)。假如它長(zhǎng)在農(nóng)民工的眼里可能要另當(dāng)別論的，而長(zhǎng)在馮教授的眼里就有了另外一番景象。我們不妨看一看馮教授摘除白內(nèi)障的整個(gè)過程。

馮教授摘除白內(nèi)障的過程總體上經(jīng)歷了三個(gè)階段。

第一個(gè)階段，是下決心手術(shù)，因?yàn)樗舆B兩次受到蒼蠅和釘子的戲弄，且都有損失：一為損失了一袋蓮子米，一為損傷了一只手掌；更主要的是影響到了他享受生活的美好心情，這一點(diǎn)，他無法接受，手術(shù)也就成了必然的選擇。兩次事故都是由白內(nèi)障引發(fā)的，都是出于誤判，或以真為假，或以假當(dāng)真，總之是在真假虛實(shí)中轉(zhuǎn)換。這一階段的馮教授是渴望看到真實(shí)世界的，想看得更清楚，更明白。

第二個(gè)階段，是左眼手術(shù)如期進(jìn)行，效果也十分理想。盡管只做過一只眼，真實(shí)的世界也終于展現(xiàn)在他眼前。他看見了夫人額頭上滿布的皺紋和愈發(fā)下垂的眼袋；看見了護(hù)理員小竇的臉原來并沒有那么白，牙齒也沒有那么整齊，“尤其是眉眼，差不多都經(jīng)人工裝飾過的”；也看見了原本英俊的麻醉師皮嘯長(zhǎng)的竟是三角眼和朝天鼻；而他心目中的女神何葉呢？原來也不完美，臉上竟然生著不少雀斑。他后悔了，猶疑了，悔不該摘除了左眼的白內(nèi)障。真實(shí)世界使他的內(nèi)心產(chǎn)生出恐懼和慌亂，恐懼由真實(shí)而生的那種幻滅感。

第三個(gè)階段，是馮教授擅自拒絕了右眼的手術(shù)，離開了醫(yī)院——他寧肯在虛假的完美中度過余生也不愿真實(shí)的世界在眼前展現(xiàn)。虛假的完美令他興奮，不完美的真實(shí)他承受不了。小說也就結(jié)束在他眼中虛假的影像里，結(jié)束在那句意味深長(zhǎng)的話語中，結(jié)束于“白內(nèi)障”所帶來的愜意。

小說一開始就交待了馮紀(jì)人的身份：哲學(xué)家、教授、博士生導(dǎo)師。種種專業(yè)光環(huán)皆具，可謂典型的高級(jí)知識(shí)分子。這種特殊的身份賦予了此人以特殊的人格意味。一所高校，學(xué)科眾多，曉蘇沒將此人設(shè)置成文學(xué)家、史學(xué)家，亦可謂用心良苦，其原因當(dāng)與哲學(xué)的本質(zhì)有關(guān)。哲學(xué)是什么？是傳道，是智慧，是思考，是追問，是對(duì)生命本質(zhì)的質(zhì)疑和對(duì)宇宙人生的終極真理的求索；而哲學(xué)家便是從事此類活動(dòng)的人。身為哲學(xué)家的馮教授本應(yīng)是這一高貴領(lǐng)域中的佼佼者，然而其所作所為卻始終游離于哲學(xué)的本質(zhì)之外，使哲學(xué)家這一名稱從思想的金字塔的頂端自覺地落入世俗的塵埃。

摘除白內(nèi)障的起因里就蘊(yùn)藏著幾分荒唐甚至也有幾分荒誕，這是由“蒼蠅”和“釘子”這兩個(gè)物象決定的。對(duì)于墻來講，“蒼蠅”是虛的，時(shí)有時(shí)無，變幻不居；“釘子”則是實(shí)的，是固定性存在，假如沒有外力作用就不可能動(dòng)。一虛一實(shí)、虛實(shí)互動(dòng)既是作者對(duì)蒼蠅和釘子的情態(tài)的描寫，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的普遍性的比照。蒼蠅與釘子都不是哲學(xué)，其轉(zhuǎn)化卻有著哲學(xué)意味。兩個(gè)本來毫不相干的物體在白內(nèi)障的作用下獲得了巧妙的關(guān)聯(lián)，不僅說明曉蘇小說藝術(shù)上的爐火純青，也暗喻著人物內(nèi)心的混?；恼Q。

然而不管怎么說，摘除白內(nèi)障的想法是科學(xué)的，是人的理性思維的顯現(xiàn)。有誰能摟著病不放呢？那是瘋子，是膽小鬼，瘋子和膽小鬼都是喪失了理智的人；可是左眼手術(shù)后的情節(jié)卻出人意料。馮教授既沒有為重見真實(shí)而驚喜，也沒有為摘除太晚而悔恨，而是有些悵惘，有些遺憾，于是便開始乜著左眼看人。這是何其反常的心理和舉動(dòng)，乃至令所有人都覺得不可思議，于是更精彩的情形出現(xiàn)了。馮教授不愧是哲學(xué)家，竟然從哲學(xué)—美學(xué)的高度為自己找到了理論根據(jù)。病房里，馮教授問何葉：你還記得我的那場(chǎng)題為《禪語與哲思》的講座嗎？何葉說記得；馮教授又問，我在講座中提到過宋代禪宗大師青原行思的一段話，你還記得嗎？何葉說當(dāng)然記得。于是馮教授解釋說：“這段話不僅涉及哲學(xué)，而且涉及美學(xué)，尤其是日常審美。從審美經(jīng)驗(yàn)的角度來講，我們要是只停留在看山是山看水是水這個(gè)階段，那我們獲得的美感顯然非常單調(diào)。如果進(jìn)入了看山不是山看水不是水這個(gè)階段，我們獲得的美感肯定會(huì)豐富得多。然而，倘若我們更進(jìn)一步，到了看山還是山看水還是水這個(gè)階段，雖然看得更明白、更準(zhǔn)確、更深刻了，但美感卻所剩無幾了，因?yàn)槲覀儼岩磺卸伎赐噶?。我的意思是，為了讓生活多一些美感，我寧可一直待在看山不是山看水不是水這個(gè)階段?！敝链?，馮教授的內(nèi)心思想已經(jīng)表露得很充分了。這既是他的人生觀，也是他的審美觀，是他為自己選擇的理想生活境界。現(xiàn)實(shí)真實(shí)和形而上的真實(shí)都被他過濾掉了，他不想看得更明白、更準(zhǔn)確、更深刻，唯有第二階段的看山不是山，看水不是水，才更符合他的審美需要。作者真是睿智，這樁禪門公案，對(duì)表現(xiàn)馮教授此時(shí)的心理簡(jiǎn)直再恰當(dāng)不過了，沒有之一。

我們知道，這條禪師語錄可以從幾個(gè)角度進(jìn)行闡釋，它既代表著人生的三重境界，也是禪修的三個(gè)階段，也是認(rèn)識(shí)的三個(gè)層面。不管從哪個(gè)角度，都有由低到高，由具體到抽象，由形而下到形而上之意。尤其從認(rèn)識(shí)上來講，只有第三層面，才稱得上是理性思維的至高無上，也才具有一種終極色彩，進(jìn)入了世界的本原，也是以理性思維著稱的哲學(xué)家們耗盡畢生精力夢(mèng)寐以求的。可是馮教授卻主動(dòng)放棄了第三層。這種選擇消解了他的哲學(xué)家身份，是對(duì)理性思維的扼殺，對(duì)自己的哲學(xué)生命的終止。假如前邊所說的荒唐還是客觀的，隱蔽的，那么此時(shí)已經(jīng)上升到主觀的顯在的層面，荒唐又被推進(jìn)了一步。

事情的結(jié)局至此已經(jīng)水到渠成了，同時(shí)完成的還有馮教授的人格塑造。馮教授不可能再摘除右眼的白內(nèi)障，而是擅自離開了醫(yī)院，一場(chǎng)準(zhǔn)備周全的白內(nèi)障手術(shù)就這樣結(jié)束了。他喜歡似是而非，不想在求真的路上再往前走，甚至主動(dòng)倒退，“白內(nèi)障”至此也獲得了象征性意義。它不僅是生理方面的，也是心理方面的、精神方面的，是所謂的知識(shí)分子在認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)之間為自己設(shè)置的一道屏障，是反智，荒唐也就此達(dá)到了極點(diǎn)。結(jié)尾那段文字是多么精彩呀，每個(gè)詞都含義悠遠(yuǎn)，意味深長(zhǎng)：“何葉打電話的時(shí)候，馮教授一直用保留著白內(nèi)障的右眼看著她的臉，默默地贊嘆道，看上去真美！”于是小說的結(jié)論也就此出現(xiàn)：“白內(nèi)障也是好東西?！?/p>

僅憑這一句，這篇小說就可以稱之為經(jīng)典。

馮教授為什么會(huì)做出這種選擇？很多讀者理解成愛美，這未必全對(duì)，確切說應(yīng)該是愛美女，否則便不符合小說的描敘。他喜歡看住院期間各院系前去探視的美女們，喜歡“天生麗質(zhì)”的護(hù)理員小竇，更喜歡心目中的女神何葉，因此看這兩個(gè)女孩子時(shí)總是刻意乜著左眼。而對(duì)于麻醉師皮嘯，則并非如此，皮嘯也是他術(shù)后唯一用左眼打量的人。為什么？因?yàn)槠[是位男性，對(duì)何葉很有好感，正處心積慮地追求；而馮教授潛意識(shí)中對(duì)何葉也未必沒有僭越的成份。白內(nèi)障的確成就了馮教授的審美人生，使他可以盡情地享受生日慶典，盡情地為門生的前途煞費(fèi)苦心，盡情地欣賞著湖光水色，盡情地享受首長(zhǎng)病房的高級(jí)待遇，也盡情地享受著秀色可餐的美女們。在馮教授的日常生活里，我們只能看到美女，看到瑣碎，看到平庸，看到“蒼蠅”和“釘子”，唯獨(dú)看不到知識(shí)分子應(yīng)有的品質(zhì)。

小說未止于馮教授對(duì)自己的審美人生做“看山不是山，看水不是水”的禪悟式表述，而是進(jìn)一步做了專業(yè)性理解，“美學(xué)和哲學(xué)本來就是一家嘛，無論是蘇格拉底還是柏拉圖，無論是康德還是黑格爾，他們的研究無不涉及到哲學(xué)和美學(xué)兩個(gè)方面。只不過，哲學(xué)偏于理性思維，美學(xué)偏于感性思維。我所提倡的生活哲學(xué)和生活美學(xué)，就是要把理性和感性融為一體，進(jìn)而使我們的日常生活更有意思。”馮教授這段話，終于為自己披上了思想的外衣。哲學(xué)家就是哲學(xué)家，長(zhǎng)于理性思辨，非做而不思的凡夫俗子們可及，假如沒有理論的支撐和包裹心里也會(huì)覺得空虛而卑下吧?？墒沁@是怎樣的思想和理論呢？沒有系統(tǒng)，表層取義，思維能力枯萎，一切皆從我之日常所需出發(fā)，形而上完全委身于形而下，我思即真理。誠(chéng)然，它不乏現(xiàn)實(shí)社會(huì)基礎(chǔ)，日常普遍性毋庸置疑，可是作為一種被“活用”了的理論且出自一位哲學(xué)家之口，總令人感覺有幾分滑稽。

這種審美取向不僅體現(xiàn)在馮教授一個(gè)人身上，也有其群體性，何葉考博面試時(shí)的表述比較典型。何葉抽到的試題題目是“任何事物都是相互聯(lián)系的”，是典型的哲學(xué)問題，充滿了思辨性，何葉舉出的例子是漁家夫婦在船上過性生活，男動(dòng)—女動(dòng)—船動(dòng)—水動(dòng)—釣竿動(dòng)。馮教授對(duì)此極為欣賞，乃至幾年后仍記憶猶新，贊其“太精彩了”；而當(dāng)年在場(chǎng)的老師們也不約而同地給了高分。這一情節(jié)，寓意深遠(yuǎn)，運(yùn)思極妙，大體上有著三層含義。一是此論據(jù)不僅再次將形而上的哲學(xué)問題赤裸裸地引進(jìn)了形而下，而且是極具生理意義的“性”的層面，馮教授的審美觀也就再一次被凸顯出來；二是符合所有在場(chǎng)老師的口味，隊(duì)伍陣容強(qiáng)大，個(gè)體擴(kuò)展到了群體；最后這一層可以說是內(nèi)容和結(jié)構(gòu)雙重的。馮教授為何對(duì)這位考生鼎力相助？因?yàn)樗矚g何葉貌美；何葉為何對(duì)恩師曲意逢迎、關(guān)懷備至？因?yàn)闆]有恩師便沒有她今日的一切；皮嘯為何全心幫助馮教授？因?yàn)槭呛稳~向其所求；何葉為何與皮嘯保持距離？因?yàn)樗幌氲米锺T教授……凡此種種，就是這些知識(shí)分子們的所思所想，就是所謂的任何事物都是互相聯(lián)系的，也是小說的兩條主線。

什么是知識(shí)分子？概念有分歧，然而最基本的標(biāo)準(zhǔn)是有知識(shí)。我們不能說馮教授不是知識(shí)分子，也可以說很出色，僅從那次講座的情形便可見一斑?？墒撬枷肽?？人格呢？作為人文知識(shí)分子的獨(dú)立思考、社會(huì)良知和對(duì)真理的探索精神呢？又不能說不令人有些遺憾。馮教授不是那種時(shí)下常見的禽獸不如的導(dǎo)師，不是“下三濫”，而是溫文爾雅、舉止親和、彬彬有禮。他對(duì)美女們的愛往往是停留在視覺上、口頭上，頂多是拍拍肩膀而已，以他自己的話說是“樂而不淫”。這是曉蘇的寬厚。曉蘇不寫那種極端人物，或者說不把人物往極端方向?qū)?，“我樂意揣摩的，還是生活中那些真正讓我不安過、疼痛過、酸楚過，從內(nèi)心深處觸動(dòng)過我的東西?！钡咨闶侨蚀?；然而這并不代表他沒有好惡。馮教授是什么人？是高級(jí)知識(shí)分子；白內(nèi)障是什么？是一種病。僅從馮教授對(duì)白內(nèi)障所持的態(tài)度就已經(jīng)見出作者的價(jià)值取向了，也是我不認(rèn)同小說是在表現(xiàn)某種生存智慧的主要根據(jù)。我們知道，哲學(xué)的本義是愛智慧，白內(nèi)障手術(shù)是科學(xué)的表征。身為哲學(xué)家卻棄科學(xué)于不顧，自覺地走向了智慧的反面，這不能不令人扼腕長(zhǎng)嘆，也是作品的批判性所在，真正的憐憫總是和否定連在一起的。也許曉蘇本沒想去塑造精英知識(shí)分子，人文精神的衰落已經(jīng)使世俗知識(shí)分子多如牛毛。當(dāng)然說世俗知識(shí)分子也是不對(duì)的，應(yīng)該說凡俗知識(shí)分子，世俗知識(shí)分子是相比于宗教知識(shí)分子而言的。即使“上帝死了”，人的精神還在，也不是當(dāng)下知識(shí)分子墮落的理由。對(duì)凡俗知識(shí)分子的憐憫和審視，蘊(yùn)含著小說的思想高度。

當(dāng)下知識(shí)分子的墮落成就了《白內(nèi)障》這篇小說，《白內(nèi)障》也使讀者與這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子們會(huì)了面。對(duì)寫作者來講，事情本身或許并不重要，重要的是寫作主體切入它的方法和角度，曉蘇選擇了幽默。一篇洋洋萬字的小說，無論是決心摘除白內(nèi)障的始，還是決定保留白內(nèi)障的終，還是其間的種種、種種，皆貼緊人物的身份，分寸感把持精妙。一路讀下來，忍不住發(fā)笑，又分明品嘗到隱隱的苦澀，使人產(chǎn)生無限的聯(lián)想。幽默在結(jié)尾處“白內(nèi)障也是好東西”中達(dá)到了頂峰，而傷感也沉到了最底層。比起贊美和諷刺，幽默或許更能見出一個(gè)作者的才情和秉性。老舍在《論幽默》中曾這樣說過：“幽默的人既不呼號(hào)叫罵，也不顧影自憐。他是由事事中看出可笑之點(diǎn)，而技巧地寫出來。他自己看出人間的缺欠，也愿使別人看到。不但僅是看到，他還承認(rèn)人類的缺欠；于是人人有可笑之處，他自己也非例外?！边@段話用于曉蘇小說的幽默是再合適不過了。身為高級(jí)知識(shí)分子，曉蘇早就把握住了知識(shí)分子本身，看穿了他們的可悲可笑、可憐可鄙、可愛可嘆?！坝谑切飵е椋哪送ㄓ谏?yuàn)W。”（老舍）小說也由此成為一篇經(jīng)典。讀曉蘇這篇小說，有人看出了美，看出了中庸、智慧，我卻發(fā)現(xiàn)了丑，發(fā)現(xiàn)了墮落和愚昧，而這正是曉蘇作為知識(shí)分子的思想和良知的表現(xiàn)。沃波爾說：“幽默者‘看事，悲劇家‘覺之?！睍蕴K兼有幽默者和悲劇家的雙重身份，只是把后者隱藏起來了而已。讀《白內(nèi)障》的過程中，我總是不由自主地想起《說聊齋》中的那幾句歌詞：笑中也有淚，樂中也有哀……里邊包含的，是人生的至真、至情，也是小說的至美。《白內(nèi)障》沒有“黑色幽默”的冷峻絕望，也沒有“白色幽默”的通俗搞笑，而是處于中間地帶——一種更高明更難表現(xiàn)的幽默，是悲而不怒，哀而不傷，我稱之為“灰色幽默”。

石杰，評(píng)論家，渤海大學(xué)學(xué)報(bào)編審。