何宗煥

日本著名芭蕾舞演員森下洋子在其自傳《一個芭蕾舞女演員的熱情》中說，練習(xí)芭蕾舞有個講究，叫作“開繃直立”，意思是“開得舒展，繃得緊致，直得挺拔，立得高貴”。一位優(yōu)秀的芭蕾舞演員，以自己全部青春和生命演繹的“開繃直立”，其生動和精彩，其痛苦和艱難，遠不是這一句話可以概括得了的。

“開繃直立”是芭蕾舞演員的舞臺風(fēng)采和專業(yè)追求，我以為也是語文課堂的品格寫照。

一、“開”是一種綻放、一種追求

“開”是語文課堂的特質(zhì)，就像鮮花在陽光下綻放，在春風(fēng)中盛開。課堂上，教師和學(xué)生都要盡情釋放、充分舒展，這是課堂生機和活力之源。

教師要不憚于“大暢其口”，亦不憚于“大暢其手”。語文課堂是教師個性飛揚、才情展露的絕佳舞臺，教師可以“秀”口才，可以“秀”書法，可以“秀”寫作，這些都是學(xué)生非常喜歡的。

口才好，雄辯滔滔，妙語連珠，幽默風(fēng)趣：講得多，學(xué)生不厭其長；講得少，學(xué)生不嫌其簡。盡顯激情、睿智、博學(xué)。

書法好，一筆一畫，有意韻、有美感：點如高空墜石，筆力千鈞；橫如千里陣云，綿綿而來。起收自如，提按得法，結(jié)體精妙，行間錯落，美不勝收。

文采好，下水作文引領(lǐng)示范，給學(xué)生樹標(biāo)桿、立模板，常寫常新。課堂觀察、備課隨筆、教學(xué)反思、生活見聞……只要有所察、有所思，均可隨時記錄，綴句成文。

只有教師盡情釋放，學(xué)生才能充分舒展。教師激情澎湃是對學(xué)生最好的激勵和示范。語文課堂和語文教師要有一種氣勢——飛流直下，雷霆萬鈞，奔涌磅礴，山河變色。這樣才能喚起學(xué)生的激情，才能讓學(xué)生真正進入文本、進入語文。

我特別欣賞曾國藩的一句話，他說：“讀古人佳篇，先之以高聲朗誦，以昌其氣；繼之以密詠恬吟，以玩其味?！痹鴩且粋€愛讀書、善讀書的人。像他這樣讀書，就把文本完全打開了，也把自己的情感完全打開了。

曾國藩接著說：“二者并進，使古人之聲調(diào)拂拂然若與我之喉舌相習(xí)，則下筆為詩時，必有句調(diào)湊赴腕下。詩成自讀之，亦自覺瑯瑯可誦，引出一種興會來。”你看，讀得好、讀得開，還能激活寫作的思路。

當(dāng)然，“開”也不盡是如火一般激情四射。袁枚有一首小詩：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！碧m然氣質(zhì)、稟賦不如牡丹，但沒有畏葸不前，仍然盡情開放，它完成了作為花的一生的追求——這是另一種綻放，默默地、悄悄地，沒有任何嘩眾取寵之意，恰似課堂上“不顯山露水的那一群”。

這里的前提仍然是牡丹盛開，是牡丹的燃情怒放引起了百花春心蕩漾，連最不起眼的苔花也敢于表現(xiàn)一回。

從這個意義上說，沉悶的課堂絕不是因為學(xué)生的沉悶，一定源自教師的沉悶；而熱烈、開放、高效的課堂，必定有一個熱烈、開放、高效的教師。

語文課堂要有這種格局和格調(diào)，語文老師要鼓勵每個學(xué)生自由、自如、自在地讀、講、寫、思，盡情釋放內(nèi)心，盡情展示自我。做不到這一點，學(xué)生的青春和活力就白白地浪費掉了。

二、“繃”是一種抗?fàn)帯⒁环N力量

有開就有合，有放便有收，打得開也要收得攏。開合自如，收放有致，這是為文、為學(xué)、為人之道，也是語文教學(xué)之道。

收起來是為了積累能量，這是醞釀、是蘊蓄。語文課堂如果失去了醞釀、蘊蓄，立馬就顯出蒼白和膚淺來。

過三峽先入夔門。從天際奔涌而來的長江水，浩浩蕩蕩，一到夔門就被約束起來?！氨娝畷⑷f，瞿塘爭一門?！币粋€“爭”字，頓顯驚心動魄，緊張、險絕、峻急、峭拔，其形其勢，幾乎讓人喘不過氣來。

繃在此處的江水巨浪滔天、兇險萬狀，一如芭蕾舞演員緊繃的身體——從絢爛開放，到斂容束腹，每一條肌肉、每一根神經(jīng)，都如發(fā)箭之弦，高度緊張，給人以極大壓力。

沒有了壓力就沒有了舞臺，就沒有了芭蕾；正如沒有了夔門就沒有了三峽，就沒有了長江，也就沒有了李白的“千里江陵一日還”。

有人說，蜀人若想立德、立功、立言，想揚名立萬，都得經(jīng)夔門、歷三峽，由這絕境拍浪而去。練芭蕾舞、做學(xué)問是這樣，語文課堂也是這樣。

學(xué)習(xí)語文的壓力體現(xiàn)在思維之中。學(xué)生思維之弦要時時收緊，有緊張的思維對抗，才有語文的生機和課堂的活力。

在文本的生動處、緊要處、轉(zhuǎn)折處、疑問處，教師都要用力，以促使學(xué)生的思維走向緊迫和緊張。唯有高度的緊張，才會有熱烈的釋放。

這個時候，教師可以不惜把學(xué)生逼向墻角，逼得他無路可走。爭一條出路的江水在夔門關(guān)獲得了力量，爭一口氣的演員用緊繃的身體積聚了能量，爭一席話語權(quán)的語文課堂通過緊張的頭腦風(fēng)暴讓學(xué)生攀上思維的高地。

三、“直”是一種風(fēng)骨、一種氣節(jié)

虬枝干云的青松，傲霜立雪，摧折不彎，孔子贊曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也！”這是松樹的風(fēng)骨和氣節(jié)，千百年來令無數(shù)仁人志士擊節(jié)贊賞。

語文課堂想講風(fēng)骨、講氣節(jié)，首先要講有風(fēng)骨、有氣節(jié)的文本?！凹娢峒扔写藘?nèi)美兮，又重之以修能?！薄叭斯逃幸凰?，或重于泰山，或輕于鴻毛?！薄叭赵轮?，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！薄疤斓赜姓龤猓s然賦流形?！薄俺鲇倌喽蝗?，濯清漣而不妖?！薄拔覄裉旃囟稊\，不拘一格降人材?！?/p>

這些文本、文字都有上沖牛斗、攝人心魄的力量。人生天地間，怎能不去享受這些詩文的熏陶？

此外，語文課堂還要講有風(fēng)骨、有氣節(jié)的人物。歷史上不乏有風(fēng)骨、有氣節(jié)的人物，他們有的守志不移、安貧樂道，如顏回；有的馳騁疆場、殺敵建功，如衛(wèi)青、霍去??；有的堅貞不屈、一心為國，如蘇武、文天祥；有的淡泊名利、恬靜自然，如陶淵明……這些人物身上那種凜然超拔、卓絕堅毅的人格和風(fēng)骨，讓人為之肅然起敬。

前人有謂以《漢書》下酒者，這是有風(fēng)骨的文人遇到有風(fēng)骨的文本，演繹了一場知遇、知己、死生契闊的痛快淋漓。

在文本、人物的背面，還要關(guān)注無字句處的風(fēng)骨，這是體現(xiàn)在風(fēng)物、民俗、鄉(xiāng)情上的樸實剛健、執(zhí)著堅韌，體現(xiàn)在山川草木里的生生不息，體現(xiàn)在風(fēng)雨雷電中的威嚴(yán)赫赫。

無字句處的風(fēng)骨是另一種品格錘煉，引導(dǎo)學(xué)生走向銳利駁雜的生活、走向風(fēng)云萬狀的大自然。讀好一本無字之書，也許比沉浸在書本里更有用。

四、“立”是一種姿態(tài)、一種風(fēng)度

立在高處，是一座雕像；立在險處，是一面旗幟；立在平凡的地方，是一面鏡子。

語文教學(xué)要發(fā)掘人的高貴，塑造高貴的人。莎士比亞借哈姆雷特之口說：“人是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動！在行為上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”這是人性之美的激動人心的宣言。

人的這些高貴、優(yōu)秀的品質(zhì)，離不開文學(xué)和人文的陶冶、熏染。

空有一副好皮囊是立不起來的。不用文學(xué)去蕩滌胸襟、淘洗肺腑，那一副好皮囊就空擔(dān)了虛名，會變得萎靡、猥瑣。

清人張潮說，人要有冰雪之容、秋水之姿，還要有詩詞為心，否則終究無趣。他還說，人須求可入詩，物須求可入畫。能入詩入畫的人物，其風(fēng)神瀟灑、高標(biāo)俊逸，可以想象。

語文課堂要激蕩青少年學(xué)生的精氣神，讓他們成長為“大寫的人”，不僅要在學(xué)業(yè)上立得起來，還要在生活的壓力下立得起來。當(dāng)學(xué)生走向社會、開啟人生之旅時，他們不但有一身錚錚鐵骨，還有一顆詩人之心。

要想培養(yǎng)學(xué)生的一種詩意、一種情調(diào)，就得要求學(xué)生在一些看似無用的事情上下點功夫。比如“松下聽琴，月下聽簫。澗邊聽瀑布，山中聽松風(fēng)”，又如“樓上看山，城頭看雪，燈前看月，舟中看霞，月下看美人”。

“開繃直立”，是語文課堂無限接近極致的品格。這不是每一堂課、每一個人都能做得到的。“雖不能至，心向往之”，心里存著這個目標(biāo)，就會一直努力。

（作者單位：湖南省教育科學(xué)研究院）