李明海

晚上在客廳看電視的時候，時有蟲子闖進來。進來就進來吧，風也好，雨也好，葉子也好，蟲子也好。家在八樓，那些不起眼的小蟲，能飛到這樣的高度也不易，總得有個落腳的地方。有時是飛蛾，大而美；也有金龜子，沒帶導(dǎo)航，總是碰壁，叮叮咚咚一通亂撞。

最近兩次進來的，是一只蟋蟀，爬得好快，連蹦帶跳的。開始沒看清，走近些，它便急急忙忙地往電視柜下邊的縫隙里鉆。深褐色，兩只后足強壯，觸須靈動，小巧可愛。認出是蟋蟀來，我于是坦然了，坐下來欣賞。這是新客。

自唐宋以來，歷史上提及蟋蟀，多是為養(yǎng)其毆斗?！笆捠捨嗳~送寒聲，江上秋風動客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明?！痹娙嗽跐M目蕭瑟的秋江上，聽聞梧桐葉落之聲，為之生寒，思及家人。又見深夜的籬邊，有人挑燈游戲，是幾個孩童在興致勃勃地斗蟋蟀呢，頓時勾起兒時回憶，又或憶及家中孩子，也正在以此為樂吧。鄉(xiāng)思更濃，不能自已。

非獨民間以此為樂，王公貴族、僧侶亦好此戲。蒲松齡《聊齋志異》里有《促織》的故事，可謂慘烈?！靶麻g，宮中尚促織之戲，歲征民間”，多少尋常百姓為一蟲之貢，遭官府鞭笞追索。一家憂喜，父子性命，均系于一蟲。清入關(guān)后，更嗜斗蟋之戲。

人稱“京城第一大玩家”的王世襄老先生，小時亦好養(yǎng)蟋蟀。他在其《秋蟲六憶》中說，秋來時去京郊東灞河，借住老鄉(xiāng)家數(shù)天，專捉蛐蛐（北京人稱蟋蟀為“蛐蛐”）。白天不夠，還打著手電筒“夜戰(zhàn)”。偶爾于叢雜里聽到蒼老寬宏的叫聲，疑心是好蟲，但又怕晚上貿(mào)然掀開石塊來捉，蛐蛐跳走難覓，于是只好找一個樹墩子坐著，天亮了才從容來捉——癡迷以至于此。

斗蟋蟀之風在新中國成立后就基本消失了。我們小時候，田野里蟋蟀自然不會少，但孩子們也只是偶爾追著好玩而已。到我工作十余年后，為謀生計，我背井離鄉(xiāng)，在江西撫州一所民辦學(xué)校里待過不到一年。學(xué)校在城外一片荒野之中，春來滿山都是映山紅，夏秋自然也多昆蟲。猶記得晚自修結(jié)束后，帶學(xué)生走過長長的校道去宿舍，路燈下引來許多蟋蟀，孩子們都圍過去。我一時也懶得去管，無端地，忽然非常想家，一陣感傷。那一刻，是真真切切地體會到如葉紹翁“知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明”那樣的心境。

但眼下，就算有蟋蟀進家，我也幾乎沒聽到過一聲鳴唱。也許是因為市井車聲經(jīng)久不息，人的耳朵沒有一刻清靜吧，自然難得聽到蟋蟀的清音。也可能是因為，鋼筋水泥的城市，難以讓蟋蟀安頓脆弱的身心，它們便也懶得唱了。

如果有可能，真希望能按下這世界的暫停鍵，讓我們再從容地聽一回清夜里蟋蟀的鳴唱，再感受一回那古典的憂傷。

回 故 鄉(xiāng)

不管你一生走多遠，到過多少地方，看過多少風景，故鄉(xiāng)永遠停在你心里的某個角落。想想，你生在那個地方，你的祖輩也都埋葬在那個地方，那就是你的根呀。

我在劉莊出生，到二十歲以后，搬家到鎮(zhèn)上，后又到市里，我有十幾年沒回過那個小村莊了。

暑假，終于擠出時間，我開著車，帶女兒去劉莊看看。從鄉(xiāng)村公路上轉(zhuǎn)彎時，我已經(jīng)找不到路口了。問了好幾個人，才繼續(xù)往前走。

眼前是一大片綠綠的稻田，很安靜，把車窗打開，讓稻花香氣灌滿車廂。這就是我最熟悉的家鄉(xiāng)的氣息呀，它喚起我好多溫暖的回憶。我考上師范，第一次出遠門，就是走這條路，扛著個黃色的小木箱，去到公路口坐中巴車。

女兒忽然叫起來，她指給我看，前邊路中間，正停著一只白鷺呢。它高昂著脖子，旁若無人，像個驕傲的王子，踱來踱去，東張西望。我把車停下來，拍了張照片。我當年多少次從這條路上走，也是這樣的，常?？匆姲樎湎聛怼Ｎ揖颓那牡剡^去，走近點欣賞。真是自帶仙氣的鳥呀。那一刻，覺得時光倒流了。

遠遠地，我看見我們的村子了。我既興奮，又有點忐忑，這就是所謂的“近鄉(xiāng)情怯”吧。不知道小村子變成什么樣了，我們住過的房子還在嗎（搬家時賣給了別人）？雖然村子的房屋格局變了不少，但方位是不會錯的。路邊除了水稻田，還有一小片棉花，結(jié)著小小的棉桃。我指給女兒看，她從一年級來南方讀書，還從來沒有見過棉花長什么樣呢。我們打開車門下來。

一個扛著鋤頭的老人從車旁邊經(jīng)過，她停下來，瞇眼看著我，忽然沖著我笑起來，叫著我小名，黑黑的臉上堆滿了皺紋?！鞍?，你怎么回來啦？”我也看了半天，認出了是村里的一個老阿姨，她丈夫也是那時的教書先生。她打量著我的女兒，也連聲夸獎。

我把車停在村外，跟女兒一路走進去。兩邊還是稻田，路上鋪了碎石子。記憶中的舊房子好多都重新建了，我急切地尋找熟悉的池塘、臺渠。小池塘還在，四周的雜草都長到一人多高了，非常茂盛，看來是很少有人打攪它們。穿村而過，臺渠也修整一新，幾乎不是我小時候的模樣了。我那時夏天最喜歡在臺渠上坐著，把腳泡在熱熱的水里，或者搬一把小椅子，坐在渠邊白楊樹底下，讀著閑書。

以前的小院子沒了，我出生的老房子也給人拆掉新建了兩層小樓，保留下來的是西廂的三間平房，被主人當成了雜物間。門前晾曬著一些紅辣椒，有雞在跳來跳去。我跟女兒講，那時的小院子里，種著桃樹、棗樹、杮子樹，還有楝樹、椿樹，甚至有一年還從墻根自己冒出一棵梧桐樹呢。想想，真是懷念啊。

盡管主人一再挽留，我們還是告辭了。原路出村，站在車子旁邊，我朝四周看了好久好久。不遠處的劉家蕩，小時候在里邊游泳；小石橋邊，我們釣魚、玩水；再遠點有鐵路，晚上綠皮車駛過去像一條閃亮的長龍。還有哦，我當年讀書的小學(xué)、我上小學(xué)的路、村里的衛(wèi)生所、油坊……

我的眼淚不知不覺就流了下來。我偷偷地擦了下，怕叫女兒看見。

下一次，我何時才能再回到這個小村子呢？村子和我，都會變成什么樣呢？

（作者單位：廣東省中山市三鑫雙語學(xué)校）

（插圖：珈 銘）