龔 剛

(澳門大學(xué) 中文系,澳門 999078)

閻連科在諾獎(jiǎng)出爐前從韓國(guó)得了個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),賠率肯定會(huì)上升。知道閻連科很強(qiáng)大,可是,這么多年來(lái),閻連科的小說(shuō)一直看不進(jìn)去。于是,我請(qǐng)鄰埠一位作協(xié)主席給我推薦一部他認(rèn)為最好的閻連科的小說(shuō)。他立馬轉(zhuǎn)了一篇以前寫的評(píng)論。這是作家評(píng)作家,讀起來(lái)非常痛快。雖然文章中佩服、贊賞之辭甚多,但作者其實(shí)已點(diǎn)出了問(wèn)題。閻連科確實(shí)和莫言、余華一樣(甚至包括格非),中篇比長(zhǎng)篇好?；仡櫳鲜兰o(jì)80年代的幾個(gè)中篇,如王朔的《動(dòng)物兇猛》,格非的《褐色鳥群》,余華的《活著》,還有馬原的幾篇等,確實(shí)經(jīng)典。

閻連科和莫言都太能叨叨,而且是土味很重的叨叨(閻連科還喜歡弄洋話題),把敘事張力沖得稀爛。對(duì)照一下卡夫卡的《城堡》、加繆的《局外人》、西蒙的《弗蘭德公路》,需要從敘事藝術(shù)上脫胎換骨才行。當(dāng)代文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,陳忠實(shí)的《白鹿原》是成功的,因?yàn)樵鷮?shí),不搞自己不懂的,雖然有些描寫,比如一些性描寫,有蛇足之嫌。

古希臘哲學(xué)家亞里斯多德認(rèn)為,古往今來(lái),常受人質(zhì)疑責(zé)難而又令人困惑不已的問(wèn)題是:存在者是什么?

的確,相對(duì)于哪部小說(shuō)好不好,誰(shuí)能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),存在者是什么,我該如何存在,更值得探問(wèn)。日前我在課堂上對(duì)學(xué)生說(shuō),余華的《活著》表現(xiàn)了一種既然活著就活下去的人生態(tài)度,這種人生態(tài)度可以稱之為“活著主義”,與道家的曠達(dá)不同,與存在主義的自由選擇也不同,與閻連科的“受活”可相參。

有學(xué)友認(rèn)為,存在主義哲學(xué)所深思的存在者是什么這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)問(wèn)的是存在,即,存在者的存在。而存在者之存在是在以下三個(gè)維度的構(gòu)造中顯現(xiàn)出來(lái)的:其一,真實(shí)存在,即存在者之真理;其二,什么-存在(was-sein),其三,如此-存在(da-sein)。

我認(rèn)為,存在主義哲學(xué)所謂存在(sein, being), 即是“我該如何存在”的存在,應(yīng)該當(dāng)作動(dòng)態(tài),即時(shí)空中的棲居(dwelling)。這樣來(lái)理解,“存在”或“在”這個(gè)哲學(xué)概念就不會(huì)造成困擾了。至于非“此在”(dasein)之在,即人之外的萬(wàn)物之在,英文中仍可用dwelling一詞來(lái)描述,中文可譯為在、位于。

活著,受活,都是“我該如何存在”的問(wèn)題。人置身天地,倘能如道家一般“物物而不物于物”,便是有了極高的智慧。