田 靜

（武漢大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430064）

《呼嘯山莊》是一部由英國(guó)作家艾米莉·勃朗特寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1847 年首次出版，是19 世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的代表作之一。該書(shū)主要講述了棄兒希刺克厲夫被山莊老主人恩蕭收養(yǎng)后，因受辱和戀愛(ài)不遂，對(duì)老主人兒子辛德雷、辛德雷兒子哈里頓，及其心愛(ài)對(duì)象凱瑟琳的結(jié)婚對(duì)象林惇及其子女進(jìn)行報(bào)復(fù)的故事。作品剛問(wèn)世時(shí)就遭到了讀者和批評(píng)界的嚴(yán)厲貶抑，其中的情節(jié)和人物多被指摘為陰森可怖、病態(tài)和不道德，于是，艾米莉在其中發(fā)出的女性聲音和寄寓的深意就被遮蔽了起來(lái)。直到她過(guò)世兩年后，才出現(xiàn)了第一篇贊揚(yáng)其作品的文章，該作品在剛出版時(shí)被忽視的內(nèi)容才逐漸走進(jìn)大眾的視野。

國(guó)內(nèi)對(duì)《呼嘯山莊》的研究從20 世紀(jì)20 年代逐漸開(kāi)始至今，內(nèi)容主要涉及以下幾個(gè)方面：第一，對(duì)《呼嘯山莊》文學(xué)地位的肯定，如梁實(shí)秋在《英國(guó)文學(xué)史》中指出，《呼嘯山莊》“在文學(xué)史上有崇高的地位，而且引起許多的研究批評(píng)”[1]；第二，對(duì)《呼嘯山莊》主題的研究，如《追尋自我的歷程——〈呼嘯山莊〉主題探源》[2]和《真愛(ài)永存——論〈呼嘯山莊〉的主題意蘊(yùn)》[3]；第三，對(duì)《呼嘯山莊》藝術(shù)結(jié)構(gòu)和藝術(shù)風(fēng)格的探討，主要關(guān)注該作的敘事技巧、文體結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法、語(yǔ)言特色等，如《〈呼嘯山莊〉的套盒式結(jié)構(gòu)與復(fù)調(diào)旋律》[4]；第四，對(duì)《呼嘯山莊》中以希刺克厲夫和凱瑟琳為主的人物形象研究，如《從現(xiàn)代心理學(xué)角度分析〈呼嘯山莊〉中的主要人物》[5]；第五，對(duì)《呼嘯山莊》與其他作品的比較研究，如將其與《簡(jiǎn)愛(ài)》《了不起的蓋茨比》《原野》等作品進(jìn)行比較研究。

從既有研究看，國(guó)內(nèi)從“不可靠敘述”角度研究《呼嘯山莊》的成果有限，多數(shù)研究者把丁耐莉視為極度自私而心存惡意的負(fù)面形象，或?qū)⑺暈橐粋€(gè)敘事工具，沒(méi)有把她當(dāng)作一個(gè)有血有肉、形象立體的女性來(lái)看待。

耐莉作為一個(gè)女性形象，有她自己的成長(zhǎng)環(huán)境、心路歷程和復(fù)雜人性，如果只對(duì)她進(jìn)行單面或符號(hào)化的評(píng)價(jià)，會(huì)遮蔽掉更多作者想傳達(dá)的內(nèi)容。事實(shí)上，她不僅以“不可靠敘述”的方式展現(xiàn)了一名從小為仆的女性的生存境遇與內(nèi)心世界，還以故事主要參與者的視角展現(xiàn)了所謂上流社會(huì)女子不自主、不自由的生活狀態(tài)和精神的崩潰。對(duì)這些隱秘面進(jìn)行揭示和研究，可以看到作者深藏的敘事策略和內(nèi)涵寄寓，豐富學(xué)界對(duì)耐莉等人物形象以及《呼嘯山莊》主題的認(rèn)識(shí)與研究，為解讀該作品提供新的思路。

一、糾結(jié)與隱瞞：丁耐莉的不可靠敘述

《呼嘯山莊》以洛克伍德的第一人稱(chēng)敘述開(kāi)啟，丁耐莉以“我”的話(huà)語(yǔ)作為被套在前者敘述體系中的敘述者出現(xiàn)。同時(shí)，她也是故事的參與者。這樣的敘述結(jié)構(gòu)和設(shè)置本身就會(huì)降低耐莉敘述的可靠性，與讀者拉開(kāi)一定距離。而在讀者思路跟隨她前進(jìn)時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)她的敘述存在前后不一致，且難以認(rèn)同她的一些言行與觀念，這就在作者、文本、讀者互動(dòng)的過(guò)程中形成了不可靠敘述的效果。

1.生于矛盾之心的不可靠報(bào)道

安斯加·紐寧認(rèn)為，費(fèi)倫和馬丁在其關(guān)于不可靠敘述的論文中提出，敘述者要執(zhí)行三種功能，分別是“對(duì)人物、事實(shí)和事件進(jìn)行報(bào)道”“對(duì)所報(bào)道的人物、事實(shí)和事件做出評(píng)價(jià)或認(rèn)識(shí)”和“對(duì)所報(bào)道的人物、事實(shí)和事件進(jìn)行闡釋或解讀”。[6]因此敘述的不可靠就包括沿事實(shí)/事件軸發(fā)生的不可靠報(bào)道，沿理論/評(píng)價(jià)軸發(fā)生的不可靠評(píng)價(jià)，沿知情/感知軸發(fā)生的不可靠解讀或闡釋。

在《呼嘯山莊》中，耐莉敘述的不可靠性主要體現(xiàn)在她對(duì)事件的報(bào)道和價(jià)值判斷及選擇上。首先，她對(duì)事件報(bào)道的不可靠主要體現(xiàn)在其前后敘述內(nèi)容的矛盾上，又具體表現(xiàn)在其回憶式敘述中，對(duì)希刺克厲夫、凱瑟琳·恩蕭、凱瑟琳·林惇的態(tài)度和塑造隨劇情發(fā)展而發(fā)生的變化中。在這些變化發(fā)生前，敘述者沒(méi)有任何交代，這就讓讀者感到一種莫名其妙的疑惑，不可靠性在此發(fā)生。

比如在耐莉的敘述中，她自己對(duì)希刺克厲夫的態(tài)度就前后不一。希刺克厲夫剛來(lái)呼嘯山莊時(shí)，耐莉?qū)λ脑u(píng)價(jià)是：“他只會(huì)私下呆望，嘰里咕嚕地盡重復(fù)一些沒(méi)有人能懂的話(huà)。我很害怕。”[7]（P28）那時(shí)她對(duì)他是厭惡的，因而會(huì)違背主人的命令把他放到樓梯口，試圖讓他走掉。為什么一名仆人會(huì)對(duì)新來(lái)的住戶(hù)產(chǎn)生厭惡？這一情緒的出現(xiàn)本就有些奇怪。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)他比較安靜且為自己帶來(lái)了稱(chēng)贊，于是軟化了對(duì)待他的態(tài)度，但依然不會(huì)在他受到辛德雷·恩蕭欺負(fù)時(shí)出手相助或?qū)檺?ài)他的主人透露風(fēng)聲。可是之后，當(dāng)她因?yàn)榘阉虬绲谩绑w面”而激怒了主人時(shí)，她卻出來(lái)為他說(shuō)話(huà)，保證他不會(huì)碰廚房里的任何東西，好像心里又向著希刺克厲夫了。

在人物塑造上，耐莉敘述的矛盾主要體現(xiàn)在小說(shuō)第二部分對(duì)凱瑟琳·林惇的描述中。剛與哈里頓和小林惇相遇時(shí)，她的姿態(tài)還是高人一等的優(yōu)越與傲慢，比如高高在上地評(píng)價(jià)哈里頓：“那個(gè)傻子瞪著眼發(fā)愣，嘴上掛著癡笑，眉頭蹙起……我突然恢復(fù)了我的尊嚴(yán)，要他走開(kāi)，我是來(lái)看林惇的，不是來(lái)看他的……他想象他自己跟林惇一樣地有才能哩……可是他大為狼狽，因?yàn)槲也⒉贿@樣想。”[7]（P210-213）可是這樣“公主”一樣對(duì)自身地位有清晰認(rèn)知的人竟會(huì)為了小林惇委屈自己，自發(fā)地為他服務(wù)并從中獲得滿(mǎn)足，這著實(shí)讓人感到意外。就像她說(shuō)的：“我已經(jīng)學(xué)著以極小的反感來(lái)忍受他的自私和怨恨，就像我得忍受他的疾病一樣?！贝送?，希刺克厲夫死后，凱瑟琳·林惇對(duì)哈里頓的態(tài)度一下子反轉(zhuǎn)，不再以之前的姿態(tài)傲視他，反而主動(dòng)接近他，向他示好，最終與他相愛(ài)。在耐莉的描述中，凱瑟琳·林惇的性格、觀念一下子發(fā)生了轉(zhuǎn)變，劇情也一下子轉(zhuǎn)向浪漫和美好，讓讀者感到了敘述的不可靠。

2.源自局限個(gè)體的疏遠(yuǎn)型不可靠敘述

“疏遠(yuǎn)型不可靠敘述”有兩種類(lèi)型：“第一種是，讀者開(kāi)始對(duì)作品的價(jià)值觀具有一定的期待心理，但隨著閱讀的不斷深入，讀者發(fā)現(xiàn)敘述人的價(jià)值觀出現(xiàn)了較大的偏差，由此拉開(kāi)了與敘述人的距離，疏遠(yuǎn)了敘述人。第二種是，讀者開(kāi)始對(duì)敘述人的認(rèn)識(shí)觀抱著很高的期待，但隨著閱讀的不斷深入，讀者發(fā)現(xiàn)敘述人的敘述要么前后矛盾，要么與其他人的敘述發(fā)生沖突，由此對(duì)敘述人的敘述產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑，疏遠(yuǎn)了敘述人?！盵8]

在《呼嘯山莊》中，讀者從耐莉的敘述中對(duì)她的價(jià)值觀、價(jià)值選擇與判斷有了一定認(rèn)識(shí)并下意識(shí)將其與自己所持的觀念對(duì)比，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)兩者存在較大差距，因此不認(rèn)可敘述者，從而感到不可靠。

很多時(shí)候，耐莉的冷漠讓讀者感到奇怪。比如，當(dāng)希刺克厲夫奪門(mén)而出，凱瑟琳和約瑟夫積極尋找他時(shí)，她卻表現(xiàn)得很冷靜和消極，對(duì)淋了一夜雨的凱瑟琳不管不顧。女主人臨死前，她說(shuō)：“這樣還好些。與其活著成為周?chē)说呢?fù)擔(dān)，成為不幸的制造者，那還不如讓她死了的好?！盵7]（P135）好像對(duì)凱瑟琳沒(méi)有一點(diǎn)溫情。前文中，她有描述兩個(gè)孩子間互相寬慰的美好故事，已給讀者留下了積極的心理預(yù)期，然而到關(guān)鍵時(shí)刻，她卻選擇了不作為，這一選擇背后的價(jià)值取向與讀者所持守的不一致，讓讀者無(wú)法完全相信她。

此外，她在許多關(guān)鍵的情節(jié)點(diǎn)做出了“隱瞞”的選擇和行為，對(duì)山莊中人的悲劇起到了或直接或間接的助推作用，這一次次在讀者心里加強(qiáng)著她敘述的不可靠性。比如，伊莎貝爾和希刺克厲夫私奔后，耐莉選擇向其主人隱瞞；凱瑟琳·林惇偷偷跑去了呼嘯山莊后，耐莉不讓她告訴主人林惇，害怕自己被開(kāi)除。最讓人無(wú)法接受的，是她勸說(shuō)小林敦去呼嘯山莊和他父親希刺克厲夫生活在一起的“欺騙”情節(jié)。她對(duì)他說(shuō)：“所有的孩子們都愛(ài)他們的父母。”[7]（P173）還對(duì)他許諾他一定不久就能回來(lái)，并為他編織了美好的未來(lái)生活圖景，就這樣把他送到了“惡魔”希刺克厲夫手中，然后忽視他的哭號(hào)匆忙遠(yuǎn)去。這樣無(wú)情、狡猾，毫無(wú)自主性地遵從主人命令的耐莉，會(huì)引發(fā)讀者失望、憤怒、不解等情緒，進(jìn)而與她疏遠(yuǎn)。

除了發(fā)現(xiàn)耐莉價(jià)值觀念和取向的“錯(cuò)誤”，讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的觀念、立場(chǎng)以及隨之引發(fā)的言行存在前后矛盾，這又加劇了她敘述的不可靠性。她明明對(duì)凱瑟琳·恩蕭和希刺克厲夫間強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié)和相互關(guān)愛(ài)的事實(shí)有所察覺(jué)，并為之感到美好，卻在凱瑟琳向她求助時(shí)沒(méi)有給她明確的指導(dǎo)，在察覺(jué)希刺克厲夫聽(tīng)到凱的坦白后沒(méi)有打斷凱，也沒(méi)有及時(shí)告訴她希刺克厲夫是因?yàn)槁?tīng)到了什么而走，好像有意要斷掉他們兩人的感情和聯(lián)結(jié)。這就讓讀者的期待一下子落了空。她知道希刺克厲夫在家里低下的處境，前面還跟他說(shuō)：“你可以在一眨眼工夫就把他打倒。你不覺(jué)得你能夠嗎？”[7]（P44）并且和他共情，說(shuō)林惇那些“等級(jí)”在他之上的人懦弱無(wú)能，好似和他站在同一立場(chǎng)鼓動(dòng)他反抗欺壓他的對(duì)象，緊接著卻又讓他消除復(fù)仇的“惡”愿，說(shuō)“懲罰惡人是上帝的事，我們應(yīng)該學(xué)著饒恕人”。[7]（P48）耐莉立場(chǎng)和觀念的前后不一致對(duì)其敘述的不可靠性有強(qiáng)化之效。

二、沉默與反抗：不可靠敘述背后的女性處境

這種不可靠敘述的背后其實(shí)藏著深層次原因。艾米莉·勃朗特選擇耐莉作為小說(shuō)的主要敘述人，是想通過(guò)她的視角展現(xiàn)處在那樣時(shí)空背景中的一位女仆眼中的世界，讓讀者對(duì)處在當(dāng)時(shí)社會(huì)和家庭較低階層的女性的所見(jiàn)、所思、所感及其性格的多面有所了解。同時(shí)，作者通過(guò)讓耐莉觀察和敘述女性的人生際遇和困境，讓讀者對(duì)生活在那個(gè)時(shí)代、社會(huì)、家庭環(huán)境中的女性獲得群像式的了解，看到她們的無(wú)力與頑強(qiáng)。

1.在沉默中爆發(fā)的艾米莉·勃朗特

艾米莉出生在一個(gè)貧窮的牧師家庭，很小就失去了母親，和父親、姐姐、哥哥、妹妹在英國(guó)北部約克郡哈渥斯一片荒涼而偏僻的山村相依為命。她性格內(nèi)斂，喜歡離群索居，或去郊外探索，或沉浸在閱讀、思考、想象和寫(xiě)作中。她還對(duì)山村附近大家族的歷史和人物有全面的了解，就像夏洛蒂·勃朗特寫(xiě)的那樣，艾米莉雖然與村里人很少來(lái)往，“但她非常了解他們：深知他們的生活方式、言談舉止及家族歷史；她能饒有興味地側(cè)耳聆聽(tīng)，待她自己談?wù)撈鹚麄?，則是細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)、不厭其詳、形象生動(dòng)、一絲不差”。(1)見(jiàn)夏洛蒂·勃朗特所著《艾利斯·貝爾與艾克頓·貝爾的生平》和《新版〈呼嘯山莊〉編者前言》，載蘭登書(shū)屋1943 年紐約版《呼嘯山莊》。由此可見(jiàn)，艾米莉在沉默中積累了大量的寫(xiě)作素材，對(duì)人物、故事等有非常敏銳的觀察和洞悉，并且擅長(zhǎng)將其記敘。

看似幸福的家庭生活背后，其實(shí)潛藏著沉默個(gè)體內(nèi)心的壓抑與糾葛。艾米莉?qū)戇^(guò)這樣一些詩(shī)：“我是唯一的人，命中注定/ 無(wú)人過(guò)問(wèn)，也無(wú)人流淚哀悼；/ 自從我生下來(lái)，從未引起過(guò)/ 一線(xiàn)憂(yōu)慮，一個(gè)快樂(lè)的微笑。/ 在秘密的歡樂(lè)，秘密的眼淚中，這個(gè)變化多端的生活就這樣滑過(guò)，/ 十八年后仍然無(wú)依無(wú)靠，/一如在我誕生那天同樣的寂寞?！盵7]（P3）由此可見(jiàn)她心里的孤寂、悲哀，以及對(duì)自由的向往。

因?yàn)閷?duì)在那種社會(huì)和家庭模式中人的生活有或直接或間接的體驗(yàn)，艾米莉會(huì)更加關(guān)注并著重表現(xiàn)人物的處境、復(fù)雜心理以及人性的多面，在《呼嘯山莊》中迸發(fā)出驚人的創(chuàng)造力和感染力。

2.在隱蔽處反抗的丁耐莉

丁耐莉這一形象無(wú)論是作為故事中的人物還是小說(shuō)中的敘述者，都處在視野和關(guān)注的“盲區(qū)”中，即在故事中作為兩座山莊和兩代人的仆人得不到所在家族中人的重視，作為講述故事的敘述者又得不到讀者與對(duì)主要人物同等程度的關(guān)注，這就讓其聲音和形象始終處在相對(duì)隱蔽的角落。然而，她也有自己的人生經(jīng)歷、心路歷程和善惡兼濟(jì)的人格特點(diǎn)，對(duì)此進(jìn)行分析，可以更好地理解她的不可靠敘述。

作為一名仆人的女兒，她從小就跟母親一起生活在呼嘯山莊，與凱瑟琳·恩蕭和希刺克厲夫一同長(zhǎng)大、玩耍，為山莊的一家人服務(wù)。她的出身決定了她無(wú)法和其他孩子一樣獲得物質(zhì)和精神上的關(guān)照。這種差別對(duì)待隨她的成長(zhǎng)愈加明顯，讓她有意無(wú)意間把自己的失落、不滿(mǎn)、嫉妒轉(zhuǎn)化為厭惡、恨和冷漠發(fā)泄到了小女主人——?jiǎng)P瑟琳·林惇的身上。然而，她又是與她一同長(zhǎng)大的同伴，對(duì)她存有關(guān)愛(ài)之情，所以在耐莉的敘述中，她自己對(duì)凱瑟琳·恩蕭的態(tài)度就存在矛盾之處。

而同時(shí)，因?yàn)槿硕加袣w屬于某一集體的自然傾向，所以耐莉在心里把自己也默認(rèn)為恩蕭家族和山莊中的一員，并自覺(jué)對(duì)其中的人有責(zé)任感和一些操控權(quán)，這是對(duì)她感到的自卑和低自尊心理的一種補(bǔ)償。因此，她才會(huì)在希刺克厲夫初現(xiàn)山莊時(shí)和其他人一樣厭惡他，在做一些“隱秘”選擇時(shí)會(huì)考慮到整個(gè)家族或山莊的利益，也會(huì)偷偷使用小小的“權(quán)力”來(lái)滿(mǎn)足她的自私和自尊，構(gòu)成可能只有她知道的一種反抗與復(fù)仇。

除此，她“冷漠”的言行也在一定程度上與她所處的家庭和社會(huì)環(huán)境有關(guān)。在那樣的家族里，幾乎每個(gè)人的性格都有一定的扭曲，每個(gè)人似乎都在經(jīng)歷獨(dú)屬于自己的靈魂斗爭(zhēng)與煎熬，而作者艾米莉似乎要把她所知所感的一切矛盾都凝聚到這些人物身上。耐莉也不例外，她的“冷漠”是她在這種環(huán)境里生存的自然所得，對(duì)此可能連她自己都意識(shí)不到，因?yàn)樵趯?duì)洛克伍德敘述時(shí)，她對(duì)自己的冷漠舉止絲毫沒(méi)有遮掩。所以，她也是一位“受害者”和有局限性的人，讀者和批評(píng)者在看待她時(shí)可以更多施以“同情”的眼光，而不是片面地將其定義為一個(gè)“惡人”或工具。

在立場(chǎng)上，作為處在新、舊生命和觀念之間的人物，她自然會(huì)受到兩者影響并在其間搖擺。因此，她一會(huì)兒站在老莊主的立場(chǎng)上做事、發(fā)言，一會(huì)兒又為新生命感化而為其服務(wù)；一會(huì)兒以保守者的姿態(tài)勸說(shuō)希刺克厲夫妥協(xié)，一會(huì)兒又以煽動(dòng)性言論調(diào)動(dòng)起他反抗與復(fù)仇的心。

三、不平與超越：丁耐莉不可靠敘述的效果

耐莉的敘述雖然不可靠，但她引領(lǐng)讀者對(duì)其所在家族的氛圍和其中人物做了近距離觀察，并且，這種敘述的不可靠反而更有助于豐富讀者對(duì)耐莉的認(rèn)知，提醒讀者更加關(guān)注和思考女性的生存境遇和心理狀況，認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)觀念中等級(jí)差異等隔閡給人的心靈造成的損害。這就是作者有意無(wú)意設(shè)置不可靠敘述者的效果。

1.缺乏自主性的女性

從耐莉或有意或無(wú)意的不可靠敘述中，讀者可以管窺當(dāng)時(shí)女性的生命狀態(tài)。耐莉眼中的大部分女性都沒(méi)有獨(dú)立賺錢(qián)養(yǎng)活自己的能力和實(shí)踐，只能從小養(yǎng)尊處優(yōu)，大了嫁個(gè)有錢(qián)有勢(shì)、長(zhǎng)相出眾的男性，結(jié)婚生子似乎就是她們最高的人生目標(biāo)。這就決定了，她們終其一生都要依靠男性和封建勢(shì)力生存。衣食無(wú)憂(yōu)、高高在上的背后，其實(shí)是她們得不到伸張的自由意志與志向。

凱瑟琳·恩蕭原本也是個(gè)熱愛(ài)自由、與希刺克厲夫一同在曠野中奔跑的女孩兒，卻因一次意外順從了上流社會(huì)對(duì)女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和要求，陷入無(wú)形的束縛而無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)愛(ài)和自由的追求，從而產(chǎn)生了嚴(yán)重的壓抑和精神崩潰；伊莎貝爾原本也是個(gè)純真熱誠(chéng)，為了愛(ài)可以不顧一切的女孩兒，卻因無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)而不得不被希刺克厲夫困在牢籠，扭曲了生命；耐莉本可以和其他女孩子一樣享受更好的物質(zhì)條件和他人的贊美，卻僅因出身就被決定了生命未來(lái)的走向……而這一切內(nèi)心掙扎與生存困境的揭示，都要感謝丁耐莉的敘述和其不可靠性。

2.隔閡的彰顯與崩塌

耐莉?qū)?shū)中人物言行、性格的敘述存在不充分和錯(cuò)誤的報(bào)道與理解，這讓讀者感到不可靠的同時(shí)，也向他們揭示出她對(duì)其他人物的誤解與冷漠，以及所述人物間的隔閡，這其實(shí)與隱含作者想要表達(dá)的主題思想相呼應(yīng)。

多數(shù)時(shí)候，耐莉都把凱瑟琳·恩蕭視為一個(gè)傲慢、讓人討厭的女孩兒，因此她不會(huì)去探索凱瑟琳復(fù)雜的內(nèi)心世界，也不會(huì)耐心聆聽(tīng)對(duì)方的傾訴。促成希刺克厲夫離開(kāi)呼嘯山莊這一關(guān)鍵情節(jié)的原因，表面上是耐莉的不可靠?jī)r(jià)值選擇和對(duì)凱瑟琳的不理解，即向凱瑟琳隱瞞希刺克厲夫的在場(chǎng)；但是深入思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，釀成悲劇的根本原因可能是凱瑟琳和希刺克厲夫間因種種隔閡造成的無(wú)知與誤會(huì)。凱瑟琳說(shuō)：“我對(duì)希刺克厲夫的愛(ài)恰似下面的恒久不變的巖石……我就是希刺克厲夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。他并不是作為一種樂(lè)趣，并不見(jiàn)得比我對(duì)我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在?！盵7]（P66）倘若希刺克厲夫聽(tīng)到這段話(huà)或是理解她的心，倘若她把這份心意如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給他，悲劇還會(huì)誕生嗎？

因此耐莉?qū)⒐适陆Y(jié)尾敘述得富有戲劇性，并讓讀者感到不可靠的情節(jié)就變得可以理解。這是隱含作者借耐莉之口，讓凱瑟琳·林惇出人意料地主動(dòng)打破與哈里頓·恩蕭在等級(jí)、身份、個(gè)性上形成的重重隔閡，并用愛(ài)神奇地消解掉希刺克厲夫在哈里頓身上留下的“惡”，激活他天性中的“善”。只有這樣“不可靠”的設(shè)置才能終止凱瑟琳·恩蕭和希刺克厲夫那代人間相互折磨的糾葛和陰郁悲哀的氛圍，代之以人與人間的關(guān)愛(ài)以及幸福、美好的結(jié)局。

四、結(jié)語(yǔ)

丁耐莉這一角色及其“不可靠敘述”對(duì)理解《呼嘯山莊》中的人物等有很關(guān)鍵的作用。首先，丁耐莉敘述的不可靠除了來(lái)自她既是敘述者又是參與者的身份，還表現(xiàn)在她對(duì)希刺克厲夫等人的態(tài)度和形象塑造上存在的前后矛盾，以及不被讀者認(rèn)可或前后不一的價(jià)值判斷與選擇上。其次，丁耐莉的不可靠敘述，源于作者艾米莉·勃朗特壓抑、糾結(jié)、向往自由而不得的情感的創(chuàng)造性爆發(fā)；丁耐莉因無(wú)法獲得像其他和她一同長(zhǎng)大的孩子那樣的生活條件與尊重但對(duì)其又心存關(guān)愛(ài)的矛盾心情，和通過(guò)賦予自己責(zé)任感、歸屬感、控制力來(lái)補(bǔ)償?shù)男睦韯?dòng)機(jī)，以及因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境而養(yǎng)成的冷漠性格和處在新、舊兩種觀念間時(shí)難免產(chǎn)生的動(dòng)搖。最后，作者通過(guò)有意無(wú)意地使用“不可靠敘述”策略，借丁耐莉?qū)⒆约核?jiàn)的大家族生活，以及其中人的狀態(tài)展現(xiàn)給讀者，是想引人關(guān)注和思考當(dāng)時(shí)女性的生存境遇與精神狀況，發(fā)現(xiàn)她們得不到伸張的自由意志與志向，也在其中寄寓自己想要用愛(ài)、和睦與善來(lái)消解隔閡、跨越壁壘與偏見(jiàn)的心愿。