摘? 要:土耳其作家阿吉茲·涅辛的短篇小說集《我是怎樣自殺的》收錄了39篇諷刺性短篇小說,作者以辛辣的筆觸、深刻的洞察力剖析當(dāng)時(shí)的土耳其社會(huì)現(xiàn)狀,人物刻畫得生動(dòng)形象,上至達(dá)官貴人下至平民百姓,對(duì)各個(gè)階層的人物生活狀態(tài)和心理活動(dòng)表現(xiàn)得十分透徹?!段沂窃鯓幼詺⒌摹氛Z言平實(shí)易懂、簡潔明快,對(duì)話風(fēng)趣詼諧,深受中國讀者的喜愛,在中土兩國文學(xué)的交流與互動(dòng)上,也起到了橋梁的作用。
關(guān)鍵詞:阿吉茲·涅辛;我是怎樣自殺的;土耳其;諷刺作家
基金項(xiàng)目:本文系2019年國家社科基金項(xiàng)目“五四新文化運(yùn)動(dòng)以來‘一帶一路沿線國家文學(xué)經(jīng)典的漢譯、傳播與影響研究”(19BZW094)階段性研究成果。
土耳其是一個(gè)橫跨歐亞兩洲的國家,處在歐洲和亞洲的結(jié)合處,國土延伸到了西亞的安納托利亞半島和南歐、巴爾干半島的東色雷斯地區(qū),是連接亞歐的“十字路口”。其中歐洲部分占總面積的3.1%,亞洲部分占總面積的96.9%。伊斯坦布爾是土耳其最大的城市和港口,是經(jīng)濟(jì)、文化和交通中心,橫跨博斯普魯斯海峽,被譽(yù)為連接“東西方文化的樞紐”。由于其特殊的地理位置,土耳其一直處于東西方文明來回博弈的境地。在民族上,土耳其屬于東方民族;在宗教信仰方面,奧斯曼帝國曾一直是世界的伊斯蘭教中心,全國99%的人都信仰伊斯蘭教。18世紀(jì)末19世紀(jì)初,開始走下坡路的奧斯曼帝國轉(zhuǎn)向了西方文明,一些改良式的西化并未觸及帝國的劣根,奧斯曼帝國也隨之瓦解。1923年穆斯塔法·凱末爾建立了土耳其共和國,在政治、文化、宗教、法律、國際事務(wù)等多層面都采取了全盤西化的措施;但在西方世界中,土耳其并不被接受為西方國家。土耳其幾百年來一直處在東西方文明的交匯之中,文化中有著極其濃厚的伊斯蘭文化傳統(tǒng),也受到西方文明浪潮的沖擊。近代以來,一些土耳其人民想要復(fù)興伊斯蘭傳統(tǒng)文化,抨擊實(shí)施的西化政策。東西方文明的沖突是土耳其近兩百年來一直面臨的問題,其中所引起的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教等方面的沖突,也成為土耳其作家思考和創(chuàng)作的重要因素。
一、土耳其現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程和漢譯情況
(一)土耳其現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程
季羨林先生的《東方文學(xué)史》這樣劃分土耳其文學(xué):近古時(shí)期、近現(xiàn)代時(shí)期,其中近現(xiàn)代時(shí)期又細(xì)分為近代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
近古時(shí)期的文學(xué)主要是從土耳其的歷史來梳理其文學(xué)源頭。土耳其文學(xué)最早的形式是口頭文學(xué),即《烏古斯史詩》和《先哲科爾庫特的故事》,隨后又產(chǎn)生了教團(tuán)文學(xué)。
季羨林先生將近現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)分為了近代文學(xué)(即19—20世紀(jì))和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(即20世紀(jì)初至今)。土耳其的近代文學(xué)體現(xiàn)了土耳其逐漸西化的過程,在書中,作者介紹了一些土耳其文學(xué)流派如:“坦齊馬特”文學(xué),“知識(shí)寶庫”派,“未來的曙光”派,等等。
土耳其現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)從20世紀(jì)初開始。1923年,土耳其共和國成立,宣布廢除蘇丹制和哈里發(fā)制,實(shí)行政教分離,并進(jìn)行了一些民主改革。在這一時(shí)期,一些土耳其知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到奧斯曼帝國時(shí)代一去不復(fù)返了,主張建立一種深具土耳其民族特色的以國家民族主義思想為主導(dǎo)的文學(xué),來取代奧斯曼帝國時(shí)代的文學(xué),即后來產(chǎn)生的民族文學(xué)流派。他們一方面歌頌民族解放斗爭,一方面批判國家落后貧窮的事實(shí)。這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作主要有哈麗黛·埃迪普的《殺死淫婦》《磨難》、雅庫柏·卡德里的長篇小說《陌路人》,還有厄梅爾·賽斐丁創(chuàng)作的一百多部短篇小說,如《艾弗羅斯先生》《奇跡》《神圣的號(hào)召》等作品,極力地抨擊了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此外,還有雷特莎·努里創(chuàng)作的《綠夜》《懶漢園》《伊斯坦布爾姑娘》等作品。
30—40年代的土耳其文學(xué)成就主要表現(xiàn)在詩歌方面,如土耳其文學(xué)巨星納齊姆·希克梅特。他的主要作品有《我坐在大地上》《詩人》《我的心》,均收入《??嗣诽卦娂?;此外,??嗣诽剡€創(chuàng)作了一些戲劇,如三幕詩劇《愛情的傳說》,劇本《被遺忘的人》《土耳其的故事》《費(fèi)爾哈特和希琳》。??嗣诽赜米约旱脑姼栌涗浟送炼淠莻€(gè)動(dòng)蕩的年代,作品流露出對(duì)自由的追求和反帝反封意識(shí),為土耳其文學(xué)奠定了一座高峰。在小說方面,這一時(shí)期的土耳其文學(xué)崇尚批判現(xiàn)實(shí)主義小說,如沙德里《當(dāng)紡車停轉(zhuǎn)的時(shí)候》、雷沙特·埃尼斯《泥土味》都是在當(dāng)時(shí)很有影響力的反映階級(jí)斗爭的長篇小說。此處還有薩巴哈丁·阿里創(chuàng)作的短篇小說集《磨坊》《大車》《呼聲》等作品。
50—60年代的土耳其文學(xué),最為流行“農(nóng)村小說”,出現(xiàn)了許多農(nóng)民作家,他們的創(chuàng)作主要是反映農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活,揭示農(nóng)民與地主的階級(jí)斗爭,批判農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化帶來的問題。如亞沙爾·凱馬爾創(chuàng)作的《瘦子麥麥穗》《中流砥柱》《鐵地銅天》等,他的作品被譽(yù)為“現(xiàn)代土耳其農(nóng)村生活百科全書”,又如塔里普·阿帕阿依登的長篇小說《雇工的兒子》和法爾基·巴依庫爾特《蛇的復(fù)仇》《伊拉絲佳的復(fù)活》等。
60—80年代,土耳其政府更迭頻繁,許多青年作家們把這種社會(huì)狀況寫進(jìn)了小說中,如阿達(dá)萊特·阿加奧盧《婚宴》、阿蒂拉·伊爾漢《鏡子里的人們》、切爾·阿爾湯《一小片天空》《大拘捕》。這一時(shí)期短篇小說創(chuàng)作尤為活躍,主題主要是圍繞婦女問題和去德國當(dāng)勞工的土耳其人。如費(fèi)盧桑的短篇小說《貧窮的寄宿生》、貝基爾·耶爾德茲的《機(jī)械奴》、奈夫扎特·于斯吞的短篇《蝎子農(nóng)場》《生活的墻》。
(二)土耳其現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)漢譯情況
土耳其文學(xué)作品從20世紀(jì)20年代就被翻譯到中國,最早進(jìn)入中國人視野的土耳其文學(xué)主要是寓言和故事。開明書店1929年出版的《土耳其寓言》(王世穎譯)是土耳其文學(xué)作品最早的白話文譯本。1933年,上海中華書局出版了許達(dá)年翻譯的日譯本《土耳其童話集》。
1950年代,土耳其文學(xué)的漢譯經(jīng)歷了第一個(gè)高潮。由于受到中國政治和外交情況的影響,譯本序言或譯者后記中有明顯的政治傾向,主要以??嗣诽氐脑姼韬蛣”緸榇怼F渲凶钤绲淖g本是馬赫姆·特碼加爾的《一個(gè)土耳其教師的手冊(cè)》、后有1952年翻譯的俄譯本《瀝青路》(薩巴哈欽·阿里著)、1955年中國青年出版社,劉文娟和黃佛同翻譯的俄譯本《在監(jiān)獄里和在‘自由的時(shí)候》(烏斯卻蓋爾著)、1958年人民文學(xué)出版社,郭恕翻譯的俄譯本《為面包而斗爭》(奧爾漢·凱末爾著),還有詩人??嗣诽氐脑娂纭端鱽啞贰秲蓚€(gè)土耳其》《我回想起》等作品,1963年出版的《土耳其短篇小說集》等。這一時(shí)期翻譯的土耳其作品大多都是從俄譯本翻譯過來的,也體現(xiàn)了國內(nèi)土耳其語翻譯人才的匱乏。
1980年代,是土耳其文學(xué)作品漢譯的第二個(gè)高潮。這一時(shí)期處在中國文革之后,翻譯事業(yè)逐漸繁榮,所譯介的作品主要圍繞揭露資本主義世界的罪惡和黑暗。如《穿皮大衣的馬利亞》(1984,春風(fēng)文藝出版社,薩巴哈汀·阿里著)、《穿皮襖的女人》(1984,新疆人民出版社,維吾爾文版,吐爾遜娜譯)、《我是怎樣自殺的》(1982,湖南人民出版社,阿吉茲·涅辛著)、《萬軍歸來》(1981,山西人民出版社,薩米姆·科賈格奧斯著)、《伊斯坦布爾姑娘》(1985,湖南人民出版社,徐玫、黎地譯)、《鸚鵡血》(1986年,少年兒童出版社,唐鶴鳴譯)等。
此后,土耳其文學(xué)的翻譯在中國銷聲匿跡,直到2006年帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),才引發(fā)了土耳其文學(xué)在中國翻譯的第三個(gè)高潮。這一時(shí)期翻譯的作品主要是圍繞帕慕克,意識(shí)形態(tài)性已經(jīng)不那么強(qiáng)。2006年8月在大陸出版了帕慕克的第一本小說《我的名字叫紅》(上海人民出版社),隨后出版了《寂靜的房子》《伊斯坦布爾》《白色城堡》《雪》等譯本。此外,在土耳其其他作者作品的翻譯上,則帶有一些盲目性,許多藝術(shù)價(jià)值或文學(xué)價(jià)值不高的作品也被翻譯過來。
二、阿吉茲·涅辛作品漢譯情況
(一)阿吉茲·涅辛與《我是怎樣自殺的》漢譯情況
阿吉茲·涅辛是土耳其著名的諷刺作家,他的創(chuàng)作領(lǐng)域非常廣泛,至今已出版了長篇小說、短篇小說集、詩歌、劇本、寓言故事、雜文、回憶錄等各類作品,其中諷刺性短篇小說創(chuàng)作已達(dá)50多篇。阿吉茲·涅辛曾修讀理工、美術(shù)等專業(yè),后投身軍隊(duì),隨后又轉(zhuǎn)入報(bào)界,此后便開始以筆名阿吉茲·涅辛開始小說創(chuàng)作。1945年,阿吉茲·涅辛抓住了競選一事寫了一篇諷刺性小說,很快被報(bào)社采用,這展現(xiàn)了他創(chuàng)作方面的才氣。1946年,他以擅長寫諷刺性小說而名震文壇。阿吉茲·涅辛從事創(chuàng)作幾十年來,創(chuàng)作了幾百部短篇小說,在國內(nèi)多次獲獎(jiǎng),在國際上也頗有聲望。1956—1977年,在國際上獲得了6次獎(jiǎng)。在《我是怎樣自殺的》的前言中,有一封阿吉茲·涅辛寫給中國讀者的信。信中寫道:“我和你們雖然通過這本書才剛剛彼此認(rèn)識(shí),然而,我們兩國人民的祖先卻遠(yuǎn)在千百年以前就早已相識(shí)。在漫長的歷史中,他們時(shí)而兵戎相見,時(shí)而握手言歡。不論我們土耳其人,還是你們中國人,我們都是創(chuàng)造了歷史的兩個(gè)非常古老的民族的子孫……如果通過這本書,我能在親愛的中國讀者和土耳其人民之間建立起一種真誠的聯(lián)系,我將非常高興?!弊髡呦Mㄟ^這本書,能夠讓中國人民更多地了解土耳其的文學(xué)和人民的生活狀況。《我是怎樣自殺的》這本短篇小說集在連接中土文學(xué)和文化交流方面,起到了橋梁的作用。1947年和1951年,阿吉茲·涅辛因發(fā)表抨擊時(shí)政的作品和在報(bào)紙上刊登社會(huì)主義觀點(diǎn)的文章,兩次被捕入獄。1955年和1961年又兩次備嘗鐵窗之苦。
1982年2月,湖南人民出版社出版了的阿吉茲·涅辛的短篇小說集《我是怎樣自殺的》,其中包括《我是怎樣自殺的》《星期天的娛樂》《獨(dú)人樂隊(duì)》《我最討厭諂媚》等39篇短篇小說。這部短篇小說集是中國唯一一本出版的阿吉茲·涅辛的集子,并無再版。其中徐玫翻譯了《我是怎樣自殺的》《星期天的娛樂》《獨(dú)人樂隊(duì)》《必須是肺病患者》《我最討厭諂媚》《狗尾巴的故事》6篇,陸鏡明翻譯了《八腿西潑士》《孕婦哀鳴協(xié)奏曲》《鞋帶交響樂》《特隆狗》《人們?cè)谟X醒》《妻子常有理》《大人物》《某國故事一則》《讓人們免遭折磨》《演說機(jī)》10篇,徐鹍翻譯了《靈敏的晴雨表》《我吞下了國家機(jī)密》《愿真主保佑你》《要是沒有你的話》4篇,吳克明翻譯了《一個(gè)民主英雄》《家長座談會(huì)》《賣稿》《怎么搞的》《鎮(zhèn)長應(yīng)當(dāng)怎樣》《人口登記卡》《墳?zāi)寡谏w了醫(yī)生的罪過》7篇,李賢德翻譯了《虱子賽跑》《為國盡責(zé)》《鍋爐安裝典禮》《市長候選人》《集市上的足球守門員》《火柴棍之間的平等》《金牙》7篇,張今予翻譯了《我們?nèi)荚饬搜辍贰犊诹睢贰恫⒎侨绱恕?篇,吳士梁翻譯了《逼瘋》《排隊(duì)》2篇。
國內(nèi)對(duì)阿吉茲涅辛作品的翻譯和研究非常少,作品僅一部短篇小說集。在知網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“阿吉茲·涅辛”僅能搜到一篇與之相關(guān)的文獻(xiàn)。西亞非洲雙月刊1983年第四期,張毓熙在《1982年國內(nèi)出版的西亞新書》(一)中介紹了許多漢譯版的西亞書籍,其中就包括了阿吉茲·涅辛的這本《我是怎樣自殺的》。文中簡單介紹了這部作品的出版情況、作者信息和創(chuàng)作風(fēng)格。在知網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“《我是怎樣自殺的》”,僅能看到兩篇與之相關(guān)的文獻(xiàn),但在知網(wǎng)上都不可讀,即《山花》期刊1983年5月1日發(fā)表的《我是怎樣自殺的》(阿吉茲·涅辛閻樹生)以及《文苑》期刊2010年7月1日發(fā)表的《我是怎樣自殺的》(阿吉茲·涅辛)。
(二)中土之間的交流歷史
土耳其在古代稱為突厥,與古中國早有來往。 6世紀(jì)中葉,突厥部落崛起,建立了突厥汗國,之后突厥分裂為東西突厥,被唐所滅。隨后建立了塞爾柱帝國、羅姆蘇丹國、奧斯曼侯國。土耳其文學(xué)中不乏對(duì)中國的記載,深受中國東方文化影響;同樣,土耳其人民也將伊斯蘭文化傳到中國。在這段時(shí)期,中國和土耳其在經(jīng)濟(jì)宗教文化方面來往密切:
在商貿(mào)方面,兩國之間的往來主要有馬匹、棉布、鐵器、絲綢等,其中還有中國的瓷器。中國的瓷器遠(yuǎn)銷土耳其,在土耳其語中“中國”與“瓷器”是同一個(gè)詞。土耳其的王宮中,收集著大量的中國瓷器,其中有的瓷器上還雕刻著中國詩詞歌賦,這也是中土文明交流的一種體現(xiàn)。
在宗教方面,中土之間的交流主要是伊斯蘭教。在中世紀(jì),伊斯坦布爾是全世界伊斯蘭文化交流的中心,世界各地的伊斯蘭教徒都來到這里朝拜和學(xué)習(xí)。一些去土耳其學(xué)習(xí)的中國學(xué)生,回到中國后就會(huì)傳播發(fā)展一些伊斯蘭文化,為兩國的宗教文化事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。
在文化交流方面,中國古代文化和突厥文化也存在聯(lián)系。公元前8世紀(jì),中國的造紙術(shù)傳入阿拉伯地區(qū),促進(jìn)了阿拉伯和突厥地區(qū)文化的傳播,突厥古代學(xué)者麻赫穆德·喀什噶里編纂的《突厥語詞典》,就得益于中國的造紙術(shù)。麻赫穆德·喀什噶里深受中國文化的影響,他出生在中國文化、突厥文化和漢文化相互融合的地區(qū)。在《突厥語詞典》中他提到了“馬秦”,即為“大中國”,亦即古代的宋朝。此外,有學(xué)者認(rèn)為唐朝時(shí)期的文學(xué)也與其文化有關(guān)聯(lián),唐代著名詩人李白就被猜測與突厥文明有關(guān)系。
近代以來,中國與土耳其的聯(lián)系也并未中斷,聯(lián)系也更為頻繁。清朝,中國著名的伊斯蘭教大師馮復(fù)初曾與弟子馬安禮、馬開科等人赴伊斯坦布爾參觀訪問,受到土耳其蘇丹國王的熱情接見。歸國后寫了《朝覲途記》一書,書中有對(duì)伊斯坦布爾的描述。1912年,北京的伊斯蘭大師王浩然也隨之去了伊斯坦布爾訪問學(xué)習(xí)。1922年,土耳其軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝希臘軍隊(duì)的消息傳到中國,中國共產(chǎn)黨刊登了君宇的《土耳其國民軍勝利的國際價(jià)值》和蔡和森的《祝土耳其國民軍的勝利》兩篇文章,土耳其軍隊(duì)的勝利給當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行反封建運(yùn)動(dòng)的中國人民以極大鼓舞。
20世紀(jì)中期,曾有一段時(shí)間中土兩國交惡。1972年,中土兩國正式建交,雙方的經(jīng)濟(jì)文化交流再續(xù)篇章。中國與土耳其之間的聯(lián)系源遠(yuǎn)流長,尤其是在文化和宗教方面的相互影響是非常大的。
三、《我是怎樣自殺的》藝術(shù)特征分析
阿吉茲·涅辛一生創(chuàng)作了幾百篇諷刺性小說,其中最經(jīng)典的39篇收入他的短篇小說集《我是怎樣自殺的》。這部集子以第一篇小說的名字“我是怎樣自殺的”命名。阿吉茲·涅辛的小說現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng),多抨擊社會(huì)黑暗。他有著深刻的洞察力和敏銳的觀察力,能夠直面地抨擊社會(huì)上種種弊端。阿吉茲·涅辛的短篇小說諷刺性極強(qiáng),諷刺尖刻辛辣,語言簡單明快,對(duì)話幽默詼諧,善于抓住社會(huì)上的種種弊端,抨擊當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)和生活中的種種不良社會(huì)現(xiàn)象,人物刻畫栩栩如生,對(duì)上層官員和社會(huì)下層人物的心理刻畫精微,對(duì)于展現(xiàn)當(dāng)時(shí)土耳其的社會(huì)生活具有重要意義。
(一)獨(dú)特的語言藝術(shù)
首先,《我是怎樣自殺的》短篇小說的語言藝術(shù)體現(xiàn)在諷刺性方面。阿吉茲·涅辛小說語言諷刺性極強(qiáng),尖刻辛辣,語言的諷刺性在敘述語言和人物對(duì)話中體現(xiàn)得淋漓盡致。
《我是怎樣自殺的》講述一個(gè)微不足道的人自殺的故事,他嘗試了五種自殺的方式,但最終都自殺未遂。第一種是服毒,當(dāng)他喝了兩杯毒藥,卻沒有任何反應(yīng),后來感嘆道:“在我們這個(gè)國家里,不僅牛奶里摻了水,食油里有雜質(zhì),奶酪是假的,甚至連毒藥也是變了質(zhì)的?!钡诙N是舉槍自殺,卻發(fā)現(xiàn)“原來這手槍是配件不全的‘美援貨”。第三種嘗試煤氣中毒,卻從朋友口中得知“從我們的煤氣閥中放出來的根本不是煤氣,盡是些空氣呀?!钡谒拇?,主人公去刀具店買了一把布爾薩刀,卻遇到一支防暴搜部隊(duì),只好從雜貨鋪里買來了一根很粗的繩子和一塊肥皂,“原來繩子是爛的,這兒連根扎實(shí)的繩子都買不到。我這才想起雜貨鋪老板曾經(jīng)說過:‘難道能有結(jié)實(shí)的東西嗎?”。這篇小說通過精練的敘述語言以及一些小人物之口,諷刺了當(dāng)時(shí)土耳其社會(huì)的虛假濫造,在市場上根本找不到一件貨真價(jià)實(shí)的物品,連一個(gè)人想要自殺,都會(huì)因?yàn)橘I到的都是一些偽劣產(chǎn)品而不得成功,這也正是阿吉茲·涅辛諷刺藝術(shù)的魅力所在。在這篇小說的結(jié)尾,作者還冷峻客觀地?cái)⑹龅溃骸安蛔屛覀兒煤玫鼗?,又不讓我們好好地死,那就只好這樣一天一天地混下去了?!盵1]5道出了土耳其人民生活在水深火熱之中,想要自殺卻也無法成功,活著則要面對(duì)生活的困境、粗制濫造的物品,寫出了土耳其人民的生活的無奈與辛酸。
其次,《我是怎樣自殺的》語言藝術(shù)還體現(xiàn)在幽默詼諧的人物對(duì)話上。阿吉茲·涅辛喜歡采用對(duì)話來表現(xiàn)人物的性格特征。如在《必須是肺病患者》中,就是通過買煤人和賣煤的官員之間的對(duì)話來展開的。一個(gè)新婚的丈夫?yàn)榱思彝ツ軌驕嘏^冬去找區(qū)長買煤,但卻幾經(jīng)波折也沒有買到過冬的煤。
“你是打哪來的?”
“先生,我剛建立了一個(gè)幸福的小家庭。從前,我是四海為家的,現(xiàn)在為了使我這個(gè)幸福的小窩里的鳥兒能夠得到些溫暖,我要買點(diǎn)煤?!?/p>
“那要你和你妻子的所在單位各開一個(gè)證明來!”
……
“你們得給配煤機(jī)關(guān)寫份申請(qǐng)書。”
……
“難道說,現(xiàn)在我買不到煤嗎?”
“就連一些老住戶,我們也還是勉強(qiáng)賣給他們的呢,你們是新來的,當(dāng)然沒你的份啦?!?/p>
……
“你們家里如果有一個(gè)人得了關(guān)節(jié)炎,能搞一個(gè)證明來的話,那我們可以給你們四分之一噸煤?!?/p>
……
“你們要關(guān)節(jié)炎證明,我就拿來了關(guān)節(jié)炎證明;如果你們要癌癥證明的話,那我早就拿癌癥的證明來了。”
“以前我們給關(guān)節(jié)炎患者供應(yīng)煤,但現(xiàn)在煤不夠了,所以我們不能給他們了?!?/p>
……
“你家里有得肺病的嗎?現(xiàn)在我們只給肺病患者供煤。”
……
“為了買煤你得去死才行,因?yàn)槲覀兊拿褐还词玫臒崴??!?/p>
這篇小說的對(duì)話語言簡單明了卻充滿著諷刺性。僅僅通過幾句簡單的話,一個(gè)奸詐狡猾、欺壓百姓的區(qū)長形象躍然紙上。新婚丈夫買煤過冬,本是再尋常不過的事情,而這些官員卻仗著自己的權(quán)力,讓百姓到處去開證明。煤本來是日常生活用品,丈夫卻經(jīng)歷了一而再再而三的刁難,最終要以死為代價(jià)才能獲得燒死尸熱水用的煤。這便是作者通過人物對(duì)話所展示的語言魅力,也嘲諷著當(dāng)時(shí)土耳其政府的腐敗,展現(xiàn)了人民生活的艱難。
最后,《我是怎樣自殺的》的語言藝術(shù)還體現(xiàn)在簡潔明快的語言風(fēng)格上。阿吉茲·涅辛的小說語言比較通俗易懂,沒有什么復(fù)雜難懂的長句,以短句居多。這也許與中國譯者的翻譯有關(guān),他們把語言轉(zhuǎn)換成了一種為中國讀者接受的、符合中國讀者閱讀習(xí)慣的語言。但即便是在讀中文讀本中,我們也能看出作者簡潔明了的語言風(fēng)格。如《某國故事一則》中講述了一位便衣警察隊(duì)長安排他的部下喬裝成一名乞丐,去觀察一座大樓每天都有哪些人進(jìn)進(jìn)出出。但這位部下喬裝成乞丐后三天就能賺到當(dāng)警察時(shí)一個(gè)月的錢,他便辭去警察的職務(wù)與隊(duì)長一同在繁華的大街上當(dāng)起了乞丐。在這篇小說中,作者所運(yùn)用的語言也極其簡單,諷喻性極強(qiáng),一位警察一個(gè)月的工資竟然抵不過乞丐三天乞討的錢,說明當(dāng)時(shí)社會(huì)的秩序已經(jīng)混亂。
(二)細(xì)膩精微的人物形象
阿吉茲·涅辛曾經(jīng)從事過新聞工作,具有豐富的生活經(jīng)歷和寬廣的社會(huì)視角,這使他在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)能夠以人物最本質(zhì)的性格特征進(jìn)行描寫。作者接觸到土耳其社會(huì)各個(gè)階層的人物,因此在作品中上至達(dá)官貴族下至平民百姓,作者對(duì)他們的人物心理甚至語言方面的描寫都非常細(xì)膩,人物刻畫栩栩如生。
首先,《我是怎樣自殺的》短篇小說集中刻畫了許多的上層人物形象,如政府高級(jí)官員、富翁等?!缎瞧谔斓膴蕵贰分锌坍嬃艘粋€(gè)擁有房產(chǎn)的富翁形象。文中的“我”帶著一對(duì)貧窮的夫婦去一個(gè)富翁家“租房”,想以一種游戲的方式去體味有錢人的樂趣。小說中對(duì)富翁出場時(shí)的描寫:“先從門里露出來的是他的肚子,晨衣的腰帶繞過身子在肚子上打了一個(gè)巨大的結(jié),我們還在等著主人到來,肚子上的這個(gè)大結(jié)子就來到我們面前了?!边@樣一個(gè)大腹便便的主人翁形象便出來了。在神態(tài)上,作者也有細(xì)節(jié)描寫:“那人清了清嗓子,以一種富翁特有的、低沉的咳嗽聲回答了我……于是,我也不客氣地干咳了一聲,顯得比那家伙更威嚴(yán),就得這樣,才讓他明白我們是誰,我們可不是些可以小看的等閑之輩……這就叫做以咳嗽還治其咳嗽!”這段描寫,寫出了富翁以一種居高臨下的有錢人姿態(tài)來對(duì)待那些窮人,寫出了富翁傲慢、輕蔑的神態(tài)。
《我最討厭諂媚》中,描繪了不同的官員形象。老板加澤姆先生是百萬富翁,是部門里所有員工都尊敬的人。加澤姆先生喜歡西式的諂媚,而對(duì)東方式的諂媚不屑一顧。東方式的諂媚代表是發(fā)行部的主任賽夫基,每當(dāng)見到加澤姆先生,他的總是把雙手插在胸前,躬身彎腰成九十度,甚至在語言上也是畢恭畢敬。加澤姆先生對(duì)這種諂媚方式厭惡到了極點(diǎn)。而西方式諂媚的代表則是克里木,他善于在言語中給加澤姆先生以溫暖,使得加澤姆先生像個(gè)被溺愛的小孩子。同樣是諂媚,卻由于表現(xiàn)的方式不一樣,兩個(gè)人所遭受的結(jié)果也不一樣。賽夫基是東方傳統(tǒng)的官員形象,膽小謹(jǐn)慎、懦弱卑微。而克里木則是西方官員形象的代表,處事靈活、頭腦圓滑,更能得上級(jí)歡心。再如《狗尾巴的故事》中有一段描述:“鄉(xiāng)長氣得滿臉通紅,拍著桌子吼道:你是說,你們村子里沒有豬,連農(nóng)業(yè)部都不知道,在歐洲的農(nóng)業(yè)學(xué)校里念了好幾年書的專家們不知道,顧問們不知道,省長不知道,縣長不知道,農(nóng)業(yè)官員不知道,我也不知道……就你們知道!瞧,這矛頭是指向誰的???”[1]49這段描述就諷刺了上級(jí)官員理論脫離實(shí)際,沒有摸清下層的情況亂下指令,最終叫底層老百姓發(fā)難。
其次,《我是怎樣自殺的》短篇小說集還描寫了許多處于社會(huì)底層的小人物。如《孕婦哀鳴協(xié)奏曲中》描述了一位生活貧困的農(nóng)村婦女,靠著給有錢人洗衣做工養(yǎng)活自己的一家人。為了有足夠的奶水喂養(yǎng)有錢人家的幼嬰,自己便每年生一個(gè)孩子,以此攢錢實(shí)現(xiàn)自己“一夜房”的夢想。文中寫到艾姆利耶愛笑:“太太,你要是知道我在農(nóng)村都吃過哪些苦的話,你就會(huì)明白我為什么那么愛笑了……她訴說了在農(nóng)村遭遇過的辛酸的往事,喏,她的手在農(nóng)村早已因攪拌牛糞而干裂了?,F(xiàn)在,當(dāng)她把雙手泡進(jìn)溫暖的、香噴噴的、充滿肥皂泡的洗衣水中的時(shí)候,她的手怎么能不笑呢?”在這篇小說中,作者寫出了底層人民尤其是婦女的辛酸與無奈,也寫出了底層勞動(dòng)人民淳樸樂觀的生活態(tài)度。
(三)《我是怎樣自殺的》主題
阿吉茲·涅辛的作品社會(huì)意義深刻,富有現(xiàn)實(shí)主義色彩。他曾經(jīng)說他努力在作品中展現(xiàn)最真實(shí)的土耳其社會(huì),揭露社會(huì)弊病。在這39篇短篇小說中,作者以其深刻的社會(huì)洞察力,抓住了社會(huì)上種種弊端,并給予了辛辣的諷刺。
首先,作者以其獨(dú)特的視角揭示了土耳其社會(huì)上種種社會(huì)混亂現(xiàn)象。如前面提到的開篇《我是怎樣自殺的》描繪了當(dāng)時(shí)社會(huì)上假冒偽劣產(chǎn)品盛行的現(xiàn)象。又如《一個(gè)民主英雄》中,寫到“我”為報(bào)社寫新聞,當(dāng)我寫的都是最真實(shí)最貼近社會(huì)的新聞時(shí),報(bào)社一概都不發(fā)表。后來報(bào)社寄來了一封信:“例如,五個(gè)人殺死一個(gè)人,就算極為平常,然而一個(gè)人殺死五人并把他們吃掉,這類新聞就極為重要……又如一個(gè)子孫滿堂的六旬老翁變性成了女人后,一胎生了五個(gè)孩子等等,這類新聞妙趣橫生,不落俗套,令人噴飯,就難能可貴了。”于是“我”為了生計(jì)不得不去寫一些虛假新聞并最終發(fā)表。這一現(xiàn)象抨擊的是當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)社業(yè),專門寫一些虛假的新聞以搏觀眾的眼球,而新聞的真相到底是什么便不得而知。作者也借此諷刺了那些為了金錢而迎合報(bào)社寫作的作者。再如《墳?zāi)寡谏w了醫(yī)生的罪過》中,講述了一名醫(yī)生亂診而造成病人死亡的故事。醫(yī)生把肺病患者當(dāng)成臼齒齒齦化膿患者和慢性關(guān)節(jié)炎患者,最終造成了這位肺病患者的死亡。在阿吉茲·涅辛的筆下,迂腐、沉淪、不公平的社會(huì)現(xiàn)象被揭示得淋漓盡致。
其次,作者通過描寫官員、富翁等來刻畫上流社會(huì)的丑惡面貌,撕開他們虛偽的面紗。如前面談到的《我最討厭諂媚》中寫了不同級(jí)別的官員形象,作者對(duì)不同級(jí)別的官員神態(tài)、心理、動(dòng)作、語言描寫得淋漓盡致,如下級(jí)對(duì)上級(jí)的謙卑諂媚,上級(jí)對(duì)下級(jí)居高臨下的姿態(tài)。在《特隆狗》中寫到一對(duì)夫婦因?yàn)轲B(yǎng)了許多狗,一開始送給那些貴太太們,他們都十分嫌棄。但當(dāng)一個(gè)富翁買了一只特隆狗之后,那些太太們又紛紛打電話來預(yù)定這些特隆狗。其實(shí)這些狗還是之前的品種,只不過取了一個(gè)特殊的名字,加上有一些名人買過,貴太太們的態(tài)度卻發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)了他們趨炎附勢,善于審時(shí)度勢的性格特征。
最后,作者還通過對(duì)社會(huì)中的小人物和底層人民的刻畫,表達(dá)了對(duì)生活在水深火熱中的人民的同情和憐憫。在《星期天的娛樂》中,“我”因?yàn)闆]錢買禮物而不去朋友家拜訪;《孕婦哀鳴協(xié)奏曲》中,艾姆利耶為擁有自己的一間“一夜房”,不惜每年生一個(gè)孩子并出賣自己的奶水去喂養(yǎng)富貴人家的孩子;《必須是肺病患者》中,新婚丈夫連過冬的煤都買不到;《八腿西潑士》中寫“我”因擔(dān)心寫不出稿子,而影響一家老小生計(jì)的故事;《鞋帶交響樂》中,一名警察為擔(dān)心丟掉飯碗而去向犯人求情。作者刻畫的這些人物,有社會(huì)上的普通職員,有生活在最下層的人物,但我們可以看到,幾乎所有人都在為著生計(jì)而絞盡腦汁,甚至不惜損傷自己的尊嚴(yán)。阿吉茲·涅辛真實(shí)地描寫了他們的貧窮和痛苦,寫出了底層人民的愛與恨。
自奧爾罕·帕慕克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來,中國對(duì)土耳其文學(xué)的關(guān)注也越來越多。但我們?cè)陉P(guān)注土耳其文學(xué)時(shí),也不能忘卻其他作家作品的重要意義。阿吉茲·涅辛短篇小說集《我是怎樣自殺的》創(chuàng)作了許多經(jīng)典的人物形象,真實(shí)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)土耳其的社會(huì)現(xiàn)實(shí),對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作同樣具有重要的借鑒和警醒作用。
參考文獻(xiàn):
[1]涅辛.我是怎樣自殺的[M].長沙:湖南人民出版社,1982.
[2]王邦維,王向遠(yuǎn).東方文學(xué)經(jīng)典:翻譯與研究[M].太原:北岳文藝出版社,2008:12.
[3]季羨林.東方文學(xué)史(中)[M].長春:吉林教育出版社,1995.
[4]孟昭毅.亞非諸國文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程[M].重慶:重慶出版社,2016.
[5]哈全安.土耳其史[M].天津:天津人民出版社,2016.
[6]張毓熙.1982年國內(nèi)出版的西亞新書(一)[J].西亞非洲(雙月刊),1983(4):76-79.
作者簡介:成葉婷,湖南師范大學(xué)碩士研究生。研究方向:寫作學(xué)。
實(shí)習(xí)編輯:王歡歡