蔣霖

最近看到一些霸凌的新聞和影視劇，勾起了童年的一段記憶。

像我身邊上世紀(jì)八十年代出生的男孩，但凡有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，打架是司空見慣的“娛樂活動”，欺負(fù)別人和被欺負(fù)都太普遍了——沒辦法，那種年紀(jì)、那個年代，男孩需要一點刺激來發(fā)泄旺盛的精力，哪怕所謂的刺激其實是“痛感”也在所不惜。而渾渾噩噩的日子里，我最難忘的伙伴叫林國福，綽號“傻子”。

國福之所以被叫做傻子，不是因為智力低下。從學(xué)習(xí)成績看，傻子在全校排名中游，比一群小伙計們中總考倒數(shù)的那幾個可強多了。后來我琢磨，傻子名號的由來，首先是他口吃給人帶來的反應(yīng)遲鈍的印象，其次是他有跛腳和流涎的毛病。但這似乎都不是最主要的，不管男孩們怎么招惹國福，國福從來不急不惱——脾氣太好，這或許才是國福被認(rèn)為傻的根源。

現(xiàn)在想想，我們這幫所謂的好哥們，當(dāng)年有誰沒欺負(fù)過自己的小兄弟國福呢？遇到踹一腳那是家常便飯，伙伴們分兩撥“打仗”，最后打來打去挨揍的都是國福。連我這樣公認(rèn)“文質(zhì)彬彬”的小孩也曾一把將國福推進冬青樹叢里。我記得那是一個冬日的黃昏，國福從冬青叢里爬出來就聲稱自己看不清東西了，可把我們都嚇壞了。第二天早晨去國福家蹲點等他出門，見他笑嘻嘻出來才卸下了心里的大石頭。國福說，沒啥事，就是頭暈了，有點眼花，睡了一覺全好了，眼睛沒受傷。

國福骨頭硬，這是我們公認(rèn)的，你捶他一拳，他不疼，你的手酸痛。和大孩子起糾紛打架，我們都在一邊虛張聲勢，只有國福敢上去跟人家來真的。最后國福被圍攻，我們卻作鳥獸散，然后會在村口的小賣部等國福——國福他爹跑運輸，家里是富戶，國福手頭零錢也多，我們等國福給大伙買零食慶功。雖然只有一個人孤軍奮戰(zhàn)，但國福代表的可是我們這支隊伍。

后來，我們漸漸長大，大到不好意思打來打去了。國福職高畢業(yè)后在老家開了一爿超市，夏天也賣燒烤?？赡苄闹杏欣ⅲ覀儺?dāng)年幾個小伙伴回老家，采購都買國福家的貨，夏天吃燒烤也都找國福。國福高興了會陪我們坐下來喝一杯，至于那些少年時的故事，我們不好意思提，國福也不說。往事隨風(fēng)，一切云淡風(fēng)輕。

2019年冬天，傻子國福因營救溺水老人淹死在老家的人工湖里，享年32歲。斯人已逝，而我們少年時的“罪”還沒贖完，想想就令人心痛。