吳林田作品《看山圖》。

木心的文章一篇也未讀過，某天畫累了，刷到陳丹青和梁文道談?wù)撍男∫曨l，突發(fā)奇想找來那篇著名的《烏鎮(zhèn)》讀，行文含有舊時文人范，字里行間流淌一種逆旅的無力感，我想這是許多文青喜歡的感覺，陳丹青也喜愛夾著這種感覺寫文。木心情緒表面對故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的諸多不滿裹挾著難以名狀的深愛，所謂愛之深恨之切。烏鎮(zhèn)是梁朝蕭統(tǒng)編撰《文選》的所在，記得五六年前去過，文人畫家邊平山的畫室就在古鎮(zhèn)旁邊新開發(fā)的環(huán)境幽靜的園區(qū)里，住了一晚，正兒八經(jīng)談了三四小時近現(xiàn)代的藝術(shù)。這些年很少有人認(rèn)真地談?wù)撍囆g(shù)了，都是些江湖一地雞毛的八卦，誰誰誰混得好，作品拍出了天價，真是無聊至極。

年前本來計劃去山西看古建文物的，怕北方的干冷，臨時自駕去了幾個江南古鎮(zhèn)，有顧炎武的千燈，有陸龜蒙的甪直，有虞世南的鳴鶴等等。周莊沒去，一想起走幾步就見的油蹄髈哪還有去的興致？太商業(yè)，現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)也商業(yè)，門票也貴，早忘了木心生前不能太商業(yè)的關(guān)照，沒辦法，如今很難找到非商業(yè)的所在了，我們這代文化人就這么活吧，總比兵荒馬亂的強(qiáng)。

印象最深的還是二十多年前去過的南潯，規(guī)模大于周莊烏鎮(zhèn)，人文氣象足?？梢韵胍姰?dāng)年南潯船楫如梭人流如織的景象，浮華終入云煙，建筑和藝術(shù)才是留給后人高貴的犒賞。從歷史去看藝術(shù)，它只是個角落；從藝術(shù)的角度去看歷史，它是一條不息的河流，浪花就那么幾朵。

一個村鎮(zhèn)，一座城市，如果沒有歷史痕跡，沒有純粹的文化，是不值得去愛的。偌大的城市，找個合適的展覽環(huán)境并不容易，這幾年，民間的畫廊和美術(shù)館遠(yuǎn)不如往昔熱鬧，文化人之間的交流也少了。能正常開展的都說是在堅(jiān)持，不言放棄的是有多熱愛藝術(shù)啊，畢竟是燒錢輸血不見底的行當(dāng)。發(fā)自內(nèi)心愛藝術(shù)的本就稀少，或利用藝術(shù)裝點(diǎn)門面，或在其間撈取些利益，大多如是。好的藝術(shù)需要展示，需要愛它的人去發(fā)現(xiàn)，如果沒有，只會派生亂象。

我一直在尋找與宋元文人畫氣息相關(guān)的當(dāng)代性。2019年的夏天在紐約觀摩海量西方現(xiàn)當(dāng)代大師的原作，感到如果再像國內(nèi)其他當(dāng)代藝術(shù)那樣去創(chuàng)作是沒有前途的，只會跟著人家玩，無有平等的交流對話，坐不上主桌，哪里找到真正的文化自信？回來后的這四年里，在浦東某個工業(yè)區(qū)的工作室創(chuàng)作了數(shù)十幅與過去與周遭完全迥異的作品，把日常所見抽象化，它是附近常常路過的某處田園、道路、林木……作品不能老是在工作室孤芳自賞，一次展覽就是一次有益的交流，也是學(xué)習(xí)進(jìn)步的機(jī)會，和知識結(jié)構(gòu)寬博的年輕藝術(shù)家一起展果然是不錯的碰撞體驗(yàn)。展覽也是對階段性探索的一次檢驗(yàn)，會督促自己反思調(diào)整創(chuàng)作方向。在藝術(shù)圈里，常見功成名就的，一個風(fēng)格被市場接受就不愿意變了，不斷地重復(fù)，最在意的是名利存在感，二十年前的作品和今天展出的作品一個樣甚至退化，這還是藝術(shù)嗎？這樣畫畫還有意義嗎？藝術(shù)是難的，生活也是難的，創(chuàng)作就是苦中作樂，熱衷追逐世俗欲望，比生意人更生意人，不如真去做生意。

藝術(shù)離不開生長的土壤，離不開這塊土地久遠(yuǎn)深厚的文化底蘊(yùn)。前二十年，遍覽國外各大博物館美術(shù)館，后二十年，是到了回望的時刻了，去祖國各地走走，探尋屬于這個民族自己的當(dāng)代基因。

信息

雷蒙·德巴東：現(xiàn)代生活

近日，“雷蒙·德巴東：現(xiàn)代生活”攝影展在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦。雷蒙·德巴東是當(dāng)今法國乃至世界范圍的著名攝影師和電影導(dǎo)演。此次展覽是其首個中國個展，將呈現(xiàn)德巴東上百件攝影作品和一部主題電影。這些作品以當(dāng)?shù)鼐用竦囊暯敲枥L了法國鄉(xiāng)村景觀，同時探討了當(dāng)代鄉(xiāng)村生活相關(guān)的普遍問題。例如農(nóng)場在日益工業(yè)化的農(nóng)村中如何繼續(xù)生存，以及城市化對鄉(xiāng)村的沖擊。