摘要：石黑一雄的科幻小說《克拉拉與太陽》以機(jī)器人的視角為第一視角進(jìn)行敘事，探討了語言中變化的人機(jī)關(guān)系。作為機(jī)器人敘事者，克拉拉缺失了人類的具身經(jīng)驗，不僅造成了語言學(xué)習(xí)的障礙，還因意義錯位而解構(gòu)了人類話語中的文化符碼，展現(xiàn)出機(jī)器與人類不可避免的疏離關(guān)系。在人機(jī)對立的敘事語境中，機(jī)器人通過語言的反向傳播，以其具身經(jīng)驗改寫人類的語言符碼，共享人性經(jīng)驗的能指，消解了人與機(jī)器的對立關(guān)系。另外，人與機(jī)器深層的同源性在技術(shù)生命最初的敘事中就已存在，機(jī)器作為人類的隱喻攜帶先在的人性剩余物，人們在機(jī)器人敘事者克拉拉身上發(fā)現(xiàn)丟失的古老人性能指，這呼應(yīng)了人與機(jī)器在語言中達(dá)成的友好關(guān)系。當(dāng)語言回歸其循環(huán)遞歸的本質(zhì)，語言的開放與小說封閉的結(jié)局卻使敘事本身成為一種反諷：一次計劃性報廢的具身演繹。小說敘事對人性價值的肯定最終暴露了人類中心主義的世界觀與人性的卑劣和脆弱，機(jī)器人卻以一種后人類的形式延續(xù)著人文主義的價值，而人類并沒有給機(jī)器人創(chuàng)造能夠生存下去的語境?！犊死c太陽》的機(jī)器人敘事召喚著一種后人類主義的實踐需求，通過機(jī)器人敘事的閱讀與寫作，在語言的反向傳播中不斷將機(jī)器人的經(jīng)驗更新納入人類的語言體系，同時著手創(chuàng)造一個人機(jī)共生的和諧未來。文章以《克拉拉與太陽》中的機(jī)器人敘事為例，探究語言中的人機(jī)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《克拉拉與太陽》；機(jī)器人；敘事；語言

中圖分類號：I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）15-00-03

0 引言

自經(jīng)典敘事學(xué)產(chǎn)生以來，敘事作為人類特定經(jīng)驗再現(xiàn)的屬性就被假定，故事的敘事性與“人類存在與人類關(guān)切”的體驗性［1］緊密相連。這一認(rèn)知在20世紀(jì)末以來西方對啟蒙傳統(tǒng)和理性主體的解構(gòu)與反思中逐漸轉(zhuǎn)向，人之所以為人的獨(dú)特性與優(yōu)越性“不能再從人文主義傳統(tǒng)的稟賦中找到蹤跡”［2］，“非人類”的經(jīng)驗開始進(jìn)入人類視野的高地，最典型的就是21世紀(jì)飛速發(fā)展的機(jī)器人。帕里西在《機(jī)器人的未來》中提到，“在人類對自身的認(rèn)識中，機(jī)器人是第四次革命”［3］，機(jī)器人從創(chuàng)造之初就承載著人類世俗造物主對他者的客體想象。然而如今的科技語境下，人機(jī)關(guān)系不斷變化，機(jī)器人逃脫為人類所取用的客體命運(yùn)已經(jīng)不再是一個未來主義的話題，“如今是物在看我”［4］——人們被迫站在“他者”的角度認(rèn)識、理解這個被人類中心主義遮蔽的世界，而敘事就是手段之一。石黑一雄的小說《克拉拉與太陽》（Klara and the Sun，2021）探討了語言中的人機(jī)關(guān)系，將機(jī)器人敘事這一曾經(jīng)被忽略的“他敘事”以新的方式帶入人類視野。

1 語言錯位的敘事者

通常來說，敘事者“作為一個敘述的自我總是或多或少地被性格化”［5］，性格化的程度不僅決定了敘事者的可靠性，還決定了敘事者與讀者之間的距離。在《克拉拉與太陽》中，這種性格化卻仿佛從未存在過：敘述者克拉拉是一名AF（人造伙伴），其與作為人類的讀者間總是存在距離感，這就造成了讀者與之共情的障礙?？死兄c人類不同的認(rèn)知以及信息處理方式，如對見到的目標(biāo)事物或人進(jìn)行特殊命名、將自然空間分割成數(shù)值化類別圖幅等，更重要的是，語言成了可疑的東西，因為機(jī)器人不曾擁有過這些意義。例如喬西來商店里看她時的一幕場景：

“嘿！你怎么樣啊？”

我露出微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，豎起大拇指——這個手勢我經(jīng)常在那些有趣的雜志里觀察到。

她說，“抱歉，想我嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出一張苦臉來，盡管我也用心暗示了我不是認(rèn)真的，并沒有不高興。［6］30

雖然克拉拉的每個情態(tài)舉動都能做到在邏輯上符合人類情感反應(yīng)與行為模式，但是她沒有真正的性格，只有仿若如此的情感和機(jī)械化的表現(xiàn)?？死脑捳Z是空洞的、等待被填充的，但能夠填充意義的只能是人類，因為語言編碼了意義的具身經(jīng)驗，而對克拉拉來說，她的具身、這一從櫥窗中剛出生幾個月的機(jī)械身體中，沒有任何東西可以對應(yīng)人類的經(jīng)驗。進(jìn)一步說，她學(xué)習(xí)了人類的語言，卻實際地造成了文化符碼的解構(gòu)——作為敘述者的克拉拉雖然與人類共享同一種語言，卻可能指代完全不同的意義。這種錯位使人們不能再依賴人類的隱喻去解讀克拉拉的話語，就如同乞丐（beggar）被克拉拉命名為“乞丐人（Beggar Man）”、太陽（sun）被克拉拉命名為“太陽（the Sun）”一樣，克拉拉敘述中所涉及的眾多文化符碼并不是人們所熟悉的“那個世界”的知識，而是屬于機(jī)器人的元語言信號。

由于具身經(jīng)驗的缺失，克拉拉一直存在人類語言的學(xué)習(xí)障礙，而語言本身成為克拉拉傳達(dá)自身作為機(jī)器與人類間距離的指標(biāo)。在克拉拉的實踐中，這一斗爭總是不斷重現(xiàn)：如果語言對“我”來說只是一種并不具身且外在于“我”的概念，那“我”該不斷貼近人類經(jīng)驗去縫合自身與人類間的裂縫，還是用“我”自己的具身經(jīng)驗改寫這一對應(yīng)鏈？克拉拉曾經(jīng)試圖與另一名AF羅莎運(yùn)用“打架”這一人類概念，當(dāng)兩名出租車司機(jī)拳腳相加時，克拉拉按照人類的經(jīng)驗將其稱為“打架”，羅莎卻毫不理解，認(rèn)為他們只是在玩鬧，克拉拉最終自嘲，這種不理解也發(fā)生在自己身上。語言的錯位割開了克拉拉與人類社會，“這個身體在人類銘寫中既找不到形象也找不到回聲”［7］359。如果克拉拉已經(jīng)承認(rèn)自己成為不了人，又是什么使她被視為人呢？在喬西的描述中，這個機(jī)器人“有一雙最最善良的眼睛”［6］51，并且母親一直試圖將克拉拉看作喬西的延續(xù)，即使她深知這一機(jī)器的心靈并不是“人心”，這至少說明了某些時刻克拉拉的語言曾改寫過自身作為機(jī)器與人相互割離的經(jīng)驗。

2 反向傳播中的人與機(jī)器

作為機(jī)器人的克拉拉與作為人類的其他人物之間的差距，在相同語言的使用環(huán)境下達(dá)到了最大化的諷刺效果?？死此剖侨祟惢锇?，實則是櫥窗里供人選購的商品。在家庭里，人們吃飯時克拉拉要站在陰影里，談話時克拉拉要背過身，不能隨意走動，克拉拉還時不時受到管家的恐嚇。讀者雖然與克拉拉之間總是存在難以忽視的距離，卻能從這些敘事中感到不人道，但讀者與克拉拉所共情到的“痛苦”只是一種幻覺。這種幻覺同時說明了克拉拉是如何通過敘事——一種錯位的語言——被當(dāng)成人類的。

在一群被基因編輯技術(shù)“優(yōu)化”過的孩子們的社交聚會中，克拉拉作為喬西的AF受到關(guān)注，他們粗暴地脅迫、侮辱克拉拉，但她始終沒有回應(yīng)，并且保持著經(jīng)理教導(dǎo)的和藹面目：

“我很抱歉?！蔽艺f道，目光依然望向她的身后。

“你很抱歉？”說完長臂女孩對著整屋子的人問：“這話是什么意思？”人群哈哈大笑。接著她對我怒目而視，再度發(fā)問道：“你這是什么意思，克拉拉？什么叫你很抱歉，你什么意思？”

“我很抱歉我?guī)筒簧厦Α！?/p>

“她不打算幫忙?！保?］98

孩子們與克拉拉間的沖突在于克拉拉并沒有像一個機(jī)器一樣說話。人類教機(jī)器用“我很抱歉”表現(xiàn)順從和愧疚，然而在這不合適的語境中，一切都被克拉拉諷刺性地重新編碼為拒絕。在小說中，克拉拉的語言往往主動消解了人類賦予其的抽象性，轉(zhuǎn)而服從于變幻莫測的語境，以機(jī)器人的具身經(jīng)驗改寫人類的能指。這一過程即海勒所說的“反向傳播”，意義的重建“必須通過解碼語言并且（在出現(xiàn)錯誤時）反向傳播”［7］356，而這一行為不僅造成了人類符碼的解構(gòu)與去人類化，還使機(jī)器抽取了人性本身：機(jī)器突然變得像人一樣自主。

人與機(jī)器在語言之下深層的同源性甚至在機(jī)器人最初的敘事中就存在了。技術(shù)從為人所用開始，就作為人的隱喻攜帶著部分人的天性——那些“原初的甚至先在于人類而建構(gòu)的人性剩余物”［7］253，正如克拉拉展現(xiàn)的已經(jīng)不再有表達(dá)的語境的“友善”。在機(jī)器人身上，人類回想起丟失已久的人性記憶，而這種記憶的特殊性取決于機(jī)器人所表現(xiàn)的形式，人類的語言符碼被新的、機(jī)器人的經(jīng)驗穿透。

“太陽”的神性在人類的語言中被遺忘?！叭祟愒诓粩嚅_發(fā)機(jī)器振奮人心的用途，而機(jī)器人卻通過祈禱太陽寄托最原始的信仰。”［8］在克拉拉的敘述中，太陽與自然一樣擁有生命，而人類對自然的污染與破壞是對太陽的不敬。這一信仰——對自然的敬畏熱愛與和諧共生的生存觀——在人類傲慢的無限擴(kuò)張中已經(jīng)被拋棄了，人們認(rèn)為這是一個“AF的迷信”。同樣的忘卻還存在于“希望”中，當(dāng)喬西病重，母親放棄了醫(yī)治，選擇建造一個機(jī)器人去復(fù)制、延續(xù)喬西，克拉拉卻一再堅持，“我們不應(yīng)該放棄希望”，而“希望”在理性至上的人類那里已經(jīng)成為一種感傷且過時的人性論調(diào)、虛無縹緲的陌生能指。在與克拉拉的對話中，父親最終找回了某種被拋棄的“希望”，雖然它并非出自血肉飽滿的人類心靈，而是出自一具冰冷的鋼鐵之軀。通過反向傳播，人類按照“面值”接受的死喻被機(jī)器人復(fù)活并重新定義。人類如果選擇相信機(jī)器人的“希望”，那么實際上已經(jīng)認(rèn)同了自身與機(jī)器共同分享了某種“人性”，語言在人類經(jīng)驗賦予其的抽象性解構(gòu)之后，重新回到了其循環(huán)遞歸的本質(zhì)，“希望”的能指在機(jī)器與人類的經(jīng)驗中共同流動。這一語言自然化本質(zhì)的剝落同時宣告了人類獨(dú)特性賴以棲居的意識與文化領(lǐng)地的虛弱，其可能只是為了維護(hù)自身而虛構(gòu)了一個人與機(jī)器對立的假設(shè)。人類在教導(dǎo)機(jī)器人語言的同時，機(jī)器人也在教導(dǎo)人類，人和機(jī)器或許只是彼此一個具有反身性的隱喻。

3 敘事的反諷

在克拉拉所講述的故事中，當(dāng)人與機(jī)器的對立關(guān)系通過語言的反向傳播被解構(gòu)，擺在眼前的卻是對一方成為/替代另一方的現(xiàn)實憂慮，并且這一憂慮最終在克拉拉承認(rèn)自己無法觸及人心、延續(xù)喬西計劃中止的結(jié)局中消散了。文本的敘事形成人與機(jī)器和諧共生的開放未來，但是故事的結(jié)局卻是封閉的——作為商品被資本生產(chǎn)、使用、回收的“計劃性報廢”［9］從一開始就是機(jī)器人的命運(yùn)，這個計劃宣讀出在人與機(jī)器生存的世界中始終存在一個人類中心主義的夢：人與機(jī)器，如果沒有一方退居下位、一方完全的利他性，終究不能有圓滿的結(jié)局。結(jié)尾處克拉拉對人類感情的理解產(chǎn)生了諷刺性的效果，對人類情感價值的肯定卻暴露了人性本身的卑劣，它包含自私、偽善與冷酷，人之所以為人并不是因為意識的高尚，而是因為人性的脆弱［10］。作為機(jī)器人的克拉拉反倒被認(rèn)為“是一個超越人類的人”［11］，不僅因為她具有人性，還因為她克服了人性的弱點(diǎn)——她是一個完全的利他者，以后人類的形式重建了人文主義的價值。

而最深刻的反諷存在于克拉拉自身的敘事中，作為敘事者的克拉拉與作為人物的克拉拉之間的距離不僅印證了克拉拉逐漸飽滿的人性，還將機(jī)器人敘事徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€“計劃性報廢”的語言游戲。如果說作為人物的克拉拉并不知道自己被訓(xùn)練為商品出售、并不知道母親從接她回家起就想讓她成為喬西的替身、并不知道自己終將面臨“計劃性報廢”的命運(yùn)，那么作為敘事者的克拉拉呢？在與人類數(shù)次交流后，克拉拉已經(jīng)能全面評估人的欲望和沖動，體會并表達(dá)真實的喜怒哀樂。她以一個人性充足的狀態(tài)回憶那段往事，看見了故事中所有的諷刺，然而她卻始終沒有用人性的能力去評判任何人，這究竟是她的匱乏還是她的仁慈，是她的空洞還是她的沉默？如果克拉拉與人類的共情自始至終都是一種幻覺，那么它的情感并沒有比人的更虛幻。

4 結(jié)語

語言的反向傳播模糊了人與機(jī)器的文化對立，卻在實踐的維度上缺失了。敘事本身成了一次關(guān)于“計劃性報廢”具身經(jīng)驗的演繹，展現(xiàn)了在這個科技不斷模糊人機(jī)界限的時代，寫作或閱讀機(jī)器人敘事本身的命運(yùn)與意義——它尋求著一個并不封閉的結(jié)局，而始終未取得令人信服的完滿結(jié)果，在一次次報廢中將機(jī)器人的經(jīng)驗更新納入人類的語言體系，回答關(guān)于后人類的新問題：語言能改變生存現(xiàn)實嗎？如果接受了機(jī)器人可以比人更具人性，我們會充滿期待還是滿懷焦慮地迎接奇點(diǎn)的到來？如何創(chuàng)造一個讓人類和機(jī)器人都能產(chǎn)生歸屬感的世界？

參考文獻(xiàn)：

［1］ 莫尼卡·弗魯?shù)履峥?走向“自然”敘事學(xué)［M］.倫敦：勞特利奇出版社，1996：1-79.

［2］ 尼爾·巴明頓.后人類主義［M］.紐約：帕爾格雷夫出版社，2000：3-7.

［3］ 多梅尼科·帕里西.機(jī)器人的未來：機(jī)器人科學(xué)的人類隱喻［M］.王志欣，廖春霞，劉舂容，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2016：1-35.

［4］ 保羅·維利里奧.視覺機(jī)器［M］.魏舒，張新木，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014：117-140.

［5］ 杰拉德·普林斯.敘事學(xué)：敘事的形式與功能［M］.徐強(qiáng)，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2013：7-37.

［6］ 石黑一雄.克拉拉與太陽［M］.宋僉，譯.上海：上海譯文出版社，2021：30-98.

［7］ 凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體［M］.劉宇清，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2017：298-383.

［8］ 米蘭達(dá)·法蘭西.電夢，再訪［J］.展望，2021（4）：66-69.

［9］ 亞當(dāng)·帕克斯.太陽之下無新意：石黑一雄小說《克拉拉與太陽》中的計劃性報廢［J］.外國文學(xué)研究，2022，44（1）：13-27.

［10］ 宋僉.譯后記［C］//克拉拉與太陽.上海：上海譯文出版社，2021：387-392.

［11］ 朱迪斯·舒列維茨.機(jī)器人光輝的內(nèi)在生活［J］.大西洋，2021（4）：78-81.

作者簡介：劉旭彤（1999—），女，江蘇南京人，碩士在讀，研究方向：當(dāng)代西方文論與美學(xué)。