蟠桃叔

一

羊肉泡饃和葫蘆頭泡饃是西安小吃的“雙絕”。不過(guò)，都怪羊肉泡饃的名氣太大了，外地人多半兒不知道西安還有葫蘆頭泡饃這一口好吃食。

我在老家淳化的時(shí)候是沒(méi)有吃過(guò)葫蘆頭的，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)；來(lái)西安求學(xué)后，吃東吃西，饞蟲(chóng)養(yǎng)肥了，知道了葫蘆頭，便虛心請(qǐng)教西安本地的同學(xué)，問(wèn)啥是葫蘆頭泡饃。

“哦，肥腸泡饃嘛。直說(shuō)不好聽(tīng)，就說(shuō)是葫蘆頭。豬大腸油厚，肥嘟嘟的，切成小段，就像葫蘆?！?/p>

大學(xué)期間，我居然沒(méi)膽子嘗試葫蘆頭。真正愛(ài)上這一口，要到參加工作了。

畢業(yè)后我在一家報(bào)社做記者，報(bào)社在何家村的水文巷，報(bào)社樓下有家賣葫蘆頭泡饃的館子，叫作“五味香”?！拔逦断恪钡昀锏哪且豢诖箦仯荒?65天，見(jiàn)天熱氣騰騰的。豬棒骨砸斷，露出骨髓，配極大極肥的母雞一起下湯鍋，咕嘟咕嘟慢火熬煮。時(shí)間一到，再將浮沫撇得干干凈凈，乳白色的熱湯翻滾著，香氣四散開(kāi)來(lái)，遇上人，就往鼻孔里鉆，勾你進(jìn)店去。

我同事里有個(gè)“吃貨”叫虎子，虎頭虎腦，大嘴吃四方。他領(lǐng)我吃了回“五味香”的葫蘆頭泡饃，我就上癮了。

“五味香”的老板姓白，年齡比我們大，我們都叫他白叔。我去得勤，他認(rèn)識(shí)我了，上班下班從他店門(mén)口過(guò)，他看見(jiàn)了都是要打招呼的，白叔總喊我“帥小伙”—這一喊，我這個(gè)帥小伙不進(jìn)去吃一碗葫蘆頭，都有些過(guò)意不去了。

一進(jìn)去，盆大的海碗一端，兩個(gè)坨坨饃一領(lǐng)，尋個(gè)位置坐了，先掰饃。和吃羊肉泡饃的路數(shù)一樣。

吃羊肉泡饃，配的饃是死面烙出來(lái)的，講究掰成黃豆大小。一碗饃疙瘩掰下來(lái)，費(fèi)手。若掰得潦草、不達(dá)標(biāo)，老板臉色一沉，不僅不給你上灶去煮，還把碗退回去，讓你返工。吃葫蘆頭泡饃，掰饃就輕松多了。配的饃是發(fā)面饃，饃塊宜大不宜小，不然入湯容易泡散。所以三下五除二就掰好了，一點(diǎn)兒壓力都沒(méi)有。

掰好饃，把碗交給白叔，靜坐看他表演。白叔一手端碗，一手持勺，往湯鍋邊一站。干啥？冒饃呀。

鹵制好、斜切出來(lái)的一份大腸擺放在碗里已經(jīng)掰好的饃塊上，用沸湯反復(fù)澆，湯澆進(jìn)碗里又倒進(jìn)鍋中，勺子攔截著碗里的饃塊，不讓它們掉進(jìn)湯鍋里。反復(fù)七八次，熱湯滲透饃塊，使其軟化入味，這種烹調(diào)手法就叫“冒”。冒好以后，“肉如玉環(huán)湯似漿”，加上粉絲、木耳、豆干、蔥花、香菜，就大功告成，可以開(kāi)吃了。想加油潑辣子的加油潑辣子。我是不加的，這么好的湯，不加，不加。

“五味香”的葫蘆頭泡饃，肥腸不腥不膩有嚼勁，饃塊綿中帶筋滋味長(zhǎng)，但我更愛(ài)喝人家這湯，醇厚濃香。據(jù)說(shuō)，各家調(diào)味各有方子，都是秘不外傳的。問(wèn)過(guò)白叔，果然不說(shuō)。我的“職業(yè)病”犯了，硬要問(wèn)。問(wèn)急了，白叔只說(shuō)不過(guò)是大茴香、小茴香、蓽茇、厚樸之類，隨著節(jié)氣的變化，香料的配比也是有變化的。

連吃帶喝，吃得酣暢，吃得歡脫。吃的時(shí)候，就蒜，就泡菜，可以解膩。葫蘆頭泡饃店永遠(yuǎn)有一大壇子泡菜，要吃，夾一筷頭出來(lái)。那泡菜可是老壇老漿水了，時(shí)不時(shí)咕嘟冒泡。這里的泡菜就一樣，蓮花白，脆而爽口。蓮花白就是包菜。

我們報(bào)社的記者愛(ài)組團(tuán)去，去了搬個(gè)桌子到店外的法國(guó)梧桐下吃，邊吃邊諞。白叔要是得閑，一條白毛巾擦擦手，再擦擦鼻子、眼睛，坐過(guò)來(lái)跟我們一起諞幾句，常說(shuō)的是：“小伙子們把碗端起，好好吃，吃腸子補(bǔ)腸子哩。”我們說(shuō)白叔生意好，把錢(qián)掙美了。白叔就說(shuō)：“半夜翻腸子、洗腸子，一熬一宿，你們誰(shuí)見(jiàn)了？你們碗里的香，都是我在人背后下的苦哩?！?/p>

虎子說(shuō)：“白叔，那你以后省點(diǎn)勁兒，不要洗那么干凈啦，臭香臭香的才好?！?/p>

一桌人哄笑起來(lái)。白叔也笑，罵虎子：“快不敢胡說(shuō)啦。干餐飲，進(jìn)人肚子的營(yíng)生，不干不凈，那還行？”

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，碗里的葫蘆頭一口一口進(jìn)了肚子。那是2001年的事情了。

二

愛(ài)上葫蘆頭泡饃，現(xiàn)在想來(lái)，原因有三：一是解饞，大快朵頤；二是量足，吃個(gè)肚兒圓；三是快捷，無(wú)須久等。

做記者那會(huì)兒，年輕，餓得快，也能吃。再加上忙忙碌碌，吃飯也沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)兒，在報(bào)社樓下的“五味香”點(diǎn)一碗葫蘆頭泡饃就是最好的一餐了。最好是幾個(gè)同事下班了一起去，吃葫蘆頭之前，先拼個(gè)涼菜，來(lái)個(gè)梆梆肉。葫蘆頭店里兼賣梆梆肉。梆梆肉就是熏制的豬大腸，有一種特殊的煙熏香氣，和葫蘆頭是一脈相承的美味。過(guò)去賣梆梆肉的，背橢圓形木箱，執(zhí)梆子，沿街敲擊叫賣，因此得名梆梆肉。梆梆肉這樣下酒的好東西都上了，不抿一口酒就說(shuō)不過(guò)去了。梆梆肉和西鳳酒是標(biāo)準(zhǔn)的“葫蘆頭伴侶”。

酒至半酣，葫蘆頭泡饃冒著熱氣端上來(lái)，痛快淋漓地吃了，酒也解了，五臟六腑都舒坦了，然后拍拍肚子各自散去，或回家，或回報(bào)社加班趕稿子—吃飽了，心不慌，可以妙筆生花。

在那家報(bào)社只干了一年多，我就換工作去了另一家報(bào)社。新單位在北關(guān)，門(mén)前有“春發(fā)生”葫蘆頭的北關(guān)分店，令我喜出望外?！按喊l(fā)生”名氣大，老字號(hào)。那段時(shí)間我做夜班編輯，晚飯就是去“春發(fā)生”來(lái)一碗葫蘆頭。

饃吃完，湯喝凈，打個(gè)飽嗝都是香的。必須這么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃一頓，不然熬不到半夜。這是我的夜班餐。

后來(lái)，我辭職了。辭職后經(jīng)常在家做飯吃，吃葫蘆頭的次數(shù)少了。偶有朋友來(lái)訪，我才會(huì)帶他們?nèi)ソ】德返摹包S金碗”吃個(gè)葫蘆頭。

前幾天，一個(gè)叫白潔的朋友約我去吃葫蘆頭，出于客氣，我婉拒了。白潔真心實(shí)意地約：“來(lái)嘛，自家的店，敞開(kāi)吃，就在水文巷，我請(qǐng)你呀?！?/p>

我一愣。原來(lái)，這白潔正是“五味香”白叔的侄女。哎呀，那一定要去。于是，涉過(guò)流水的光陰，我去“五味香”吃了個(gè)懷舊飯。

店裝修過(guò)，已不是舊模樣。白叔年紀(jì)大了，一宿不睡洗腸子熬不住了，如今是女兒和女婿在店里忙前忙后。

20年過(guò)去了，“五味香”葫蘆頭的味道沒(méi)有變，店外的陽(yáng)光也沒(méi)有變，從法國(guó)梧桐的縫隙里漏了下來(lái)，散碎的光影里似乎藏著我的青春。