趙淑荷

金宇澄總在忙別的事。

王家衛(wèi)曾說，《繁花》沒任何影視的傾向，是完全可以寫好多本的，金老師，卻給一勺子燴了，全寫進(jìn)去了，有點(diǎn)虧。

金宇澄卻認(rèn)為，這是導(dǎo)演對自己的表揚(yáng)。

他喜歡“全寫進(jìn)去”的態(tài)度，寫父母故事的《回望》、知青最后記憶的非虛構(gòu)《碗》，都是傾其所有，然后接下來，竟然畫畫。從A4《繁花》插圖出發(fā)，做稍大一點(diǎn)絲網(wǎng)版畫、銅版畫，稍大一點(diǎn)的紙本水彩，直至120×120cm尺寸的布面丙烯，這五六年，他每年都在舉辦個(gè)展。

他當(dāng)然也與所有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主一樣，不厭其煩地接受各種文學(xué)訪談，不同的是，他的話題往往扯到了美術(shù)、畫展等等題外話。

用老金自己的話來解釋，因?yàn)槌鰰摹跋矏偼挥袔酌腌姟薄?/p>

是這原因嗎？

《繁花》像一朵煙花，倏地閃耀照亮夜空，回歸寧靜，實(shí)在也不可能，講座應(yīng)酬、解讀作品接踵而至，他繼續(xù)剖開自己的生活，不斷回答重復(fù)的問題……

在這類過程中，他經(jīng)常的感想是：“通過種種對話和訪問，讓讀者了解內(nèi)容，我其實(shí)都寫在書里了，我如果有特別的解讀和思考，當(dāng)時(shí)我為什么不寫下來，要留到出書以后到處說？”

作者重復(fù)談?wù)撟约旱臅?，是從一本書的面世、由出版方?xí)慣性地多年不變推動(dòng)開始的—他曾跟某責(zé)任編輯算過一筆賬，出版方究竟是要跑多少地方，做多少場的簽售、對話等等，這一路的花銷、車馬費(fèi)旅館費(fèi)、嘉賓費(fèi)，要簽多少本書才能拉平呢？

編輯：這是必須做的啊，您不能這么算的，金老師。

老金：人家臺(tái)版書的特點(diǎn)，是做滾動(dòng)小視屏，就是實(shí)習(xí)生在手機(jī)上也可以做的那種，不劇透，用留白吸引、懸念方式，選一些圖片、關(guān)鍵詞，幾天換一個(gè)，手機(jī)時(shí)代，這樣是不是更合適一些？

編輯：社里這方面沒人手，現(xiàn)場活動(dòng)是必須的啊。

老金：那就是說，書完成了等于沒完成？作者就得繼續(xù)不同場合說個(gè)沒完，劇透個(gè)沒完，挺不合理的，作者結(jié)束了就是閉嘴了，接下來該推動(dòng)讀者的反應(yīng)，才最重要啊。

現(xiàn)實(shí)情況就是這樣，只有老金自己覺得《繁花》的豆瓣評論、各種改編，包括新近出的《繁花》批注本，是讀者盡情的表達(dá)，最有魅力，最重要。

老金一直回避訪問，他一直說，“作者不該再自賣自夸了”。

《繁花》橫空出世，承接傳統(tǒng)小說余脈，在海派文學(xué)譜系翻起新的浪花，乘勝而起，最引人矚目的是王家衛(wèi)買下影視版權(quán)的消息。這位導(dǎo)演以慢工出細(xì)活兒著稱，一眨眼八九年過去了，《繁花》影視版仍未面世，觀眾的興趣絲毫未減。

金宇澄繼續(xù)保持“不響”。

一千零一個(gè)花瓣

金宇澄的微信名“老貓”。家里有一只貓，熟諳老金作息。黎明寫作，過時(shí)未起床，它就撓門。夜晚過點(diǎn)了，它進(jìn)屋巡視，喚他去睡。

老金本人也像老貓。在照片里，他高高瘦瘦，眼神銳利，確實(shí)很有老編輯的風(fēng)范，在《上海文學(xué)》工作30多年，把作者來稿看深看透，知道國內(nèi)的文學(xué)—至少是文壇—是怎么回事兒。

而一般報(bào)道，都稱老金是潛伏者，是老編輯。

看老金自述，才知道他是1986年上海首屆青創(chuàng)班成員，與孫甘露為同學(xué)，同年的9月號(hào)《上海文學(xué)》，刊有他的小說《風(fēng)中鳥》和孫甘露的《訪問夢境》。

他由此從文化館調(diào)到《上海文學(xué)》當(dāng)小說編輯。1991年他發(fā)在《收獲》的五萬字中篇《輕寒》，至今導(dǎo)演們?nèi)郧案昂罄^聯(lián)系他，打算把小說拍成電影，但老金知道這是一種很難的空忙。

上帝“白送給他”的一本書，金宇澄抓住了—整理修訂了一年，《收獲》首發(fā)，出版單行本，直至獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一中文長篇小說領(lǐng)域最高獎(jiǎng)。

當(dāng)年老金就感悟到，編輯和作者是完全背反的兩種行當(dāng)—文學(xué)編輯永遠(yuǎn)挑剔和審視，永遠(yuǎn)“勢利”（面對好小說、壞小說，眉?xì)g眼笑、冷若冰霜），而寫作，是百分百地鼓勵(lì)自我的一種私家行為。

當(dāng)年常常在深夜，他返回自己虔誠寫作的狀態(tài)，反復(fù)書寫某個(gè)故事段落，翌日，他再用編輯眼神去看，作為一個(gè)認(rèn)真的編輯，看一個(gè)認(rèn)真的作者的文字，他只覺得自己很分裂，自己的稿子，到處都是毛病。

因此，他逐漸選擇了編輯。

直到2011年，他以“獨(dú)上閣樓”之名到“弄堂”里閑聊，這網(wǎng)站里的IP未必都人在上海，但滬語當(dāng)頭；幾天后，上海網(wǎng)友就注意到了這位新到的“爺叔”。

文風(fēng)筆墨，正中下懷，蹲點(diǎn)催更，聽老金話嘮，他們一次一次隨這個(gè)“獨(dú)上閣樓”去看海上的世相與滄桑。

每日更新若干千字，人物托生，軼事變活，老金寫了5個(gè)月。

他感悟到早已式微的、陌生的“傳統(tǒng)連載”魅力。

那特殊階段，他幾乎每時(shí)每刻都在考慮清早“直播”的那幾千字，每一節(jié)的結(jié)束語，都有懸念意味，任何的公事瑣事，都比不過趕緊把故事寫出的心情。他進(jìn)入了常規(guī)長篇小說不同的超常軌道，仿佛有很多人都借他的筆說話，“一萬個(gè)故事爭先恐后沖向終點(diǎn)”。

快意的時(shí)光，美好的生涯。

上帝“白送給他”的一本書，金宇澄抓住了—整理修訂了一年，《收獲》首發(fā)，出版單行本，直至獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一中文長篇小說領(lǐng)域最高獎(jiǎng)。

《繁花》就這樣構(gòu)成金宇澄十年生活的軸線。但凡有人與金宇澄開口說話，難得繞開《繁花》。

金宇澄自述《繁花》突然的饋贈(zèng)。

“傳說人一生會(huì)收到三件禮物，都是無意識(shí)中突然送來，很容易疏忽?！?/p>

他接住的第一件自然是《繁花》。第二件是繪畫。

1969年下放到黑龍江農(nóng)場里的小青年金宇澄，寫信給上海朋友，往往自配插圖，因?yàn)閮傻厣顚?shí)在兩樣，畫個(gè)圖說得明白。7年后調(diào)回上海，在鐘表廠做鉗工的階段，他學(xué)了半年機(jī)械制圖，在繪畫方面，就是靠這些基礎(chǔ)。

《收獲》刊登《繁花》初稿，金宇澄配了4幅地圖，表示人物的活動(dòng)范圍，待到出單行本，《收獲》責(zé)編、副主編鐘紅明建議說，既然畫了地圖，書里可再畫一些插畫。

這是2012年。文學(xué)生涯還未知可否的情況下，金宇澄的美術(shù)生涯就迫不及待開始了。

吃食、擺設(shè)、弄堂結(jié)構(gòu)、領(lǐng)帶扎拖把、國泰電影院往昔，“幾萬字寫不明白的地方”，畫一下。

用年輕人的話，金宇澄“入了坑”。用他自己的話，“沉迷于畫無法自拔”。

繪畫的單純性，打動(dòng)了在文山字海當(dāng)中淘了三十幾年的金宇澄。

同樣擬定了題材，寫作是“沒完沒了的詞句糾纏”，畫畫更從容，“敘事形成的焦慮到此安靜了，仿佛一切都落定了”，固定線條，細(xì)部暈染，即興調(diào)色，推著他沉浸，完成。這個(gè)狀態(tài)比寫作更幽深，也更平穩(wěn)，猶在夢中。

金宇澄換了一種活法？

他的畫，最初有索引性，跟他的文學(xué)理念—將寫作視為存檔有關(guān)，“文學(xué)是把過去的生活方式保存下來”。透過現(xiàn)實(shí)主義的場景，城市與人虛虛實(shí)實(shí)，虛構(gòu)中有非虛構(gòu)效果。

他的筆觸也逐漸自由捕捉到文學(xué)的意象、夢一般的超現(xiàn)實(shí)片段。有論者評價(jià)老金有愛德華·霍普的風(fēng)格，一種“哀傷的都會(huì)浪漫主義”，或是非專業(yè)才有的無畏。女人抱著馬，又或者與飛馬相擁而去，氣象，夢幻，現(xiàn)實(shí)世界層層疊疊重門洞開；小說需要大塊文章還未必說清的部分，如莊周蝴蝶的況味，畫面可以揭曉，無怪乎老金會(huì)愛上畫畫。

《繁花》插畫里，小女孩趴在水缸邊緣，水面上那本“繁花”被掀開，里面許多小人朝外逸出，有的坐上了船；《電影院》用了一個(gè)鏡中鏡式樣的套層結(jié)構(gòu)，畫中人物在看電影，電影里的人又在看電影。

插畫《公寓女人》里，“魔都”之手提起一幢歐式公寓，露出女子紅唇……

《東方明珠》也是憑空一只手，把著名尖頂像紅酒杯一樣端起，像希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的電影，大手經(jīng)過，將人世細(xì)碎恩仇愛恨降低到另一維度，正像文學(xué)常做的那樣。

這是2016年之后的改變。

最近的報(bào)道中，他常常像某些成熟的畫者一樣，畫都上了展館的墻，還會(huì)帶著筆墨修補(bǔ)幾筆。

老金這不務(wù)正業(yè)的、彎彎曲曲的路線全貌是—由農(nóng)人轉(zhuǎn)為工人，由工人轉(zhuǎn)為作者，由作者轉(zhuǎn)為編輯，由編輯轉(zhuǎn)為作者，現(xiàn)在，他由作者慢慢走向了畫者。

懷疑一切

想到金宇澄，總有一個(gè)問題在大家心里一拱一拱：他什么時(shí)候?qū)懴乱徊啃≌f??？

我也一直是在懷疑中做事，一直這樣沒計(jì)劃，全憑喜歡。

金宇澄不愿被束縛？

被記者問到，金宇澄總說自己做事不講究計(jì)劃，“全憑喜歡”。

是《繁花》得獎(jiǎng)之初，有讀者說老金可以憑此終老的原因？

確實(shí)如此，他是不會(huì)踏入同一條河流，寫《繁花》第二的。

他多次談?wù)撐膶W(xué)的無力，是他清楚很多關(guān)于《繁花》的內(nèi)容無法見諸文字，《繁花》或者文學(xué)，客觀上仍然是有限的—作家的作用，確實(shí)都有保留。這相對于一貫教育的“靈魂工程師”高位來說，其實(shí)是不高的。

“上海是一座無邊無際的森林，我只能看清眼下幾平米有什么植被，什么昆蟲，再遠(yuǎn)，就是迷霧，有朦朧黑影移動(dòng)，那可能是大象、猛犸或其他巨獸……你無法知道，你能描繪腳邊這一小塊細(xì)節(jié)，已是莫大的榮耀，我一直深懷敬畏?！?/p>

作者是無法全知、全能，只能看到世界的個(gè)別輪廓，只能寫自己熟悉的、狹隘的一角。他信奉?？思{說的：“郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，也寫不盡那里的人和事?！?/p>

記者詢問，你懷疑文學(xué)嗎？

金宇澄答，這不大確切吧?！坝浀梦抑袑W(xué)生時(shí)代，看了馬克思問卷的最后一條，他信奉格言是‘懷疑一切，印象很深。我也一直是在懷疑中做事，一直這樣沒計(jì)劃，全憑喜歡?！?/p>

再問：這是否屬于自由的境界？

老金不響。

“懷疑一切”與“上帝不響”，有一點(diǎn)對仗。

面對上述情況，“像一切全由我定”，寫完的《繁花》，作者死去，故事重生。

這份自由無定的底色，讓金宇澄在燈火闌珊的地方，總在“忙別的事”。