譚保羅
歌手李玟去世,讓人難過(guò)。對(duì)不少中年人來(lái)說(shuō),李玟是一種青春記憶。她在1990年代開(kāi)始紅,在那之前,內(nèi)地舞臺(tái)上最流行的,一是趙本山的小品,另外就是一些比較富有歡慶味道的歌唱作品,背景音樂(lè)摻雜著敲鑼打鼓,歌詞也非常喜慶。此外,還有不少港臺(tái)的情歌勁舞,風(fēng)格十幾年不變那種。
這些作品也不錯(cuò),但無(wú)法讓人興奮。
李玟帶來(lái)了完全不一樣的東西。她富有女性味道的穿著,活力四射的舞步,甜美的聲線,給歌迷帶來(lái)了截然不同的體驗(yàn)。和李玟差不多同時(shí)出道的,還有另外一位同樣生長(zhǎng)在美國(guó)的華人歌手王力宏。這兩年,他的婚姻出了一些問(wèn)題,有人說(shuō)他“渣男”,但不可否認(rèn),他的確陽(yáng)光過(guò)。
很巧的是,李玟和王力宏都是1976年生人,20歲出頭的時(shí)候,同時(shí)在華語(yǔ)歌壇大紅大紫。那時(shí),剛好是1990年代后期。他們給內(nèi)地歌迷帶來(lái)了新體驗(yàn),充滿活力。比如,李玟算不上頂級(jí)美女,但她敢于穿得性感,讓人感到一種富有張力的女性之美。王力宏也談不上多帥,但陽(yáng)光干凈,溫和的外表下有一種男性的陽(yáng)剛。
那個(gè)時(shí)代從美國(guó)回來(lái)的華裔青年,身上總是充滿一些不同的東西。那么,到底是什么不同,可以在1990年代的后期,突然喚起年輕人的熱情?想了很久,我覺(jué)得用“生命感”來(lái)形容比較好。
“生命感”大概有兩層含義。一是不裝,不端著,像個(gè)孩子一樣,保持著性情的原始狀態(tài),和以前年代的歌舞明星截然不同。二是男女的性征明顯,不中性,這一點(diǎn)非常重要。今天的很多“小鮮肉”,給人中性的感覺(jué),從吳某凡到蔡某坤,都是這個(gè)類型。當(dāng)然,雖然他們表面中性,但在現(xiàn)實(shí)中,可能是極其富有侵略性的。
回到美國(guó)華裔的問(wèn)題。改革開(kāi)放后,非常多的美國(guó)華裔回到內(nèi)地發(fā)展,我印象最深的,除了李玟和王力宏,還有兩位。
“生命感”大概有兩層含義。一是不裝,不端著,像個(gè)孩子一樣,保持著性情的原始狀態(tài),和以前年代的歌舞明星截然不同。二是男女的性征明顯,不中性。
一位是費(fèi)翔,他是1960年生人。1987年,他在中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)上,演唱了《故鄉(xiāng)的云》《冬天里的一把火》,一舉成名。再往下是吳大維,他是1966年生人,在1990年代的很多電視劇和電影里,都有這個(gè)人出現(xiàn)。吳大維扮演的角色,多半有這樣的特點(diǎn):上流社會(huì)大少爺人設(shè),留過(guò)學(xué),普通話不太好,有點(diǎn)英文腔。吳大維一出場(chǎng),觀眾大概就知道,故事情節(jié)要開(kāi)始往國(guó)際化的方向發(fā)展了。
這些美國(guó)華裔,在回到中國(guó)的時(shí)候,他們獨(dú)特的氣質(zhì)讓人耳目一新。他們對(duì)中國(guó)文藝的發(fā)展,文藝品質(zhì)的氣質(zhì)多元化,是有貢獻(xiàn)的。但反過(guò)來(lái),他們的發(fā)展也離不開(kāi)中國(guó),離不開(kāi)自己血脈上的根,是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化發(fā)展,成就了這一批華裔藝術(shù)精英,讓他們?nèi)吮M其才。
前不久,我看到網(wǎng)上有追劇的網(wǎng)友在討論,一部關(guān)于辦公室愛(ài)情的美劇,為什么只拍了一季,就沒(méi)有續(xù)集了。這部劇的故事很簡(jiǎn)單,就是一位紅頭發(fā)白人美女,有著模特身材,瘋狂地追求自己的華裔領(lǐng)導(dǎo),而后者對(duì)她卻沒(méi)有一點(diǎn)沖動(dòng),總是教育她要好好工作,不要亂想。這部劇后來(lái)停掉了,因?yàn)槭找暡恍?,是虧本買賣,華裔觀眾太少了。
在美國(guó),華裔人口大約是6.5%,西班牙裔人口是18.5%,而后者的人口增速一直在加快,有人預(yù)計(jì),到2060年,西裔人口將會(huì)增加到1.4億人,占美國(guó)總?cè)丝诘?8.6%。因此,不難理解以華裔為一號(hào)的影視作品很少,而西裔大女主、大男主的電視劇卻越來(lái)越多的趨勢(shì)。
美國(guó)華裔,要出人頭地太不容易了,在文藝圈更是如此,他們始終是“少數(shù)派”。李玟和她的那一代華裔明星,給我們帶來(lái)了很多美好記憶,應(yīng)該被記住。