王若冰

他就住在我們這條街的街尾。那是一棟歐式的兩層小樓，從門口看不見院子，蔥郁的樹木嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋住了視線。盡管如此，我每次經(jīng)過時(shí)，還是會(huì)不由自主地往里望一下。我想知道，那個(gè)老先生還好嗎？

我們沒有說(shuō)過一句話，卻彼此熟識(shí)。

那時(shí)，我時(shí)常推著女兒，從瑪格麗特大街走過?！艾敻覃愄亍笔且粋€(gè)女人的名字，至于為什么會(huì)把這條街命名為一個(gè)女人的名字，我不知道。但是，肯定與一個(gè)女人有關(guān)。我試圖查出這其中的故事，但即使是專門負(fù)責(zé)道路管理的部門，也只跟我說(shuō)抱歉，因?yàn)樗麄円膊磺宄?。那時(shí)候的天空，總有大朵大朵的白云，自由自在地在天空中游蕩。女兒正在牙牙學(xué)語(yǔ)，她指著那浮動(dòng)的云說(shuō)：“媽媽，白云，白云在跑步呢?！?/p>

我抬頭望天，正有一大朵白云在頭頂上飛快地奔跑。我收回目光的時(shí)候，看到了同樣一個(gè)抬頭看云的人。那是一位老人，他頭戴著黑色的禮帽，身穿一件黑色的大衣，腳上的黑色皮鞋閃著亮光。在這樣一個(gè)很少有人注重穿著的街道上，他的形象很特殊。他有著歐洲人的高大鼻梁，五官立體。他看完云，對(duì)我們笑了笑，他的笑與他那身裝束格格不入。他看到了手指向天空的女兒，又笑了一下。他的笑容很溫暖，但他依舊一句話也沒有說(shuō)。他那樣站著的時(shí)候，手中的拐杖杵在地上。他極力地控制著自己的身體，腰背挺得筆直。

他默默地轉(zhuǎn)身，走向那個(gè)草木蔥蘢的小院。我隱約可聽到拐杖敲擊到水泥地上的聲音，一下，又一下。那些日子，天氣晴朗，每天都有或濃或淡的云在空中飄著。他又出現(xiàn)在我們散步經(jīng)過的街邊的人行道上，依舊是那身裝束，只是，這一次，他那高高的鼻梁上多了一副眼鏡。我看不到他眼鏡背后的眼睛。他看到我們，竟然朝我們走了過來(lái)，一邊走一邊用左手從口袋里掏了一下，似乎掏出了一件什么東西。他站在女兒的小推車前，緩慢地蹲下身，動(dòng)作緩慢地伸開手掌，手心里有兩塊巧克力。他依舊不說(shuō)話，只把巧克力遞給女兒。女兒沒有接，望著我。我對(duì)他說(shuō)：“謝謝您，孩子平時(shí)不吃巧克力的……”

他笑了笑，依舊不說(shuō)話，就跟沒聽見我的話一樣。他將巧克力放在女兒的推車?yán)?，緩慢地站起?lái)，一句話也不說(shuō)地走了。難道他耳朵不好？或者是不能說(shuō)話？為什么他一個(gè)字也不說(shuō)呢？

我對(duì)著他的背影說(shuō)了一聲“謝謝您”，他似乎沒有反應(yīng)，只是那樣慢慢地朝著那棟小樓走去，他的背影一點(diǎn)點(diǎn)地消失在樹木蔥郁的院子里。大朵的白云，依舊在天空中自由地飄蕩，秋風(fēng)吹在樹上，樹葉便也跟著白云舞蹈。

那是我第二次遇到他，他除了微笑，沒有說(shuō)過一句話。

在之后的幾天，我每天都會(huì)在相同的地方見到他，他每一次都會(huì)緩慢地蹲下身，將兩塊巧克力放在女兒的小車?yán)?。他每次都是同樣的裝束，同樣的微笑，同樣拿出兩塊巧克力，同樣一語(yǔ)不發(fā)。后來(lái)，在他走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我甚至懷疑，他是不是曾經(jīng)出現(xiàn)過，可是，他那幾次送的巧克力就放在抽屜里，藍(lán)色的包裝紙就像明亮的天空一樣。我一次次地打開抽屜，看到整齊地躺在抽屜里的巧克力，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出他的身影來(lái)。

我對(duì)那個(gè)老人充滿了疑惑。

最后一次見到老人時(shí)，他依舊站在原來(lái)的位置上，雖然依舊是相同的裝束，但是他明顯消瘦了很多，因?yàn)榇笠麓┰谒纳砩巷@得很肥大，就像是臨時(shí)借來(lái)的衣服。他臉上的皮膚松弛而下垂，他的眼睛也沒有了以前的那種光澤。他下蹲的動(dòng)作非常緩慢，要借助拐杖才能完成。我照樣跟他說(shuō)話，但是他依然沒有說(shuō)一個(gè)字，似乎連笑容也很難露出來(lái)了。他就那樣一步又一步地消失在我的視線里。我提高了聲音跟他說(shuō)話，他照例像沒有聽見一樣，沒有回答。

我突然覺得自己很笨，為什么沒能給他寫一張紙條呢？也許他不能說(shuō)話或者有聽力障礙？回到家之后，我認(rèn)真地寫了一張便箋，認(rèn)真地表達(dá)了對(duì)他的感謝，并希望他能健康快樂。

可是，自此之后，一連數(shù)周都沒有見過他。每次路過那棟兩層的小樓，我都會(huì)不由自主地向里望一眼，可是他再也沒有出現(xiàn)過。直到一個(gè)月以后的一天，一個(gè)陌生的女人敲開了我的房門。那是一個(gè)六十多歲的女人，她說(shuō)著帶有歐洲口音的英語(yǔ)，自我介紹說(shuō)是帕克斯的表妹。

“帕克斯？誰(shuí)是帕克斯？”我不解地問。

女人說(shuō)：“就是原來(lái)那座房子的主人?！?/p>

她用手指了一下那座歐式小樓，我這才明白：原來(lái)那個(gè)老人叫帕克斯。

她說(shuō)：“帕克斯兩周前在醫(yī)院去世了。他八年前就得了喉癌和食道癌，手術(shù)導(dǎo)致他無(wú)法說(shuō)話。他曾經(jīng)有過一個(gè)女兒，每當(dāng)天上有白云悠悠飄過時(shí)，女孩兒總會(huì)喊：‘看啊，爸爸，白云在跑步呢?？墒呛⒆釉谌龤q的時(shí)候，因意外夭折了。妻子因此與他離婚，并離開了澳洲。帕克斯非常絕望，時(shí)常用香煙和酒精來(lái)麻痹自己，直到先后被確診了喉癌與食道癌?！?/p>

帕克斯的紙條很簡(jiǎn)單，看得出他的身體狀況已經(jīng)非常糟糕。他說(shuō)：“親愛的姑娘，謝謝你曾經(jīng)給過我的那些和善的笑容。對(duì)于我這樣一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，它們價(jià)值連城。祝福你們，喜歡白云的孩子?！?/p>

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]