Yaron Weitzman

切諾基·帕克斯還記得那些年乘坐公共汽車的經(jīng)歷。他坐在座位上，望著窗外的街道，看著那些圣安東尼奧或者波士頓或者任何一個他所在的城市的人們下班回家，同時他作為一名職業(yè)球員的一天也開始了。

“我那時候很想跳下車加入他們——我想回家，”帕克斯回想道，之后他給出了原因，“我當時極度沮喪?！?/p>

在一個寒冷的冬日下午，現(xiàn)年45歲的帕克斯講起了這個故事。他坐在一間俯瞰曼哈頓第五大道的會議室里，襯衫下的文身依稀可見。他如今在NBA總部工作，所供職的聯(lián)盟項目叫做籃球運營合作項目——這個項目旨在訓練前NBA和WNBA球員適應多種管理職位——他感到自己獲得了最珍貴的機會：第二次機會。

“我不覺得自己作為球員時對NBA發(fā)揮了正面影響，”帕克斯說，“這一次，我感覺是自己的第二次機會?！?/p>

在成長過程中，籃球一直是帕克斯的快樂源泉。他很渴望籃球給他的生活帶來的改變——在他的少年時代，他們家曾經(jīng)在7年里4次搬家——而且很珍惜參加比賽和成為球隊一員給他的感受。籃球?qū)⑺麖募又莸暮嗤㈩D海灘（他的媽媽最終在這里定居）帶到了杜克，并且最終帶到了NBA。

1995年，他在第12順位被獨行俠選中，球隊很喜歡2.11米的他兼具的運動天賦和聰明才智。

然而，那已是帕克斯的NBA生涯的巔峰。聯(lián)盟從6月到9月的停擺讓他沒能在新老板的關照下度過一個完整的休賽期。一年后，他被交易到森林狼，之后的1998年夏季，聯(lián)盟再次停擺，這一次持續(xù)到了次年1月中旬。

那年冬季的一天，帕克斯坐在明尼蘇達的起居室沙發(fā)上，感到特別失落。這種悲觀情緒在此前幾個月里就揮之不去，所以他推斷他的問題在于他的職業(yè)。

他收拾了一些行李鉆進車里，向西驅(qū)車22小時直接回到了亨廷頓海灘?！拔业纳钭兊靡粓F糟?？赡懿惶珳蚀_的形容是，狂歡從不停歇?！迸量怂拐f，“不管你怎么想，我置身其中，但我卻沒有在狂歡。那更多只是逃避。我不知道我在逃避什么?！?/p>

在此后的生涯中，他的生活依然如是。他不再努力訓練，終日在床上度過。他在休賽期里也不訓練。他從一支球隊流浪到另一支球隊，總共為7支球隊效力過。31歲那年，聯(lián)盟終于再無他立足之地。他嘗試過在家鄉(xiāng)經(jīng)營一家朋克搖滾會所，但也無法給他帶來快樂。直到2006年5月的一個夜晚——他多年后還記得月份是因為他有寫日記的習慣——當時他坐在酒吧里讀小說，想著為什么又一支樂隊解散了，這是他突然頓悟，他說這個頓悟改變了他的生活。

“大概是說，不再對一切都想太多，”帕克斯說，“對我自己說，‘如果那個虛度光陰的人是我，而不是別人呢？”

幾年之內(nèi)他回到籃球場，嘗試在法國迎來復出。心臟問題（導致他接受了開心手術，已經(jīng)痊愈）讓這個計劃落空，不過那時候帕克斯已經(jīng)決意回到NBA。他在杜克進行訓練，并且與以前在NBA的同事重新取得聯(lián)系。他的前東家之一快船找到他，給他安排了分發(fā)傳單和其他不算體面的工作。

沒過多久，帕克斯聽說了NBA的項目，去年夏天完成簽約。他每天穿著皮鞋，記下所有他能見到的人的電話。有一天，他給自己定下了一個小目標——擁有一張印有自己名字的NBA名片。當被問及他是否實現(xiàn)了這個目標時，帕克斯將手伸進口袋，從錢包里掏出一張名片，笑著將答案擺到了桌子上。