1.小說(shuō)家最基本的職業(yè)特征是什么？不是書寫，不是想象，不是虛構(gòu)。是病態(tài)地、一廂情愿地相信虛構(gòu)。他相信虛構(gòu)的真實(shí)性，他相信虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)度，他相信虛構(gòu)的存在感。虛構(gòu)世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術(shù)層面上說(shuō)，小說(shuō)的本質(zhì)也是人本的。

2.不細(xì)膩是做不成小說(shuō)家的。每個(gè)作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康狀況不同，價(jià)值取向不同，哪怕描寫的是同一件事，小說(shuō)的世界也一定是氣象萬(wàn)千的。不細(xì)膩是做不成小說(shuō)家的。小說(shuō)家要有大胸懷，但是，小說(shuō)家的心必須仔細(xì)。沒(méi)有足夠的細(xì)膩，你八輩子也做不成一個(gè)好的小說(shuō)家。這也是由小說(shuō)的性質(zhì)決定了的。

3.直覺(jué)作為小說(shuō)家的才華。熱愛是一種特別的力比多，它分泌出來(lái)的東西就叫直覺(jué)。直覺(jué)是小說(shuō)家最為神奇的才華，直覺(jué)也是小說(shuō)家最為重要的才華。在作家所有必備的素質(zhì)當(dāng)中，唯一不能靠后天培養(yǎng)的也許就是直覺(jué)。直覺(jué)沒(méi)有邏輯過(guò)程，沒(méi)有推理的過(guò)程，它直接就抵達(dá)了結(jié)果，所以它才叫直覺(jué)。在寫作的過(guò)程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來(lái)快樂(lè)，是不斷涌現(xiàn)的直覺(jué)給作家?guī)?lái)了欣喜，有時(shí)候，會(huì)欣喜若狂。

4.小說(shuō)的格局。小說(shuō)的格局和小說(shuō)的體量沒(méi)有對(duì)等關(guān)系，只和作家的才華有關(guān)?！都t樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，但是，它的硬性結(jié)構(gòu)是倒金字塔，從很小的“色”開始，越寫越大，越寫越結(jié)實(shí)，越來(lái)越虛無(wú)，最終抵達(dá)了“空”。

5.小說(shuō)的語(yǔ)言。我們常說(shuō)文學(xué)是有分類的：一種叫純文學(xué)，一種叫通俗文學(xué)。這里的差異固然可以通過(guò)題材去區(qū)分，但是，最大的區(qū)分還是小說(shuō)的語(yǔ)言。小說(shuō)語(yǔ)言第一需要的是準(zhǔn)確。美學(xué)的常識(shí)告訴我們，準(zhǔn)確是美的，它可以喚起審美。

對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言風(fēng)格不僅僅是語(yǔ)言的問(wèn)題，它暗含著價(jià)值觀，嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)，也許還有立場(chǎng)。

6.小說(shuō)里的代詞。小說(shuō)是寫人的，這就決定了一件事——在小說(shuō)的陳述句里，陳述句的主語(yǔ)絕大部分都是人物的名字。這個(gè)是很好理解的。但是，太多的人名會(huì)讓小說(shuō)的陳述不堪重負(fù)，小說(shuō)也會(huì)顯得特別傻。所以呢，代詞出現(xiàn)了，也就是“他、她、他們、她們”等。代詞讓小說(shuō)的陳述變得身輕如燕。

（節(jié)選自《寫小說(shuō)的11條重要常識(shí)》）

畢飛宇（1964— ），現(xiàn)為南京大學(xué)教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席。代表作有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說(shuō)《青衣》《玉米》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》《推拿》等。曾獲首屆和第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，以及英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)等。作品有二十多個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行。