清末民初，流行過一句“練武強(qiáng)種、健身強(qiáng)國”的口號。1928年3月，國民政府撥款建中央國術(shù)館，就是想把這股武術(shù)熱在全國推廣起來。這是故事的時代背景。我們都知道，習(xí)武人手腳勤快。手閑不住，指練功，腳閑不住，就是說但凡練到一定程度，就愛訪高人。別的地方我不清楚，有一次翻《精武》或《中華武術(shù)》老雜志，一個形意拳師回憶說我河北老家這邊，武館林立，人人有一手。當(dāng)年，最大的一家國術(shù)館，就在離北京不遠(yuǎn)的天津。這個國術(shù)館是拿撥款建的，他回憶說，留下的人管吃管住。那年月朝不保夕的，都去國術(shù)館求一條生路。我說的事，就發(fā)生在一個去國術(shù)館必經(jīng)的碼頭。文詞說得好，一個城濃縮了整個家國的歷史，什么風(fēng)起云涌都從這兒起！

有個叫賀強(qiáng)的人在碼頭上扛麻袋。一天下午，他在出工路上，就聽說又出事了。碼頭魚龍混雜，誰的事都跟自己沒關(guān)系，出事就出事吧。他一個扛麻袋的，知道發(fā)生什么也不頂用，于是只顧低頭向前。不一會兒，幾個跟他干活兒的小老鄉(xiāng)拿著棍子和磚頭，沖上了街。一個壯漢騎著車，馱著滿頭是血的孩子在前面飛馳而去。他也隨手在路邊，抄起一根棍子，追上去……

事實(shí)上，賀強(qiáng)也只比身后的小老鄉(xiāng)大一兩歲。不過氣質(zhì)老成，不像孩子，為人仗義，平時替大家找活兒，就成了“大哥”。在碼頭混的都是苦命人，干累活兒，喝酒解乏，取悅自己。不論年紀(jì)大小，最后一多半成了酒鬼。

賀強(qiáng)那年好像是十六歲，不喝酒，從早到晚，挺著身子，秉著勁。俗話說，酒壯?人膽，對賀強(qiáng)來說，每天揮出去的拳，就是他的酒，既解乏又樂和。有一天，他去天津河?xùn)|給大家拉生意。同鄉(xiāng)覺得他平時愛比畫，那邊有國術(shù)館，他還不留下練武？誰知人又回來，心甘情愿在碼頭繼續(xù)扛麻袋。問他，到天津啦？他就用唐山口音說，額的！再問，那邊咋樣？他說，都好，就是……路，不直。又問，聽說國術(shù)館特別大，還管吃管住，白教武術(shù)？他說，跟咱好像沒關(guān)系?。【毶抖家獎幽X筋！咱只有把子力氣。說話間，麻袋上肩，已經(jīng)走遠(yuǎn)了。里面有些事，賀強(qiáng)沒全說。那時的天津分河北、河?xùn)|、西頭、下邊幾個區(qū)。國術(shù)館在河北區(qū)，賀強(qiáng)去的是河?xùn)|區(qū)。他本想去國術(shù)館見見世面的。河北和河?xùn)|，心想過河就到。賀強(qiáng)可沒說差點(diǎn)走丟的事。天津的路，沿河而建，九河下梢，路曲里拐彎的，走著走著，前面就沒人了。走到日頭偏西，一邊打聽，一邊問，趕回河?xùn)|時，差點(diǎn)誤事。談完買賣，問對方，國術(shù)館咋走？對方吃了一驚，打聽那兒干啥？他說，說是那兒有高人。對方忽然來了句唐山話說，那知不道。就知道三天兩頭有人去踢館，館長換好幾撥兒了，跟這個世道似的。我勸你啊好好在碼頭干活兒，比啥都強(qiáng)！賀強(qiáng)一想，聽人勸吃飽飯，在回碼頭的路上，覺得自己動過想去真正練武的念頭了，就有點(diǎn)心跳加速。自個兒這樣的人，一步錯，小命就丟了，根本沒有第二步可回旋，真像人家說的，國術(shù)館的目標(biāo)太大了，世道動蕩，不定哪天就倒了。后人當(dāng)然可以嘲笑賀強(qiáng)膽小。家里人才給他取這名字，意思是讓他強(qiáng)大一些。在學(xué)武的人看來，膽小算不算毛病？膽小的人謹(jǐn)慎，小心駛得萬年船。練拳的人也不都是天不怕地不怕。有人好勇斗狠，身體倍兒棒，練幾年拳反而練?了，越較力越中氣不足，渾身哆嗦，抽大煙似的。賀強(qiáng)沒遇上過這種狀況。他多少年來，都是自己勻著力練，一招想半天，累了就停，得勁了就繼續(xù)，風(fēng)雨無阻。沒人知道他練什么拳，偌大的武林更沒他這么號人。他一直混碼頭，出了事，才逃到北京去。新中國成立后，先在紡織廠、汽車行工作，1958年又被分到西城修配廠上過班。1966年他回到原籍唐山鴉鴻橋。尋訪到他，是因?yàn)閷幒拥男我馊笕藷o意中說起形意拳的特點(diǎn)，不在動作，還和肌肉連在一起。有人練一輩子都是招數(shù)，差口氣，到處找高人“給句話”——給句話，就是練到頭了，想不通了，這是不少習(xí)武之人過不去的坎。有的人，甭看人家體弱，埋著頭，不像懂功夫的，卻開悟了。后者的例子，就是唐山賀強(qiáng)。準(zhǔn)確地說，這個賀強(qiáng)不算是正式弟子。透過賀強(qiáng)后人，我還知道自從回到唐山，他從沒在家人面前練過拳，就是個干瘦的小老頭兒，說他是形意拳某一代傳人，嚇得他的后人直擺手，怯怯地說：“咱都是普普通通的小老百姓?！庇纱宋蚁胂筚R強(qiáng)在人前的勁頭，可能是裝出來的。他在碼頭上光聽武林傳說，自己偷偷比畫，能看一眼真功夫長啥樣，當(dāng)然好。后來他遇上高人也是個機(jī)緣。

賀強(qiáng)一路追著那個比他高大的壯漢，到了城西一片開闊地。這一架，雙方力量懸殊，不能硬碰硬，他奓著膽子，鉆著人縫兒打，存著勁，見對方回?fù)?，力氣沒上來之前，一拳下去。賀強(qiáng)鉆著空回?fù)?，每一拳都命中……仗打得慘烈，結(jié)果是壯漢坐在地上，捂著腦袋，看著這群傷的傷，哭的哭的“孩子”，擺了擺手，不打了。而賀強(qiáng)站在原地，壯漢走遠(yuǎn)了，他才躲到一棵大柳樹下。此時，北風(fēng)吹來，那一刻渾身的肌肉開始“篩糠”。這時，身后已經(jīng)站著一個人，好久了。等他反應(yīng)過來，那人已經(jīng)來到他身邊。那人拍他的肩膀，他猛地站起來，額頭暴著青筋。他以為，壯漢殺了個回馬槍，本能地把身體推向前，一副又要開打的架勢。其實(shí)他知道，自己做什么都不趕趟了。

眼前人也就三十多歲，身材敦實(shí)，眉清目秀，也不像個習(xí)武之人。賀強(qiáng)大喊：“我可是五行拳、六部劍都會，你想干什么？”那人說：“哦？”賀強(qiáng)又說：“想見見？”那人始終笑著。

賀強(qiáng)和那人身高相當(dāng)，拳頭沒挨到那人伸出的胳膊，就被彈開了，摔在了地上，腦袋嗡嗡響。想站起來，無奈卻使不上勁，那人跟他擺手。地上的賀強(qiáng)，死活站不起來，直到那人拉了一把，才搖搖晃晃地靠在樹上。遇高人了，賀強(qiáng)很激動，沒過腦子就說：“您能教教我嗎？”那人問：“你是干什么的？”賀強(qiáng)說：“賣力氣的，我們這些人每天被人欺負(fù)，都是挨打的人，我想練點(diǎn)東西，將來也保著這幫同鄉(xiāng)?！蹦侨苏f：“我不教人打架，也看不慣別人挨打，這樣吧，我要在這邊逗留一段時日，這段時間你跟我學(xué)學(xué)，以后跟同鄉(xiāng)也有個照應(yīng)?！辟R強(qiáng)跪在地上，師父出手比他快，拉住他的手，硬是把他拽了起來：“還早，還早。學(xué)著看，我們每天就在這兒見?！?/p>

以前，聽在國術(shù)館學(xué)過幾天拳的人說，怎么練怎么打，劈、崩、鉆、炮、橫，還有踢館人如何走進(jìn)武館，如何匆匆逃走。聽多了，賀強(qiáng)也愛給同鄉(xiāng)講故事。說多了，好像親眼見過一樣，連自己都信了。有幾次同鄉(xiāng)早晨撒尿回來，看他不在床上。賀強(qiáng)故作神秘，不說。大家就傳他在城西野草場，跟一武林高手練拳。

賀強(qiáng)不知道那人算不算武林高手，反正認(rèn)識幾個月了，自己一直是天不亮就跑來站樁，一站兩個小時。那人說自己是收草藥來的，暫住十里外的尚莊，每日往返城北開闊地，在這里等他一刻鐘左右。每次，賀強(qiáng)都想趕在前頭到，次次失敗。每次在城北站完樁，師父都沿同一條土路返回，十分輕松，還跟他開玩笑說：“你要想睡，回去接著睡。我遛個早，一天還有不少事等著！”

尚莊離這里很遠(yuǎn)，賀強(qiáng)有點(diǎn)不信。后來，他在碼頭遇上個尚莊來的人找活兒，帶著同鄉(xiāng)幾個去了，干完活兒已是晚上，同鄉(xiāng)先回碼頭，他想起師父住尚莊，他問莊里有沒有個收草藥的，三十多歲，別人就告訴他，真有！他記得師父曾說，家里是開藥鋪的，出來四處收草藥，比比武啥的，圖個勞逸結(jié)合。

去敲門時，對方一點(diǎn)不吃驚，弄了點(diǎn)吃的，還留賀強(qiáng)過夜：“正好明早一塊兒出發(fā)?！钡诙?，迷迷糊糊就出發(fā)了。師父閉著眼，兩手一背，身體輕盈，飄在地上一般，一步好幾米，他在后面連奔帶跑，也追不上。到城北開闊地時，天還黑著，師父說：“今天少站會兒吧，站多久不是標(biāo)準(zhǔn)，要站對了。下面收緊，提起來，上面氣息下沉，一提一沉，力量就托住了，走著，身體就被這團(tuán)氣拱著，不累。我這人坐不慣車，那玩意兒還沒我走得快，天南海北就憑這雙腿了！”一邊說，一邊在賀強(qiáng)下腹摸，“好了，提！就這樣?！比缓笈赃厸]動靜了。再一看，微亮的晨光里，師父站渾圓柱，眼睛微微上瞟。

從這次起，賀強(qiáng)也猜了個大概，知道師父打的，就是“形意”。他說想學(xué)，師父一笑：“已經(jīng)教了啊，你學(xué)的就是。做體力的，學(xué)好這個可以省力。”

師父沒想讓賀強(qiáng)學(xué)到多高程度，將來在武林上如何，所以話題很實(shí)際。賀強(qiáng)從碼頭上聽來的江湖啊、武林啊都只是說法。誰也沒見過，可是不少規(guī)矩的東西，卻是很多人見過的，特別是拜師這事，送禮、磕頭總是必要的。賀強(qiáng)問過師父什么時候拜師，他愿意把身上所有的錢作為拜師禮。師父說：“先學(xué)吧?！睅煾覆唤倘?，不教劍，只和他每天一起站樁。兩個小時，一動不動，每次賀強(qiáng)的腳都是麻的，師父站完，渾身大汗淋漓，像洗了個澡?？此咱勚吭跇渖洗瓪?，還是笑。賀強(qiáng)好奇，按說師父比自己年紀(jì)大，站的時間比自己長，怎么一點(diǎn)兒不見氣喘、腳晃？整個人越站越精神，身上“放光”。

中秋前一天，站樁結(jié)束，師父叫：“賀強(qiáng)，你站樁有些時日了，感覺出丹田變化了嗎？”見賀強(qiáng)有些發(fā)蒙，又說：“今兒，給你說個故事。獵人捉熊，每次派狗先上，一群狗圍著咬，狗熊塊頭大，力量多強(qiáng)，一巴掌下去，就能把狗打飛出去好幾米。狗被嚇得發(fā)了瘋，非常興奮，狗熊也嚇得想跑……你回去想想這是啥道理?！?/p>

賀強(qiáng)學(xué)武，就是為了練幾手，不受欺負(fù)，可師父每天讓他站樁。他又不好多說什么。尤其是師父講的故事還得費(fèi)腦筋想。第一次見面的熱情，三個月之后，就退了勁。

中秋節(jié)一早，賀強(qiáng)提上點(diǎn)心和酒去了尚莊。路是同樣的路，不知不覺就到了師父家門口。剛到門口，門就開了。師父讓他進(jìn)門：“算時辰，你該到了。”賀強(qiáng)看了看天，又看了看桌上冒著熱氣的飯菜，趕緊把手上的東西放在桌邊。吃飯時，師父問：“狗熊的故事想了沒有？”賀強(qiáng)說：“回去想了，來的路上還在想，頭疼。您告訴我吧?！睅煾刚f：“也好，不亂猜，不易練歪嘍。不少人學(xué)點(diǎn)皮毛，就胡亂發(fā)展，最后傷了自己。其實(shí)吧，那群狗拼的是一口氣，就是我說的力丹田?！闭f著話，手指著小肚子的地方，“不是鼓肚子，是你和別人打仗時……拿那次你和壯漢打架來說，我都看見了，壯漢那么高大，你明顯打不過?？赡銚渖先チ?，勁就起了，對方最后退了。和高人比畫，不需要伸手，那東西你有了，就有了，秋風(fēng)未動蟬先覺?！?/p>

晚上，賀強(qiáng)躺下，腦子還在轉(zhuǎn)，想得頭疼，他也理解不了這些話。他就覺得，可能就像“精氣神”吧。人活一口氣，樹活一張皮。

第二天，師父和賀強(qiáng)從尚莊到城北開闊地。師父早一點(diǎn)到，賀強(qiáng)晚一點(diǎn)到。在那個初冬的清晨，師父站在黑暗中，賀強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到他人好像在微微地動，他揉了揉眼睛，來到近前。他剛想站樁，黑暗里發(fā)出一個聲音：“賀強(qiáng)，你剛才看到什么了？”賀強(qiáng)說：“眼睛迷糊了，看到您在動?！睅煾刚f：“你這孩子還可以，站是為了動，練時要微動，再打拳時就會變成快的動。打法和練法是反的。你不用懂這些，我把話先說在這里，以后你有空琢磨琢磨就行?！闭f完打了一套拳，五行十二形。他說：“不出一個下午，準(zhǔn)能描個樣子。不給你那么長時間，能記多少是多少，一遍過?！辟R強(qiáng)張著嘴看。接著，師父又問：“學(xué)得如何？實(shí)話實(shí)說！”賀強(qiáng)說：“不知道啊，凈站樁了。今天才見拳。”師父說：“速成的是打法，我看你小子每天在碼頭上扛麻袋，早晨來我這兒站樁，時間不短了，也不煩。說明你這人不迷，是好事?！辟R強(qiáng)說：“我只會賣力氣，又跟您認(rèn)識一場，知足?！睅煾刚f：“站樁別傻站，時常抖一抖，肌肉一松，關(guān)節(jié)就自如了，存在身體里的力量就會隨著那個微微的晃動散出來，腿站麻了，就是因?yàn)榱α可⒉怀鋈?，你看我什么時候腿麻過？”賀強(qiáng)說：“最近在碼頭是覺得腿勁大了，走回家去也沒什么反應(yīng)。您這一說……”而后，師父對賀強(qiáng)說：“我這邊的事了了。學(xué)到多少，不都是我教的事，以后在外面多照顧同鄉(xiāng)，有時間就站樁，沒時間就在腦子里想想，練也練了，想通了，筋脈隨著也就通了，招式你自然就會了?！辟R強(qiáng)不太懂：“師父要去哪里？”師父說：“回北京，家那邊還有不少事呢。”

賀強(qiáng)結(jié)結(jié)巴巴吐出幾個字，師父問，你說什么呢？他說出了一個疑問：“您為什么教我？”感覺像個故事似的。師父說：“咱爺兒倆有這緣分，上次你打架，我路過正好看見……還有你心術(shù)正，不迷，練家子不需要耍聰明?！辟R強(qiáng)“啪”地跪在地上：“我算你徒弟嗎？”說著，把自己準(zhǔn)備好的錢，托在手上。師父說：“真心的？”賀強(qiáng)點(diǎn)頭。師父拿在手上掂了掂：“你碼頭上每天搬東西受欺負(fù)就是為了這些錢吧?！辟R強(qiáng)點(diǎn)頭。師父又說：“你如今走到街上，看到那些洋人還怕嗎？看到碼頭上那些揮鞭的人還怕嗎？看到欺負(fù)你同鄉(xiāng)的人還怕嗎？”賀強(qiáng)瞪大眼睛，沉默了。師父說：“你兇，我?，你?，我更?，這才是我徒弟。禮我收了。世道亂啊，咱爺兒倆不定啥時再見面了。你這年紀(jì)該成婚了，我萬一趕不上，這些就算禮錢。記住我走后，你不要對外人說我教你練拳的事?！?/p>

賀強(qiáng)跪在地上，咚咚給師父磕了頭，都是頭頂著地的那種。賀強(qiáng)問：“師父，我還不知道您的大名？”師父說：“我叫唐振云?！睕]說其他的話，只說以后到了北京西城，有緣再見。

據(jù)后來聽人說，唐振云從北京出來，一邊收藥材，一邊找一些拳界老江湖切磋，說是有個什么誓言要履行，從寧河武館打到天津，一路沒有敗績，最后在天津國術(shù)館找到了最后一個人，他去天津時，那人躲了。他不跟徒弟們動手，“輩分不能亂”，然后就走了。他在碼頭西側(cè)十里的尚莊住下前，專門等他們師父回來。其間正好遇上了賀強(qiáng)。年輕時，唐振云被國術(shù)館這任館長打敗過。技不如人，不如隱退江湖，相約十年后再論高下。重出江湖，從當(dāng)年見證他掉下樓的幾個人開始打。一個接一個都敗了，他才來找館長。前幾個人都是倒地為輸，到了天津，他覺得可能這一戰(zhàn)是要拿命來比的，高手比畫都是生死一線，同門相爭，就已經(jīng)撕下臉面了，到時一定全力一擊，不留余地，手勁碰到哪兒就往哪兒扎。他想，把命留在國術(shù)館也沒什么遺憾。

在唐師父走后那一段時間，聽碼頭上有人傳說國術(shù)館前段被神秘人踢館。徒弟們以為可以看一場惡仗，不承想兩人一照面，坐那里喝了一杯茶，說了幾句話，沒幾分鐘，就結(jié)束了。比武是比誰先知道，打架才看誰先倒下。敵不動，我不動，對方一出手，你這邊就已經(jīng)遲了。所以我們看到一些介紹里，凡是高手對決，很少站在臺上滿頭大汗地比畫。沒過多久，國術(shù)館館長對外宣布卸任。那時日本人也聽說形意拳高深莫測，去國術(shù)館找人訓(xùn)練軍拳法，次次都很禮貌，可是館長總拒絕說，自己功夫不行，敗了，沒臉教人。日本人變臉快，非要帶走四個徒弟，館長玩命反抗，慘死于亂槍之下。后來，好像也沒聽說誰去國術(shù)館接替館長，那也是一個秋天發(fā)生的事。

每年一到秋天，看到街上有人掃落葉，賀強(qiáng)都會想起唐師父，想起中秋之夜，師父說“秋風(fēng)未動蟬先覺”，不過自從學(xué)了點(diǎn)功夫——其實(shí)只有站樁，外人見了他都比較客氣，他更客氣。處事和原來大不相同，從未跟人瞪過眼。

又到了一個秋天，碼頭又出了亂子。日本兵從碼頭抓人，往隊(duì)部帶的路上，被一群人伏擊。大家嚇得不行。五六個小個頭，全被抓住了，一問帶頭的好像是碼頭的苦力。日本人勘察現(xiàn)場，地上好幾處深坑和道子，是人腳跺出來的。死去的日本人，就像睡著了，一點(diǎn)兒血沒流。大夫說筋骨斷裂，最重的在頭部，腦漿子成了一團(tuán)糨糊，推斷這人是凌空落地被震死的。有當(dāng)?shù)厝送低祱蟾嫠麄?，說像劈拳所為。一個碼頭苦力怎么能做到？肯定是國術(shù)館的人干的！日本人就把死人當(dāng)證據(jù)，抬到了天津國術(shù)館，因?yàn)橛腥苏f“太極十年不出門，形意一年打死人”。

天津國術(shù)館平時教形意拳、小神拳、八卦掌這些。國術(shù)館老館長之前被日本人亂槍打死后，一直沒有新館長接任。只有一個代理館長，他看了一眼死去的日本人，又聽他們描述了一下地上的坑，心中確認(rèn)這腳力不一般，不過嘴上沒說什么。把人打成這樣，功夫深了去了，天津這地界藏著這等高手，真是又驚喜，又害怕。日本人死了是事實(shí)，抬到國術(shù)館了，這地方就脫不了干系。

賀強(qiáng)在碼頭躲著，隨時準(zhǔn)備逃。他回想當(dāng)時看著那個日本人頭砸在他腳上，他的腳點(diǎn)地，向上勾了一下，這一勾就覺得一股力量從地上彈到腳跟，又從腳跟竄到腳尖，腳尖一送出去，人“騰”地飛了起來。躲著的日子，他的身體軟塌塌的，使不上勁，經(jīng)常顫抖。他回憶不起來，身上那股猛勁是怎么打出來的，好像只是慣性閃躲，變成了突然進(jìn)攻。他只知道，聽到“嘭嘭”槍聲，看著同鄉(xiāng)幾個孩子渾身是血倒地，自己的手就不聽使喚了。肌肉帶著骨骼，骨骼推著腳步，腳步拖著身體，身體撞向?qū)Ψ?。出了事，碼頭一片混亂，到處抓人，凡唐山人一個跑不了。有個給他報信的老鄉(xiāng)問：“賀強(qiáng)練的是啥拳？真他娘的厲害！”他沒說。那人又問：“怎么練的？自己也想練會了打他娘的小日本個頭破血流！”賀強(qiáng)把自己每天早晨在城西開闊地練的站樁站給他看。那人練了一個禮拜，就耍脾氣不練了，說：“你他娘愛教不教！天天站樁，有啥意思。這不是騙人嘛！問個拳名都不告訴，我早聽說了，打死日本人的叫形意拳。還騙我說什么?拳，一向只有?人，哪來?拳！”

賀強(qiáng)好幾天都怕那人一氣之下，把自己告發(fā)了，于是動身離開了碼頭。他想先回唐山老家躲躲。有練拳練?的。賀強(qiáng)不是，他一向膽小。逃亡路上，他多了一個毛病，怕見人怕動靜。因?yàn)楹ε?，時時緊張，丹田一直較著勁，外人在五米之內(nèi)的任何動作，他都感覺得到，如有危險，隨時應(yīng)對。有幾次，路人想抓他賺賞金，都給他逃了。膽小也救過他——要不是嚇破了膽，身體反應(yīng)超過腦子，可能那個日本人的槍子，早就打爆了他的頭。一路上，他睡不好，閉著眼睛，豎著耳朵。連夜到了保定，就在城外一座破廟里過夜。看著周圍的荒草，他倒是有些放松。天快亮?xí)r，他以為是在做夢，聽見一個女人捂著嘴巴哭，尋著很低的聲音去四周找，果然在隱蔽的角落找到了。他出現(xiàn)時，姑娘嚇了一跳，細(xì)問起來，原來也是苦命人，在外無依無靠。賀強(qiáng)覺得逃亡路上多個人就多幾分危險。但姑娘不肯走，說被人賣了好幾回，特別需要個人。賀強(qiáng)說：“我身上有人命！我照顧不了你。”

她還是固執(zhí)地留在了賀強(qiáng)身邊。自從跟了賀強(qiáng)，他們一直在逃。有一回，賀強(qiáng)清晨出門，姑娘以為他有別的女人，或者有別的什么事沒說。一路跟蹤到一片開闊地，就看到他站住不動了，一站就是兩個多小時。姑娘看著看著就睡著了。人醒來時在賀強(qiáng)懷里，賀強(qiáng)的身體貼住女人身體時，渾身一激靈，感覺非常奇怪，后來他似乎感覺到一股力量正在從對方身上傳到自己身上，這個力量越來越大，最后一刻她哇地大叫，嚇了他一跳。賀強(qiáng)繼續(xù)緊抱著她說：“是我，是我。我唐山老家估計(jì)沒人了，你家還有誰嗎？”姑娘說：“我姥爺在遵化守陵，老家在北京西城……”賀強(qiáng)忽然想起什么，他說：“我?guī)煾甘情_藥鋪的，也住西城?！惫媚飭枺骸笆裁磶煾?？”他不想多說。又問：“練功夫的師父？”他搖了搖頭：“我是瞎練的，不知道輕重，這不出了事！”姑娘說：“碼頭打死日本人的，真是你？日本人不算人，打死他們是為民除害。西城大著呢，不過到時我?guī)闳フ艺遥苍S能找到。”

到這時，賀強(qiáng)也不知道自己算不算會功夫。他不多說這些事，一方面是自己只是腿腳上輕了，招式一概不會。打死日本人的過程，他一回憶腦子就空白，心跳就加速。他覺得，是老天留他一命。去北京的路上，白天躲著有人住的地方走，晚上在無人的荒野穿行。他困了累了就站樁，讓姑娘先睡。姑娘問：“聽說你躲得了槍子，那還怕什么！”賀強(qiáng)說：“不能吧？我連破廟、草垛都躲不了……天天膽戰(zhàn)心驚的?！?/p>

江湖上傳的都是大事，底下懂行的人都知道，人容易動搖，世上有幾個好漢??？練武的人為什么拜師？都是遇上困難了。不解決掉，可能就把自己練廢了。真正想學(xué)幾招的人未必拜師。師父是動搖時給自己做主的人。從這個角度說，賀強(qiáng)不算拜了師。

姑娘和賀強(qiáng)日夜兼程，一路向北逃。后來有點(diǎn)迷路，賀強(qiáng)問到一條近路，穿越山嶺走了一天，姑娘問賀強(qiáng)，這是到哪兒了？遵化不遠(yuǎn)了吧？他們像進(jìn)了一個盆地，四面是山，樹木郁郁蔥蔥，一下冷了下來。一邊走一邊聊天，姑娘說自己的姥爺是滿族，老姓愛新覺羅，祖上當(dāng)官，到他們這輩兒只認(rèn)識點(diǎn)字了。清亡后，被農(nóng)民搶了宅子，趕出北京，無處可去，也和他們此刻一樣。東陵都是滿族人的墳?zāi)?，姥爺尋思在那邊圖個心安，能活命就行，流落到了遵化一個山村。村子說大不大，走在街上，遇上的大部分是落了勢的滿人。靠山吃山，靠海吃海，他們背靠陵墓，多數(shù)做了守陵的事。守陵人地位不低，畢竟遵化這片的農(nóng)民一聽是從京城來的，縱使落了難，來頭也不小。這些人在當(dāng)?shù)匾彩茏鹬?。原來清政府會撥些銀子給族人，后來北洋政府也給過錢，再后來有段時間光顧打仗，沒人給錢，這幫人掙扎了一段，有的流浪去了其他地方，有的還在陵墓守著。

姑娘的姥爺去世前，就是這樣一個守陵人。他們到晚了，姥爺人已經(jīng)去世大半年了。兩人在村里待了一夜，再次上路，一走這么多天，賀強(qiáng)沒覺得累，反而越走越輕松。每天早晨，自己對著樹林站樁，有時踢幾腳打幾拳，對手都是樹葉。他看到過師父站樁時做的“小動作”，不過當(dāng)時沒有留意，此刻才想起來師父無意中的話，“一個小動作一個環(huán)，練到環(huán)環(huán)相扣，移形換影，腳下的力道就特別自然了”。姑娘走累走困了，他就背上她，隨著山間的日出日暮，繼續(xù)走。姑娘醒了，他還在走，兩人就這么進(jìn)了北京城……

馮驥才《俗世奇人》里有句話“這世道就像一桿秤，不會總擺不平，無論身內(nèi)身外的事，都好比撂在這秤上。一頭壓下去，另一頭就該翹起來。”簡單地說，高人靠身上的功夫，心里的秤，活在那個年代。我上中學(xué)有段時間迷武俠小說，就覺得里面的人不用掙錢，總是旅游，路見不平，拔刀相助，出了事，也不走法律，按江湖規(guī)矩辦，特別過癮。

說這些是因?yàn)?010年年底那個下午，我在通州的一個朋友那兒接了一份工。對方在電話里說有個活兒，只說是個武打片，問我要不要去。我下午到的，晚上又來了幾個老師，一堆人就熱鬧了。這幾個人都是名編劇，閑聊到八點(diǎn)多鐘，導(dǎo)演匆匆進(jìn)門。在籌備會上，導(dǎo)演說去天津見了個八極拳的老師父。說到這部電影，他用港普說：“拍這片子前，他想捋一捋什么是武術(shù)，什么又是功夫？”導(dǎo)演看大家都沒反應(yīng)，就說，大家不明白這點(diǎn)，故事也難寫好，要不就是浪費(fèi)時間。往后大半年，我隨制片團(tuán)隊(duì)走了好多地方，北京、天津、河北、內(nèi)蒙古、東北等地，遍尋武林名家，老師父不在了，就找徒弟、后人。初始團(tuán)隊(duì)沒有具體職務(wù)劃分，一邊走一邊在本子上記東西，提供給編劇參考。路上導(dǎo)演偶爾問我，這句話在北方什么時候說，這個詞現(xiàn)在還用不用？都是民俗方面的事。我們尋訪到的大部分武林人士的生活，都和武術(shù)沒什么關(guān)系了。每個武人似乎都有自己的精神世界，那個世界與外人沒關(guān)系。他們有的還住鄉(xiāng)下草屋。和我老家的鄉(xiāng)親沒什么區(qū)別，只是精氣神比一般老頭兒強(qiáng)。人老了好像都一樣，哪兒也不愿去。我們就在他們的家里，聽他們一邊眼睛放光地解說，一邊比畫。搭手的徒弟，明顯不敢回手，動作很慢?？礃幼樱麄円埠芫脹]說過這些舊話，打過這些套招了。因?yàn)樗麄兡昙o(jì)較大，經(jīng)常聽到上個月采訪的某師父去世的消息，他們的故事也就再也不會有人知道了。這次尋訪之旅結(jié)束后，我因?yàn)榧沂码x開了劇組。后來，那電影挺成功，無奈電影時長有限，很多有意思的事無法全寫進(jìn)劇本拍出來。前年，有個漢沽朋友來看我，說起那個碼頭如今正在按舊貌重修，我立刻又想起了當(dāng)年碼頭上的風(fēng)云種種……

責(zé)任編輯?張爍?張凡羽

【作者簡介】唐棣，1984年生于河北唐山。第十屆FIRST青年影展復(fù)審評委。香港《字花》雜志首位內(nèi)地專欄作者。2003年開始創(chuàng)作，陸續(xù)有小說、隨筆、劇本等問世。出版有作品集十種。2008年起在北京今日美術(shù)館、尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、波蘭文化中心及成都、重慶、香港等地展覽攝影及短片作品。業(yè)余研究法國新浪潮電影史，2022年起在《天涯》雜志開設(shè)“新浪潮小史”專欄。