項(xiàng)靜，評(píng)論家，作家，現(xiàn)就職于華東師范大學(xué)中文系，出版專著《韓少功論》、評(píng)論集《肚腹中的旅行者》，《我們這個(gè)時(shí)代的表情》《在結(jié)束的地方開始》《徽章與證詞》，小說集《集散地》《清歌》。

青年作家三三近年來的創(chuàng)作，從之前的多變、鬼魅、實(shí)驗(yàn)，走向平實(shí)和深入，當(dāng)然這些都難掩其小說中飛揚(yáng)和靈動(dòng)。《小樓昨夜又東風(fēng)》寫的是過氣明星喬喬的故事，其跌宕起伏的過往以及層層疊疊的心靈世界，讓我們想起文學(xué)中眾多熠熠生輝的“個(gè)人”形象。針對(duì)這篇小說，賀嘉鈺在《喬喬的七次轉(zhuǎn)身》一文中梳理出時(shí)間長(zhǎng)河中的多面喬喬，明亮、黯淡、油滑、清爽、失意而一直堅(jiān)持，散發(fā)著復(fù)雜的氣息，在真誠(chéng)與偽飾之間擺蕩，在油膩與不凡之間徘徊，在窘迫與自尊之間游走。岳雯在《凝視夢(mèng)境》一文中，讀出了一個(gè)類似的喬喬的形象，在狷介與真誠(chéng)之間來回?cái)[蕩，永遠(yuǎn)都在對(duì)自己進(jìn)行精神剖析、慣于對(duì)他人表白自己。但岳雯指出了喬喬及其同一家族人物形象的癥結(jié)，喬喬們的剖析有時(shí)候可能僅僅是一種姿態(tài)，停留在一個(gè)層面上，絲毫沒有深入的可能，他們沒有能力與他人、時(shí)代建立更深入的實(shí)質(zhì)性的精神聯(lián)結(jié)。除此之外，岳雯更看重三三由《小樓昨夜又東風(fēng)》所展示出的小說模型：在生活的一眾混沌性細(xì)節(jié)中挑選出某一個(gè)，施加敘事的魔法，充盈象征的汁液。小說的細(xì)節(jié)指向抽象，引導(dǎo)我們進(jìn)入小說人物的內(nèi)在世界和對(duì)生活核心真相的把握與揭示。賀嘉鈺同樣對(duì)三三小說的基本架構(gòu)贊賞有加，她認(rèn)為這部小說是從細(xì)小動(dòng)作和細(xì)微神情里伸向精神、存在、終極意義的叩問。

閱讀小說是一次縮略的過程，有時(shí)候也是一次讀者占有和自我創(chuàng)造的旅程。賀嘉鈺在小說本體之外，看到了有關(guān)命運(yùn)、尊嚴(yán)、欲念和時(shí)間的命題，人之為人的根本都在喬喬的身上被展示出來。而岳雯關(guān)注的則是小說中“我”與喬喬的鏡像關(guān)系。大大小小的宴飲中，在對(duì)喬喬故事的敘述中，隱現(xiàn)的是“我”的逃逸與夢(mèng)想，“我”與喬喬的每一次宴飲，都是給自己造的一場(chǎng)夢(mèng)?！拔摇睂?duì)于喬喬的持續(xù)的充滿熱情的關(guān)注，是對(duì)夢(mèng)的凝視與渴望，“夢(mèng)”才是小說層層涂抹的底色，“我”與喬喬都是夢(mèng)中人。