路來森

中國古代社會是傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會，所以，讀書人即使讀了書，也不會忘記耕田，因此，“晴耕雨讀”或者“亦耕亦讀”，就成為一代代中國人、一世世中國家庭所躬行、崇尚的生活方式。如此，一代代延續(xù)下去，一個家庭，即可稱之為“耕讀世家”。

此觀念和行為，不僅落實在現(xiàn)實生活中，也成了畫家筆下的題材。

“明四家”之一的沈周，畫有一幅《耕讀圖》。畫面中：庭院一處，茅屋數(shù)間，掩映于山樹之間，房屋，背倚山崖，崖上瀑布傾瀉而下；房前，高梧數(shù)株，婆娑積翠；房屋內(nèi)，一人安然而坐，似在讀，又似在瞭望遠處；柴門大開，柴門內(nèi)，一犬昂首似吠，柴門外，一人肩扛鋤具，正行走在路上；而更遠處，拐過山腳，是平疇一片，田地切割成田字狀，一農(nóng)人正在田地中，扶犁呼牛，耕田犁地。沈周于畫面題詩曰：“兩角黃牛一卷書，樹根開讀晚耕余。勸君莫話功名事，手掩殘篇賦子虛?！?/p>

從題詩中可以看出，《耕讀圖》中的耕者或是讀者，頗有一份隱逸情味：耕者、書卷、黃牛，也可能，書卷就掛在牛角上，耕作之余，就坐在樹根上，閱讀幾頁；而室內(nèi)的讀書人，也不是為功利而讀書，“勸君莫話功名事，手掩殘篇賦子虛”，他有他的“悠游”世界。

而“兩角黃牛一卷書，樹根開讀晚耕余”兩句，似乎已然成為古人“亦耕亦讀”的標志性畫面。

這很容易讓人想到小時候的齊白石老人。他在《自述》中寫到自己小時候的讀書情狀，九歲那年，由于貧窮，齊白石被迫輟學，一直到十一歲。這三年間，齊白石都是在家中牧牛、砍柴。牧牛時，即將書包掛在牛角上，有暇便讀書。為了便于尋找外出牧牛的齊白石，他的祖母就買了一個小銅鈴，系在齊白石的脖子上，他的母親則取來一塊小銅牌，牌上刻著“南無阿彌陀佛”六個字，以期平安。多年之后，齊白石老人回憶此事，曾寫下一首詩：“星塘一帶杏花風，黃犢出欄西復東。身上鈴聲慈母意，如今亦作聽鈴翁?！痹?，自然是表達對祖母、母親的感念之情。但“牛角掛書”這一情節(jié)，卻也很好地演繹了國人的“耕讀”情結。

雖然，同是“亦耕亦讀”，但總有某種方式，是最理想的。

我們不妨來看，明代畫家唐寅所畫的《葑田行犢圖》，整個畫面古雅極了，有一種風煙俱凈的淳樸感。畫面中一人騎牛，正從一株松樹下走過。人，神態(tài)安詳，悠然自得；牛，則倔然，脖頸抬起，昂首向前，仿佛正哞哞叫起；松生石隙間，石色蒼郁，石紋螺旋，是時間扭曲的結果，松樹，蒼老虬曲，卻又枝葉繁茂，亭亭如蓋。畫面題詩曰：“騎犢歸來繞葑田，角端輕掛漢編年。無人解得悠悠意，行過松陰懶著鞭?！?/p>

何為“葑田”？有兩種解釋：一是湖澤中葑菱積聚處，年久腐化變?yōu)槟嗤?，水涸成田，謂之葑田。二是將湖澤中的葑泥移附于木架上，浮于水面，成為一種可以移動的農(nóng)田，叫葑田，亦謂之“架田”。但不管是哪一種，只可理解為“水田”，亦無妨。這樣的“葑田”，往往土質(zhì)肥沃，旱澇保收，幾乎無歉收之虞。有此，便衣食無憂，便讀書無憂。

畫中所示，這葑田，應該是屬于“行犢”者自己的——有肥田可種，有書可讀，閑暇之余，騎牛掛書，繞田而行，優(yōu)哉游哉，何其樂也?！皯兄蕖比挚芍^傳神，那份悠然的慵懶，淋漓盡致矣。

此畫可以說從一定角度表達了讀書人一種耕讀的理想境界，但能否人人都能擁有，恐怕還難說。所以說，對于大多數(shù)的讀書人來說，這也只是一種“理想”罷了——一種“亦耕亦讀”的理想境界罷了。

其實，即使到了今天，“晴耕雨讀”“亦耕亦讀”的生活方式也是多數(shù)讀書人的理想境界。如此，便可以遠離城市喧囂；如此，便可以更好地貼近自然；如此，生命便可以得一份悠游，得一份更大的從容和自在。

想種一塊農(nóng)田，搭幾間茅屋，啟戶納清風，開窗望明月，晴天里彌目蔥綠，雨天里握書一卷，做一個種田人，做一個讀書人，更做一個自然人。