張明揚(yáng)

《始于極限》

作者： [日] 上野千鶴子 / [日] 鈴木涼美?

譯者： 曹逸冰?

出版社： 新星出版社?

出版時(shí)間： 2022年9月20日

沒(méi)見(jiàn)過(guò)比上野千鶴子更擅長(zhǎng)對(duì)話的（女）學(xué)者了。

僅這兩年，這位最為中國(guó)人熟知的女權(quán)主義學(xué)者，就在華出版了四本“一對(duì)一”對(duì)話集：《始于極限》《從零開(kāi)始的女性主義》《終于看見(jiàn)了自己》《快樂(lè)上等》。最火的那本《始于極限》稍稍有些特殊，是上野千鶴子與女作家鈴木涼美歷時(shí)一年的往復(fù)通信。

前幾天，也是因?yàn)橐粓?chǎng)對(duì)話，上野千鶴子被意外卷入了一場(chǎng)中國(guó)社交媒體的輿論漩渦。

圍繞《始于極限》，三位北大畢業(yè)的女生與上野千鶴子進(jìn)行了一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的視頻對(duì)話，被剪成二十分鐘的精簡(jiǎn)視頻放上網(wǎng)絡(luò)，遭到了大批網(wǎng)友的口誅筆伐。

旁觀者眼中的冒犯

三位女生到底說(shuō)了什么？簡(jiǎn)單說(shuō)就是以個(gè)人婚戀煩惱為主的家長(zhǎng)里短，雖然問(wèn)題問(wèn)得缺乏理論深度，相當(dāng)對(duì)不起北大的人設(shè)，但擅長(zhǎng)對(duì)話的上野老師還是完美控場(chǎng)，說(shuō)出了不少金句。

至少?gòu)囊曨l上看，上野千鶴子對(duì)話時(shí)的心情不錯(cuò)，更不要說(shuō)被“冒犯”。她在對(duì)話結(jié)束時(shí)表示：“完全沒(méi)有雞同鴨講的感覺(jué)，處處都是共鳴，完全感受不到語(yǔ)言的壁壘。”

但是，看這則視頻的不少中國(guó)網(wǎng)友卻感到被冒犯了。

網(wǎng)友們的憤怒并沒(méi)有朝著上野千鶴子來(lái)，他們指責(zé)三位北大女生“占用寶貴的女權(quán)對(duì)話資源，販賣(mài)私貨”“假借女權(quán)之名，捍衛(wèi)幸福人妻的尊嚴(yán)”，更惡毒的，甚至將對(duì)話形容為“一個(gè)大腦和三個(gè)子宮的對(duì)話”。

三位北大女生的提問(wèn)水平看起來(lái)不高，看到偶像之后可能也過(guò)于仰望了，但她們之所以遭到如此大規(guī)模的攻擊與批判，肯定不僅僅是因?yàn)椤八讲桓摺保鞔笃脚_(tái)每天有無(wú)數(shù)場(chǎng)糟糕的對(duì)話和訪談上演，又有誰(shuí)會(huì)去關(guān)心呢？

其中很重要的一個(gè)原因是，三位北大女生都是已婚人士，其中兩位還有孩子，她們?cè)谂c上野老師對(duì)話時(shí)也并沒(méi)有表達(dá)出對(duì)婚姻尤其是男性的“批判精神”，因此被批評(píng)者們視作“女權(quán)的叛徒”。

但這仍然是明面上的。我看對(duì)話的感覺(jué)是，三位北大女生并沒(méi)有看上去那么“沒(méi)有水平”，只是絮絮叨叨地聊了一些家常。事實(shí)上，她們?cè)诳桃庥|碰“中國(guó)式女性主義”中最敏感的一些話題，或者說(shuō)，是借提問(wèn)上野千鶴子的機(jī)會(huì)，借上野千鶴子的表態(tài)，借助上野千鶴子的權(quán)威，挑戰(zhàn)和反擊了一些中國(guó)式女性主義在社交媒體上的“激烈聲音”。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是，三位北大女生是在“挾上野以令（激進(jìn)）女權(quán)”。

三個(gè)人問(wèn)的很多問(wèn)題，就是朝著“激烈聲音”去的，而上野的回答，也的確在三位北大女生預(yù)期之中。從這個(gè)意義上而言，三位北大女生對(duì)上野的文本是熟悉的，她們很清楚地知道上野在某些具體問(wèn)題上的“溫和底色”。

這顯然觸怒了那些平日里有激進(jìn)傾向的女性主義者。但這些人又不方便或缺乏足夠的威望去正面挑戰(zhàn)和質(zhì)疑上野千鶴子，只能將三位北大女生作為批判的靶子。

可以說(shuō)，這是一場(chǎng)雙方都在借上野千鶴子說(shuō)事的暗戰(zhàn)。

批判者們期待的上野千鶴子對(duì)話是什么？

他們期望的是，與上野千鶴子一起激烈攻擊男權(quán)與男性，批判婚姻與男女情愛(ài)。

而后，或許可以借助這場(chǎng)對(duì)話，向外界塑造一個(gè)激烈“厭男”的上野千鶴子，借此為激進(jìn)聲音“奪取”女性主義內(nèi)部的合法性。

“戀愛(ài)是談了比不談好”

但無(wú)論是三個(gè)北大女生，還是批判者們，可能都應(yīng)該好好看看上野千鶴子的文本，看看上野千鶴子的真實(shí)想法是什么，而不是用“想象”來(lái)代替閱讀，人為制造一個(gè)完全符合他們各自思想傾向的上野千鶴子，而暗暗“摒棄”那個(gè)不符合他們期待的上野千鶴子。

畢竟，以上野千鶴子這兩年在中國(guó)出版市場(chǎng)的火爆程度而言，她已經(jīng)是事實(shí)上的中國(guó)女性主義教母，所有人都想借助她的光環(huán)與威望，而無(wú)人敢于正面挑戰(zhàn)。

我們以《始于極限》為例，看看上野千鶴子究竟說(shuō)了什么？

在以上那場(chǎng)對(duì)話中，上野千鶴子說(shuō)“我也喜歡男人”，這遭到了部分網(wǎng)友的極度不滿。他們辯稱，上野老師其實(shí)只是說(shuō)了“我也是個(gè)異性戀”，將此翻譯為“我也喜歡男人”是三位北大女生公然夾帶私貨，污染中國(guó)女性主義的純潔性。

或許對(duì)話真的“利用”翻譯夾帶了私貨，但如果你進(jìn)入文本，看看《始于極限》，就會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)，上野老師真的喜歡男人，她對(duì)男女情愛(ài)（性愛(ài)）的態(tài)度是高度認(rèn)可的。

《始于極限》專門(mén)有一部分是探討“戀愛(ài)與性”的。鈴木涼美在去信中激烈表達(dá)了對(duì)情愛(ài)的反感與絕望：

您深知男性是“扔下身體和靈魂”的陰溝，也有足夠的經(jīng)歷和智慧盡情鄙視他們，可您為何能認(rèn)真面對(duì)他們，而不感到絕望呢？……您為什么沒(méi)有就此放棄，認(rèn)定“跟他們說(shuō)什么都是徒勞”呢？

這種義正詞嚴(yán)的質(zhì)問(wèn)應(yīng)該是那些北大女生批判者所樂(lè)見(jiàn)的。

但上野千鶴子在回信中卻這么寫(xiě)道：

我至今相信，戀愛(ài)是談了比不談好。因?yàn)樵趹賽?ài)的游戲場(chǎng)上，人能夠深入學(xué)習(xí)自己和他人。戀愛(ài)會(huì)幫助我們了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、寬容和超脫。戀愛(ài)是斗爭(zhēng)的平臺(tái)，你要奪取對(duì)方的自我，并放棄自己的自我。我從不認(rèn)為戀愛(ài)是一種放縱的體驗(yàn)。在戀愛(ài)的過(guò)程中，我們受到傷害，也互相傷害，借此艱難地摸清無(wú)論如何都不能讓渡給他人的自我防線，以及對(duì)方那條無(wú)法逾越的自我界線。我向來(lái)認(rèn)為戀愛(ài)不會(huì)蒙蔽一個(gè)人的雙眼，恰恰相反，戀愛(ài)是一種“面對(duì)對(duì)方時(shí)極度清醒，以至于在旁人看來(lái)無(wú)比瘋狂”的狀態(tài)。

“戀愛(ài)是談了比不談好”，多么清晰的表達(dá)。上野千鶴子坦承：她喜歡男人，熱衷戀愛(ài)，享受性愛(ài)。

不嚴(yán)密地說(shuō)，上野千鶴子是反婚反育，但不反戀愛(ài)；反男權(quán)但不反男人。

但在中國(guó)輿論場(chǎng)上，上野千鶴子的表態(tài)又似乎是“離經(jīng)叛道”的。相當(dāng)一部分中國(guó)網(wǎng)友無(wú)法接受“喜歡男人”的上野千鶴子，他們寧愿相信這是“翻譯錯(cuò)了”。

女性主義就一定要厭男嗎？

或許可以這么看，婚姻是社會(huì)后天建構(gòu)出來(lái)的，天然帶有男權(quán)社會(huì)的一些痼疾；而戀愛(ài)是基于人性的一種本能，是中性的，因此，抵制戀愛(ài)也可以視作“反人性”。

女性主義者不可以喜歡男人么？為什么不可以擁抱戀愛(ài)？

看似荒誕的發(fā)問(wèn)，卻是真實(shí)存在并不可忽視的一種思想沖突。

我在微博上看到一個(gè)女生困惑地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，大概的意思是：她自己是堅(jiān)定的女權(quán)主義者，并且清楚男人幾乎沒(méi)有好東西。但是抵不住性取向是異性，無(wú)法控制自己對(duì)誰(shuí)有無(wú)好感，“最近對(duì)在學(xué)校有個(gè)比我大一屆的男生有點(diǎn)好感。然后這幾天就一直在心理掙扎和自責(zé)……怎么辦啊”。

盡管在跟帖中，不止一位網(wǎng)友建議她讀讀上野千鶴子的書(shū)。但也可見(jiàn)，在有些“堅(jiān)定的女權(quán)主義者”看來(lái)，“不可以喜歡男人，不可以戀愛(ài)”是某種不可以越雷池的教條。

持有這種思想傾向的女性主義者很可能是少數(shù)，但也很可能因?yàn)榧ち液蜎Q絕，而顯得聲音很大。

三位北大女生大概率了解上野千鶴子在書(shū)中對(duì)戀愛(ài)的真實(shí)態(tài)度，但她們希望在對(duì)話中，讓上野千鶴子再清楚地表達(dá)一次。

上野千鶴子如她們所愿表達(dá)了，也成功激起了“反戀愛(ài)者”的憤怒。

但三位已婚北大女生也選擇性淡化了上野對(duì)婚姻的負(fù)面態(tài)度——上野認(rèn)可戀愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不代表她也認(rèn)可婚姻。

在《始于極限》中，上野千鶴子明確將婚姻定義為“一種多么可怕的契約”，“我無(wú)法忍受將性和愛(ài)置于權(quán)利和義務(wù)的關(guān)系之下，與擁有和被擁有的關(guān)系掛鉤”。

從這個(gè)角度而言，北大女生和她們的批判者們，都在試圖用上野千鶴子思想中的某一面向，建構(gòu)一個(gè)“純粹”的上野千鶴子：要么決絕地反婚反育反戀愛(ài)，要么是對(duì)一切男女關(guān)系無(wú)條件的接受。

一個(gè)上野，各自解釋。

更重要的是，真正的上野千鶴子要超越這些“具體的表態(tài)”本身。

無(wú)論在這場(chǎng)對(duì)話中，還是在書(shū)中，上野千鶴子心目中的女性主義，是“追求自由的思想，只要自由的活著，怎么都可以”，“對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，有選項(xiàng)是一件很重要的事情”。

因此，我們?cè)诒贝髮?duì)話和《始于極限》中都可以看到，上野對(duì)個(gè)體選擇的溫和，北大女生對(duì)所謂“婚姻幸福”的追求，鈴木涼美對(duì)AV女星身份的捍衛(wèi)，上野雖然從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上不盡認(rèn)可，但她還是表達(dá)出極大的寬容。

甚至，她還在對(duì)話的最后給北大女生及她們的孩子送上寄語(yǔ)：將女性主義的思想認(rèn)知在代際間傳承接力。

出于對(duì)“自由選擇”的偏好，上野對(duì)所謂的“女權(quán)教條主義”一向不以為然，也不太認(rèn)可“取消”式的女性主義?？梢哉f(shuō)，上野千鶴子就是女性主義的最大公約數(shù)。

對(duì)于中國(guó)男性而言，尤其推薦看看上野的書(shū)，如果你連上野如此溫和的女性主義思想都無(wú)法接納的話，那么，你就可以自我診斷為一名深度男權(quán)主義“感染者”了。

（作者系歷史作家）