■周宏翔

深夜，擁有一縷光的安全感

■周宏翔

編·印象

一個(gè)人漂泊在外，寂寞總是如影隨形，尤其是深夜，寂寞更是無(wú)孔不入，你望著萬(wàn)家燈火，品嘗著一個(gè)人的孤獨(dú)。盡管如此，還是有很多人選擇背井離鄉(xiāng)，在大城市里漂著，因?yàn)槎际欣镫m然擁擠，但自由，雖然陌生，但公正。在這里，我們可以拋開(kāi)一切羈絆，真真正正為自己的夢(mèng)想而活著，所以無(wú)論如何也要堅(jiān)定地走下去。愿都市浩瀚的燈海里，有你的一方天地。（By涼小天）

1

上野和我說(shuō)，他養(yǎng)的貓會(huì)在深夜的飄窗上窺探整座城市，他幾乎能夠從它的視野中看到五光十色的霓虹燈海洋。它總是悄無(wú)聲息地蹲在那里，連伸懶腰也不會(huì)，但是目光炯炯有神，像是初生的嬰孩帶著好奇的目光，又像是神秘的觀察者對(duì)周遭的一切了如指掌。

那是上野來(lái)中國(guó)的第二年，我們?cè)谕患夜旧习啵驗(yàn)樗恢毕雽W(xué)中文，所以我們關(guān)系不錯(cuò)。雖然公司報(bào)銷(xiāo)上野來(lái)國(guó)內(nèi)的住宿費(fèi)，但是他還是希望能夠省出一筆錢(qián)，所以并沒(méi)有與公司的其他日本人一起住在古北一帶，而是選擇了房?jī)r(jià)稍稍便宜一點(diǎn)的浦東。他偶爾也會(huì)遇到麻煩，比如水電費(fèi)的繳納，他總是弄不清楚為什么在網(wǎng)上支付之后還會(huì)收到欠費(fèi)的通知單，比如手機(jī)卡的充值，他也會(huì)時(shí)不時(shí)地按錯(cuò)數(shù)字，交到別人的手機(jī)上去。在公司里，上野一直不算是一個(gè)聰明的人，有時(shí)候我去走廊買(mǎi)咖啡，會(huì)看見(jiàn)他被上司指著鼻子罵，但出于禮儀，他總是笑盈盈地鞠躬認(rèn)錯(cuò)。

大多數(shù)日本人對(duì)自己的著裝要求較高，公司出入的男男女女多半穿著正統(tǒng)的職業(yè)裝，即使皮帶扣居中的位置也要一絲不茍。但上野算是比較奇葩的一類人，大概是牛仔褲的腰圍比他本身要大（可能在購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候也沒(méi)弄清楚尺碼），后腰部分常常被皮帶系得皺成一團(tuán)，十分尷尬，他自己卻渾然不知。他的桌上永遠(yuǎn)有一堆處理不完的文件，每次我去詢問(wèn)他事情，他都會(huì)和我說(shuō)：“稍等一下，麻煩你，周君，稍等一下?！彼Y貌得讓你不好意思催促，但是往往等到下班，他還沒(méi)有來(lái)得及看你的東西，不得不走上去再和他說(shuō)一聲。他一緊張就會(huì)抓抓頭發(fā)，然后不好意思地賠笑，還是那一句“真的對(duì)不起，麻煩你再稍等一下”。

下班臨走時(shí)，路過(guò)上野的位置，白色的格子間內(nèi)一定有他低頭忙碌的身影。

11月間，因?yàn)橐粋€(gè)突發(fā)項(xiàng)目必須在短時(shí)間內(nèi)解決，我正巧與上野分到一個(gè)組，就是那個(gè)時(shí)候和上野越發(fā)熟絡(luò)起來(lái)的。有時(shí)候我們加班到很晚，主要是上野的動(dòng)作比較慢（后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)是他因?yàn)閾?dān)心自己出錯(cuò)而過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)），所以我們得以有時(shí)間一起吃夜宵。上野面對(duì)一桌再平常不過(guò)的食物也可以吃得津津有味，然后舉起大拇指用日語(yǔ)很流暢地說(shuō)：“了不起！”

通過(guò)幾次交談，我得知他已經(jīng)結(jié)婚兩年多了，妻子在去年夏天生了一個(gè)女兒，他只回去看過(guò)一次，因?yàn)樵谏虾＿@邊工作繁忙，也沒(méi)有辦法將妻子接到這邊來(lái)生活，用他的話來(lái)說(shuō)，妻子不懂中文，他也沒(méi)有太多時(shí)間陪她，不如讓她在日本好好生活。

吃完夜宵之后，上野會(huì)拉著我去便利店買(mǎi)兩罐啤酒，他對(duì)朝日啤酒很鐘愛(ài)，因?yàn)榕c國(guó)內(nèi)的大多數(shù)啤酒相比，更好下肚。

2

我有一次問(wèn)上野：“來(lái)上海工作，和家人分開(kāi)，會(huì)想家嗎？更何況已經(jīng)有一個(gè)女兒出生了。”上野和我坐在新天地附近的一家便利店門(mén)口，猛地點(diǎn)頭，他的表情會(huì)讓你覺(jué)得他極其容易透露自己的內(nèi)心。上野說(shuō)他很想回家，之前在日本工作了八年，從剛畢業(yè)就進(jìn)了公司，在日本那邊表現(xiàn)不錯(cuò)才會(huì)被派往中國(guó)，起初也覺(jué)得是件驕傲的事情，但事實(shí)與他想的不太一樣。

我說(shuō)：“那你一個(gè)人住不會(huì)孤獨(dú)嗎？”

上野苦笑：“寂寞總是難免有一點(diǎn)，因此養(yǎng)了一只貓?！?/p>

起初見(jiàn)到上野那只貓，會(huì)有一種貓隨主人的感覺(jué)，它的面相不如其他貓那樣聰明、機(jī)靈，眼神中帶著一些迷茫，不喜叫，長(zhǎng)時(shí)間蹲在飄窗的位置打盹兒，有客人來(lái)了，它也沒(méi)有太多反應(yīng)，唯一會(huì)起身的時(shí)候，便是它要上廁所或者餓了。之所以覺(jué)得它和上野比較像，是它總有一副沒(méi)睡醒又容易被欺負(fù)的樣子。

上野說(shuō)，其實(shí)它也很機(jī)靈的，每天晚上，周?chē)臒粢涣粒拖裆砩习戳碎_(kāi)關(guān)一樣，迅速打起精神來(lái)。從八樓的窗戶望下去，可以俯瞰整個(gè)繁華的街道，看那些匆忙行走的人和那些漫無(wú)目的的人。我嘗試從貓的視角看下去，正巧看見(jiàn)一家24小時(shí)便利店，那是進(jìn)出人最多的地方，像是一個(gè)容器，吞吐著生命。

上野的家里比我想象中要干凈，我以為開(kāi)門(mén)的時(shí)候會(huì)有鞋子亂放在玄關(guān)，或者沙發(fā)上散著沒(méi)有折疊的被子，然而都沒(méi)有，上野的家非常整潔，這一點(diǎn)倒與他這個(gè)人并不相稱。

沙發(fā)旁放著兩本日語(yǔ)原版的書(shū)，裝幀很特別，和我在東京書(shū)店看到的書(shū)都不大一樣。上野見(jiàn)我專注在書(shū)本上，順手遞給我，我才發(fā)現(xiàn)那是《企業(yè)成功學(xué)》的精裝本，我隨手翻了翻，上野顯得有些不好意思，他說(shuō)原本以為精裝版的書(shū)會(huì)比平裝的內(nèi)容更翔實(shí)，學(xué)得更多，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是。上野笑起來(lái)像個(gè)孩子，讓我有些傷感。

3

某個(gè)晚上，我和朋友聚會(huì)結(jié)束，正巧路過(guò)上野家，便上樓去敲了門(mén)。這樣的行為按道理來(lái)說(shuō)是不夠禮貌的，至少應(yīng)該先打一通電話。但我還是敲了，等了幾分鐘，也沒(méi)有等到上野來(lái)開(kāi)門(mén)，里面一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。我想，估計(jì)上野家的貓都不屑搭理這樣的敲門(mén)聲吧。隨即乘電梯下樓，電梯門(mén)剛打開(kāi)，就看見(jiàn)他提著一包零食站在電梯門(mén)口。

“周君，你怎么來(lái)了？”

“正巧路過(guò)你家樓下，想上來(lái)看看你?！?/p>

上野立馬露出一個(gè)單純的笑容，把手上的零食示意給我看，說(shuō)：“要不要吃點(diǎn)東西？我買(mǎi)了泡面?！?/p>

“好啊?！蔽揖瓦@樣簡(jiǎn)單地答應(yīng)了。

上野把泡面煮得很香，好像是剔除了添加劑的那種味道，有一種親切的熟食氣息。他開(kāi)了兩罐啤酒，遞給我一罐，然后說(shuō)：“再過(guò)幾分鐘，就要關(guān)燈了?！?/p>

“什么？”我沒(méi)太明白他的話。

他指著窗外又說(shuō)了一遍：“再過(guò)幾分鐘，就要關(guān)燈了?！边@時(shí)上野家的貓抖了抖毛，目光始終沒(méi)有移開(kāi)那家便利店。

墻上的鐘剛到11點(diǎn)，果然就像上野說(shuō)的那樣，原本還流光溢彩的城市瞬間就安靜下來(lái)了，燈光全部熄滅，一點(diǎn)也看不見(jiàn)了，唯獨(dú)還亮著的，只有樓下那家便利店。這個(gè)時(shí)候，貓像是失去興趣一般，蜷著身子，把頭埋進(jìn)了毛里。

上野抿了一口啤酒，微微皺了皺眉，周?chē)察o得好像能夠聽(tīng)見(jiàn)他嘴里泡沫融化的聲音。他說(shuō)：“每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想起在東京打拼的那些日子?！?/p>

“在東京？”

“那時(shí)候我在東京總部工作，我一直覺(jué)得東京和上海很像，但是夜里，上海是喧囂的，東京的夜倒顯得靜很多。一般情況下，8點(diǎn)左右日本的商場(chǎng)就關(guān)門(mén)了，只有便利店還亮著燈，這一點(diǎn)，上?；疽?1點(diǎn)左右才能感受到，所以每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起自己在東京的日子?！?/p>

“那時(shí)候也很苦吧，東京的物價(jià)那么高?！?/p>

“一開(kāi)始挺難的，就想著一定要好好工作，那時(shí)候還和妻子說(shuō)，一定會(huì)在東京想方設(shè)法買(mǎi)一套房子，所以總是別人下班了，自己還在做事，果真就受到了領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，可是工資沒(méi)有漲多少。當(dāng)時(shí)公司有個(gè)政策，要是能派去國(guó)外的話，工資就完全不一樣了，我心心念念，最后來(lái)了上海?！?/p>

“所以才刻意要住在浦東，稍微省一點(diǎn)錢(qián)？”

“想著回日本的時(shí)候，可以給孩子和妻子買(mǎi)高檔一點(diǎn)的禮物，覺(jué)得一直對(duì)她們有所虧欠?！?/p>

我微微嘆了一口氣，和上野碰了碰啤酒，然后說(shuō)：“之前有一次聽(tīng)松本先生說(shuō)，要是來(lái)了上海，要很努力才能回去了，不然的話，基本就一直在這邊了，或者派去東南亞。”

“對(duì)啊，所以我每天晚上睡覺(jué)前都會(huì)看看這種書(shū)?！彼噶酥改莾杀揪b的成功學(xué)，然后露出牙齒笑起來(lái)，“不過(guò)總覺(jué)得和實(shí)際情況差太多了，怎么都學(xué)不會(huì)的樣子，最近還有些失眠，找醫(yī)生開(kāi)了一些藥，但是說(shuō)明書(shū)卻看不怎么明白?！?/p>

我讓上野遞給我看了一眼，只是普通的幫助睡眠的藥物，藥性不強(qiáng)，我用日文把口服的方式寫(xiě)在了紙上，他又開(kāi)心得不得了地說(shuō)了一聲“了不起”，然后把我寫(xiě)的那張紙貼到了冰箱上。

4

我和上野合作快要結(jié)束的時(shí)候，他犯了一個(gè)特別嚴(yán)重的錯(cuò)誤，漏掉了一個(gè)進(jìn)程的檢查，導(dǎo)致一批貨物的代碼出現(xiàn)了問(wèn)題，出港的貨物必須要召回。上野被松本叫去辦公室狠狠罵了一頓。松本沒(méi)有關(guān)門(mén)，好多人都看到松本把企劃書(shū)扔到了上野的臉上，上野勾著腰，去把地上的企劃書(shū)撿起來(lái)放回桌上，然后繼續(xù)聽(tīng)著松本的批評(píng)。

大家都暗自為上野可惜。

上野出來(lái)的時(shí)候，并沒(méi)有顯得特別灰頭土臉，他徑直走回自己的座位，繼續(xù)忙著手上的工作。周?chē)娜硕纪Ｖ沽烁`竊私語(yǔ)，松本從辦公室里出來(lái)，大家都屏氣凝神，直到看見(jiàn)松本上了電梯，大家才恢復(fù)了正常呼吸。

我旁邊座位的女同事和我說(shuō)，上野這次升職應(yīng)該無(wú)望了。我側(cè)臉去看上野，想象著他每晚坐在床頭看成功學(xué)失眠的樣子。

據(jù)說(shuō)，人生就是你越想握住什么，越握不住什么，這句話放在上野身上再合適不過(guò)了。半個(gè)月后，人事果然發(fā)了郵件，上野因?yàn)楣ぷ魇毐唤德?，將要被派遣到東南亞去任職。

那天晚上，我下班后沒(méi)有立即走，而是故意留下來(lái)等上野，上野低著頭做著自己的事情，似乎郵件里被派遣的事情和他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。公司里的人已經(jīng)所剩無(wú)幾，陸陸續(xù)續(xù)走出辦公大樓，最后只剩下我和上野兩個(gè)人了。上野終于忙完，伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)哈欠，抬頭卻發(fā)現(xiàn)我還在座位上，疑惑地叫了我一聲：“周君？”我回頭看了他一眼，上野咧嘴笑起來(lái)：“你怎么速度也變慢了？”

我沒(méi)有接他的話，隨他笑了笑：“要不要一起吃晚飯？”

“好?。　?/p>

那天夜里突然下起了小雪，周?chē)娘埖昊径即蜢攘耍覀冎缓谜业揭患冶憷?，走進(jìn)去買(mǎi)了兩杯關(guān)東煮和兩個(gè)飯團(tuán)。我一直欲言又止，上野卻吃得津津有味，絲毫看不出有任何心事。

吃完最后一串魚(yú)豆腐，我終于忍不住問(wèn)道：“去東南亞那邊，沒(méi)問(wèn)題嗎？”

上野吃著自己杯里的食物，一個(gè)勁點(diǎn)頭，咕噥著說(shuō)：“不會(huì)有事的?！?/p>

“但是，離你回日本不是越來(lái)越遠(yuǎn)了嗎？”

這個(gè)時(shí)候，便利店里來(lái)往的都是和我們一樣加班到深夜的員工，買(mǎi)咖啡或者盒飯，一個(gè)男人坐到了我們身邊，上野不在乎地繼續(xù)說(shuō)：“總有一天會(huì)回日本的，雖然不知道什么時(shí)候，但總會(huì)的，我知道?！?/p>

記憶中，那是我和上野一起吃的最后一頓飯，在一家24小時(shí)便利店，兩杯關(guān)東煮，兩個(gè)飯團(tuán)，還有一個(gè)見(jiàn)證我們離別的男人啃著他手里的魚(yú)丸。

5

上野去往東南亞的第二年，我辭職離開(kāi)了公司，離開(kāi)公司之前，我突然想起上野來(lái)，給他發(fā)了一封很長(zhǎng)的日語(yǔ)郵件告別。記得當(dāng)時(shí)我們學(xué)日語(yǔ)的時(shí)候，老師說(shuō)叫我們不要隨意開(kāi)口說(shuō)“さようなら（再見(jiàn)）”，因?yàn)檫@句話中包含著訣別的意思，所以最后我也沒(méi)有打出這句話。

上野很快就回復(fù)了我的郵件，郵件里他寫(xiě)道：“周君，第二人生請(qǐng)加油！”那一刻，我又想起他弓著腰被松本罵的情景，不知道他現(xiàn)在過(guò)得好不好。上野走之前，把他家里的貓送給了我，可能是換了地方，貓?jiān)贈(zèng)]有往窗外望的習(xí)慣，常常蹲在角落一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)候我都懷疑它已經(jīng)死了，用手碰一下它，它才勉強(qiáng)叫兩聲。三月的時(shí)候，貓突然從家中消失了，沒(méi)有預(yù)兆的，再也找不到了。

辭職之后，我在家里重新開(kāi)始寫(xiě)東西，夜里餓了，會(huì)到樓下的便利店買(mǎi)點(diǎn)吃的，不過(guò)走一個(gè)路口的距離，就可以找到終結(jié)饑餓的鑰匙。

我會(huì)在這樣的夜里想起上野來(lái)，突然，整個(gè)城市都跟停電了一樣，只有街角的便利店還亮著燈，夜里的行人進(jìn)進(jìn)出出，買(mǎi)一包煙或者一罐咖啡，一個(gè)飯團(tuán)或者一包零食，我坐在便利店里，看著路邊的野貓，它們朝店里望了望，嗅了嗅，便匆匆離開(kāi)了。

不知道在沒(méi)有便利店的城市里，上野還會(huì)不會(huì)找到一刻時(shí)間讓他想一想東京，想一想在深夜只有便利店亮堂，其他角落卻如同停電的城市。C