文 郭靜娟

十八歲成人禮之前，按照慣例，學(xué)生需完成一一封寫給爸爸媽媽的信。

我讓孩子們以“十八歲，我們可以寫下什么”為題來寫作。我對他們說，就算是用這種方式和曾經(jīng)的自己作一次告別吧，告別童言無忌，告別年少輕狂，開始扛起公民的責(zé)任。站在十八歲的門檻上，面對生命中最重要的人，生活中最關(guān)心你的人，面對不一樣的自己，相信你們一定有話要說。

學(xué)生們認(rèn)認(rèn)真真寫下的，有對親情的梳理，對父母的感恩，對夢想的渴望，對生活的困惑，更多的是對自我的反思。許多文字不只讓人感動，也讓我重新認(rèn)識了他們，認(rèn)識自己和自己的工作。

1

文靜的蘇蘇如是寫：

“我很慶幸沒有生活在管教很嚴(yán)格的家庭，在我們家，你們是愛我的，我是自由的。只是，有時(shí)你們會說我天天苦著個臉，不活潑，不開朗，愛想太多，愛把事情想得太壞，你們希望我開心點(diǎn)，因?yàn)樯钪杏性S多有趣的事和人。我明白你們的良苦用意，雖然我的性格已經(jīng)形成了，但我會盡力讓自己輕松快樂，你們放心……”

蘇蘇聲音有點(diǎn)輕，大家聽得很安靜，我也為之一怔。班級中，那些開心果式的學(xué)生，輕而易舉就能贏得大家的喜歡；那些小刺頭一樣的存在，則讓老師們不得不為之費(fèi)心；而那些沉靜認(rèn)真的學(xué)生呢？在我眼里，蘇蘇一直是個乖巧認(rèn)真的女孩，她坐在教室的最后一排，很沉默，很認(rèn)真，偶爾會問問題，她幾乎不需要老師操心，但這樣的孩子往往會自加壓力，他們的內(nèi)心深處，也可能藏有自己不便言說的困惑。

想起高中時(shí)候的自己，成績還可以，但性格較內(nèi)向，沒有多少存在感。大概，我在老師眼里，也屬于因放心而少關(guān)注的那類。但一直到現(xiàn)在，每每回想起高中時(shí)代，分?jǐn)?shù)之外好像總隱藏著些自卑。

蘇蘇讀著讀著，落淚了，樸素的情懷自有它的動人之處。我這樣點(diǎn)評：生活中，你會發(fā)現(xiàn)，沉默的人往往更加善思，甚至帶有哲學(xué)家氣質(zhì)，許多內(nèi)心豐富的人生活中往往也不太善言辭。性格并無好壞之分，我們的生活足夠多元，所以也足夠包容性格的多元。我們無須要求自己像別人，而當(dāng)我們試圖評判他人，也不該只用自己的尺度去衡量。

那一刻，蘇蘇的眼神很亮。這些話打開的，不只是蘇蘇的心扉，也包括我自己那隱秘的心結(jié)。

2

小雪是個相對活潑但有些敏感的女孩，容易有小情緒。她寫了很多，其中一件小事，描述格外細(xì)致，讓我讀得有些心酸。我問她愿不愿意分享，她沒有猶豫就同意了。那份釋然和坦然，意味著她已經(jīng)跨過了那個坎，成長了：

“每個人曾經(jīng)都可能是一個極其自私的人。我也不例外。高一有段時(shí)間，我沉浸在不穩(wěn)定的情緒中。那個周末，媽媽騎著電瓶車從二十公里外的地方來接我，回家路上，走了一半車就沒電了。夜幕降臨，媽媽在路上找到一戶人家，說明情況，這戶人家答應(yīng)讓我們在他們家里充電。但我心里很氣憤，一路上都在喋喋不休，責(zé)備媽媽沒有做好充足準(zhǔn)備就來接我。不遠(yuǎn)處傳來兇狠的狗叫聲，我最怕狗，因此更加心煩，吵得更兇，最后，一氣之下我自己走了。我一直往前走，也不接?jì)寢尨騺淼碾娫?。走到小河邊，河中黃色的牌子，被昏黃的燈光打亮，勉強(qiáng)看得清上面的字。我停下，覺得委屈，更覺得絕望。不過恐懼拽著我，讓我無論如何也沒有勇氣往河邊更靠近一步。媽媽的電話又一次打來，我接了她的電話，我聽見她的哭聲。至今想起來，我都覺得十分愧疚……”

閱讀這些文字時(shí)，我不禁淚目。大概，每個人在懵懂的少年時(shí)代，總會被一些焦慮和煩惱折磨，但卻無法言說，也無處言說。小雪知道自己的自私和任性，她無法直視那樣的自己，但又控制不好，所以，情緒才會反反復(fù)復(fù)。這便是內(nèi)心隱秘的糾結(jié)和掙扎吧。如果沒有這些文字，一個孩子的任性、脆弱和無奈，又怎么會被我們這些所謂的成人知道呢？

對小雪文字的點(diǎn)評我是謹(jǐn)慎的，我選擇了共情。我說，自私其實(shí)是人的本性，每個人都可能存在著自己不敢直視的隱秘角落，但愛和成長會幫助我們不斷減少這樣的角落。比如我，每當(dāng)我和兒子吵架，我永遠(yuǎn)不會贏，而當(dāng)我回到自己的爸媽家，我便可以任性。這也許是人性的弱點(diǎn)，但也是生活的美好之處。當(dāng)我們敢于反思，敢于坦然面對，那么便意味著我們成熟了成長了。

大家的掌聲很響亮，我相信，那不僅是送給小雪的，也是送給他們自己的。我們總是在別人的故事里看見另外的自己，從而獲得成長。

3

就用善解人意、活潑外向的小婉同學(xué)的作文題目來收尾吧：你好，讓我們重新認(rèn)識一下吧。小婉在信末如此深情表白她媽媽：

“很少有機(jī)會有勇氣像這樣表達(dá)自己，以后就多聽聽現(xiàn)實(shí)的聲音，看看我現(xiàn)實(shí)的行動吧。親愛的陶女士，今后的日子，還請繼續(xù)多多關(guān)照！”

還請多多關(guān)照！多好。從語氣就能感覺出來，小婉和媽媽的關(guān)系很親密。但愿每個孩子都能如此勇敢地表達(dá)愛意，都可以如此輕松地和父母相處。如果不能，也請?jiān)囍鴵Q到對方的角度想一想，許多問題也許就會迎刃而解了。

一次小小的征文，一次用心的寫作，不僅讓我讀到學(xué)生們心靈的豐富性、多層次性，也讓我讀到了自己身上可能存在的狹隘偏見。我們不僅要把學(xué)生當(dāng)孩子，多去包容和等待，也要把孩子當(dāng)成老師，多向他們學(xué)習(xí)，而不是用固化的方式去解讀他們。我們必須謹(jǐn)記，我們，也曾經(jīng)是他們。這樣，我們看待問題，才可能找到真正適合的視角。

來，讓我們彼此重新認(rèn)識一下吧。