林海聰

魚腥草又名蕺菜、臭菜、臭腥草、紫背魚腥草、折耳根等,是一種生長在山溝、溪谷、森林陰濕處的多年生三白草科蕺菜屬植物。它莖部伏地而生,節(jié)上多生不定根,上部直立且呈紫紅色,葉片為心形,上暗綠下紫紅,葉脈有柔毛。魚腥草主要分布于我國東南、西南及中部各省區(qū),在日本亦可見該草,其根葉可藥、食兩用。(1)關(guān)于魚腥草的生物學(xué)特性描述,可參見侯玉美、陳友愛:《魚腥草》,衛(wèi)生部藥品生物制品檢定所、云南省藥品檢驗(yàn)所等編著:《中國民族藥志》,人民衛(wèi)生出版社,1984年,第469-476頁;李勇主編:《中國中草藥圖典》(上),青島出版社,2019年,第101頁;閆云君主編:《常見食用野菜圖譜》,華中科技大學(xué)出版社,2017年,第46-47頁。值得注意的是,魚腥草在河南、山東、陜西、甘肅等黃河流域省份也有少量分布。參見陳燦、黃璜主編:《魚腥草高產(chǎn)栽培與利用》,金盾出版社,2009年,第19頁。此外,如見載于清吳其濬《植物名實(shí)圖考》的“漢葒魚腥草”(吳其濬:《植物名實(shí)圖考》卷二十三《漫草類》,清道光二十八年陸應(yīng)谷山西太原府署刻本),雖名稱極易與魚腥草混淆,但與魚腥草科屬不同,是牻牛兒苗科老鸛草屬植物,故本文不做涉及。自東漢開始,魚腥草的身影就慢慢出現(xiàn)在中國的各類古籍之中。這些文字、圖像類資料對魚腥草的書寫與記錄,共同生成了一套豐富而駁雜的博物學(xué)自然知識(shí)。

以往關(guān)于魚腥草的研究,主要集中在醫(yī)學(xué)、藥劑學(xué)、農(nóng)學(xué)領(lǐng)域(2)相關(guān)研究,可參見朱壽朋:《魚腥草之研究》,《中醫(yī)世界季刊》第6卷第1期,1933年;易玉良:《魚腥草之功效》,《華西醫(yī)藥雜志》第2卷第8期,1947年;陳燦、黃璜主編:《魚腥草高產(chǎn)栽培與利用》,金盾出版社,2009年;武營雪、丁倩云等:《魚腥草化學(xué)成分、藥理及質(zhì)量控制研究進(jìn)展》,《藥物分析雜志》2022年第1期;等等。,不過也有一些學(xué)者借助古代典籍文獻(xiàn),針對魚腥草的植物功用和文化意義展開考證。如洪緯從歷史角度分析了魚腥草的社會(huì)變遷史,梳理了它在人類飲食、醫(yī)療和景觀文化等方面所具有的豐富內(nèi)涵。(3)參見洪緯:《食物、藥物和景物:魚腥草在傳統(tǒng)中國的利用》,《中國農(nóng)史》2016年第6期。楊云荃則進(jìn)一步探討了魚腥草的近代復(fù)興史,指出魚腥草食俗的空間傳布乃是特定時(shí)空的饑荒、戰(zhàn)亂和沉重賦稅造成的后果。(4)參見楊云荃:《魚腥草文獻(xiàn)考證及其食物角色的歷史變遷》,《農(nóng)業(yè)考古》2019年第4期。不過,這些研究主要以文字類文獻(xiàn)作為研究資料,很少關(guān)注作為“副文本”(5)法國學(xué)者熱拉爾·熱奈特(Gérard Genette)在討論“跨文本關(guān)系”(transtextuality)時(shí),首次提出了“副文本”(paratext)這一概念,用以指稱標(biāo)題、副標(biāo)題、前言、跋、插圖等“文本周邊”的旁注、補(bǔ)充資料。1991年,他根據(jù)文本位置、語境和時(shí)間等信息,進(jìn)一步將“副文本”區(qū)分為“內(nèi)文本”(peritext)與“外文本”(epitext)。就此而言,下文探討的插圖可視為一種“內(nèi)文本”。相關(guān)概念可參見[法]熱拉爾·熱奈特:《隱跡稿本(節(jié)譯)》,[法]熱拉爾·熱奈特:《熱奈特論文集》,史忠義譯,百花文藝出版社,2000年,第71頁;Gérard Genette, “Introduction to the Paratext,” trans. Marie Maclean. New Literary History, vol.22, no.2 (Spring, 1991), pp.263-264。的各類魚腥草插圖,而且它們更多地關(guān)注魚腥草的藥用價(jià)值和食用價(jià)值,卻忽略了古人不斷借助“勾踐采蕺”典故進(jìn)行借古抒懷,以及西南地區(qū)地方志從明清開始不斷出現(xiàn)相關(guān)記載等歷史事實(shí)背后所隱含的家國情懷和王朝秩序觀。因此,本文在已有研究的基礎(chǔ)上,借助辭書、農(nóng)書、本草、詩集、地方史志等資料,對魚腥草的圖、文表達(dá)方式重新加以梳理,從而探討古人圍繞魚腥草的書寫所形成的一套自然與文化知識(shí)體系,此外更為重要的則是挖掘這套知識(shí)書寫背后所蘊(yùn)含的文化政治秩序。換言之,本文對魚腥草的古代書寫加以探究,并非意在辨析記錄信息是否科學(xué)、正確,而是揭示這些文化書寫背后的知識(shí)構(gòu)成方式。

一、古代典籍中魚腥草的文字書寫

記錄魚腥草的典籍,從類型上可分為辭書、農(nóng)書、藥書、詩集、地方志等,其名稱與功用也不盡一致。

(一)魚腥草的名與實(shí)

翻閱典籍文獻(xiàn),能夠明確認(rèn)定是關(guān)于魚腥草的記載,最早可追溯到東漢趙曄編纂的《吳越春秋·勾踐入臣外傳》:“乃赦越王得離其石室,去就其宮室,執(zhí)牧養(yǎng)之事如故。越王從嘗糞惡之后,遂病,口臭。范蠡乃令左右皆食岑草,以亂其氣?！?6)趙曄撰,吳琯校:《吳越春秋》卷四《勾踐入臣外傳》,明刻增定古今逸史本。雖然文中僅言“岑草”,但從后世征引或校注“越王嘗蕺”這一典故可知,“岑草”指的就是魚腥草。

南宋王十朋《梅溪集》收錄有《采蕺》詩并注云:“采蕺,思越王也。越有山名蕺。蕺,蔬類也,王所嗜焉。予嘗登是山,故作是詩以思之?！?7)王十朋:《梅溪集》后集卷二《采蕺》,民國八年上海商務(wù)印書館四部叢刊景明正統(tǒng)刻本。又,嘉泰《會(huì)稽志》云:“蕺山,在府西北六里一百七步,隸山陰……越王嗜蕺,采于此山,故名……唐衢州刺史趙璘《直寺碑》云:‘句踐故城東北三里,有山曰蕺。’蕺,蔬類也。《傳》云:‘昔越君所嗜,常采于此,遂用名之?！?8)嘉泰《會(huì)稽志》卷九,清嘉慶十三年刻本。據(jù)寶慶《會(huì)稽續(xù)志》及謝鐸《游戒珠寺有感》,“《直寺碑》”應(yīng)作“《戒珠寺碑》”。見寶慶《會(huì)稽續(xù)志》卷四《蔬》,清嘉慶十三年采鞠軒刻本;謝鐸:《游戒珠寺有感》,曹學(xué)詮編:《石倉歷代詩選》卷三百九十五《明詩次集》,清文淵閣四庫全書本。另,寶慶《會(huì)稽續(xù)志》卷六《詩文·右二相》:“采蕺兮食何味,嘗膽兮志密篤。”(9)寶慶《會(huì)稽續(xù)志》卷六《詩文》,清嘉慶十三年采鞠軒刻本。通過上述志文、詩詞可知,南宋文人常借“越王嘗蕺膽”之典,諷諫朝廷不應(yīng)偏安一隅、不思進(jìn)取。其中,越王所食之物名已由“岑草”變?yōu)椤稗薄?/p>

明代閩籍儒士吳琯?！秴窃酱呵铩窌r(shí),再次征引具有江浙地方感的《會(huì)稽賦》與《會(huì)稽志》來注釋“岑草”及其產(chǎn)地:“《會(huì)稽賦》注:‘岑草,蕺也,菜名。擷之小有臭氣,兇年民斸其根食之?！稌?huì)稽志》:‘蕺山,在府西北六里,越王嘗采蕺于此。’”(10)趙曄撰,吳琯校:《吳越春秋》卷四《勾踐入臣外傳》,明刻增定古今逸史本。吳琯的家鄉(xiāng)在多有魚腥草分布的福建,熟悉此物的他對《會(huì)稽賦》注與《會(huì)稽志》所言的“岑草為蕺”之說并未提出異議。此外,清代錢大昭《廣雅疏義》言“,蕺也”(11)《廣雅疏證》“”作“蒩”,認(rèn)為“‘葅’‘’‘菹’‘蒩’字并通”。見王念孫撰,張靖偉、樊波成、馬濤等校點(diǎn):《廣雅疏證》卷十《釋草》,上海古籍出版社,2016年,第1532-1533頁。。他廣泛搜集典籍中的相關(guān)記載,旁征博引地列明各類記載魚腥草的典籍及其特定的物名:

除了這些異名外,據(jù)洪緯、楊云荃考證,《植物名實(shí)圖考》釋“蕺菜”時(shí)引《爾雅》所言的“蘵”與“黃蒢”,《新序》所言“楚惠王食寒菹而得蛭”之“菹”,實(shí)非魚腥草。(16)參見洪緯:《食物、藥物和景物:魚腥草在傳統(tǒng)中國的利用》,《中國農(nóng)史》2016年第6期;楊云荃:《魚腥草文獻(xiàn)考證及其食物角色的歷史變遷》,《農(nóng)業(yè)考古》2019年第4期。的確,“蘵”被視為魚腥草,乃因其與魚腥草的古稱“蕺”字形相近而致鄭樵“蕺曰蘵”(17)鄭樵:《通志》卷七十五《昆蟲草木略》,清文淵閣四庫全書本。之訛誤。雖郭璞注《爾雅》“江東以作葅食”,邢昺疏“菹,淹菜為菹也,葅同上”(18)郭璞注,邢昺疏:《爾雅注疏》卷八,清嘉慶二十年南昌府學(xué)重刊宋本十三經(jīng)注疏本。,都意在指明鄭樵將食物類型當(dāng)作植物之名的謬誤,但因“菹”“葅”與“蒩”“”字形相似(19)也有古代學(xué)者從訓(xùn)詁學(xué)的角度認(rèn)為“葅、蕺一聲之轉(zhuǎn)”,故語義相通。見雷浚:《說文外編》卷十三《俗字》,清光緒二年刻本。,又這類腌菜流行區(qū)域“江東”與魚腥草的分布區(qū)域“江左”有所重疊,反致不少古籍、地方志徑將“菹”“葅”“蒩”“”四者混用,將它們皆視為魚腥草之異名。嵇璜、劉墉等編撰《續(xù)通志》時(shí),特別指出《通志》之謬:“蕺、蘵本二種,鄭《志》誤合為一,今別出之。”(20)嵇璜、劉墉等撰:《續(xù)通志》卷一百七十五《昆蟲草木略》,清文淵閣四庫全書本。實(shí)際上,據(jù)段玉裁注《說文》“菹,酢菜也”時(shí)言“酢,今之醋字”(21)許慎撰,段玉裁注:《說文解字注》卷一,清嘉慶二十年經(jīng)韻樓刻本。,亦可知“菹”本義泛指醋腌之菜,而非魚腥草的專名。不過,就物性而言,“菹”“蒩”二者皆氣味刺鼻。腌食魚腥草的方式非常古老,如北朝賈思勰《齊名要術(shù)》就記載了“蕺葅法”(22)賈思勰:《齊名要術(shù)》卷九《作葅并藏生菜》,清光緒十六至二十四年桐廬袁氏刻浙西村舍刻本。:先將簡單去毛的蕺菜焯水,再用鹽和溫水腌制后以清水洗凈,再放鹽、醋及湯撩蔥白,最后擺盤。古人因食法相近而將二者混為一談,也就不足為奇。

魚腥草的命名除了上述異稱與訛稱外,各類典籍還記載了其他具有地方特色的俗稱,大致有:“紫背魚腥草”(23)王介:《履巉巖本草》卷中,中國國家圖書館藏明抄彩繪本。需要注意的是,王介原繪圖本《履巉巖本草》今已不存,該彩繪抄本由明人重繪而成,具體成書年代不詳。、“魚香菜”(24)乾隆《永北府志》卷十《物產(chǎn)》(清乾隆三十年刻本)首載“魚香菜”。又,道光《貴陽府志》卷四十七《食貨略》(清咸豐刻本)載“蕺菜,俗名魚香草,野生。菜可食,俗呼魚腥菜。烹魚,其氣甚香”。據(jù)此,《永北府志》載“魚香菜”或?yàn)轸~腥草之異名。、“土茄”與“香葅蕋”(25)胡古愚:《樹藝篇》卷三《蔬部》,明純白齋鈔本。、“汁蘇”(26)嘉慶《直隸太倉州志》卷十七《風(fēng)土》,清嘉慶七年刻本。、“側(cè)耳根”(27)道光《遵義府志》卷十七《物產(chǎn)》,清道光刻本。、“葅根”(28)道光《寶慶府志》卷八十四《戶書》,清道光二十七年修,民國二十三年重印本。、“娘菜”“孟菜”“姐菜”(29)方以智:《通雅》卷四十四《植物》,清光緒十一年刻本。“孟菜”“娘菜”“姐菜”之名僅見于《通雅》,但《酉陽雜俎》《通志》等書載有“孟娘菜”,或是方以智錯(cuò)識(shí)孟娘菜之名的緣故。不過,根據(jù)《通志》《大觀本草》等書還另列“蕺”條,可知古人眼中的“孟娘菜”與“蕺”非同一植物。具體見段成式:《酉陽雜俎》續(xù)集卷九,清嘉慶十年虞山張氏照曠閣學(xué)津討原本;鄭樵:《通志》卷七十五《昆蟲草木略》,清文淵閣四庫全書本;唐慎微:《經(jīng)史證類大觀本草》卷六《草部》、卷二十九《菜部》,清光緒三十年武昌柯逢時(shí)影宋并重校刊本。、“豬茶”(30)汪紱:《理學(xué)逢源》卷五《內(nèi)篇》,清道光十八年敬業(yè)堂刻本。、“臭豬巢”(31)汪紱撰,江凌圳等校注:《醫(yī)林纂要探源》卷二《藥性·蔬部》,中國中醫(yī)藥出版社,2015年,第83頁。、“狗腥草”(32)道光《鶴峰州志》卷七《物產(chǎn)》,清道光二年刻本。、“魚腸”(33)桂馥以《六書故》“今魚腥草又名水生草”及《管子·地員篇》“其草魚腸,與蕕”義證“蕕”時(shí)指出,“魚腸即魚腥,非蕕草”(桂馥:《說文解字義證》卷三,清道光三十年至咸豐二年楊氏刻連筠簃叢書本)。這與《通志·昆蟲草木略》“蕕,水草也”的觀點(diǎn)是一致的,即“蕕”泛指水生草,而非魚腥草的異名(見鄭樵:《通志》卷七十五《昆蟲草木略》,清文淵閣四庫全書本)。、“蒩香”“香”“摘耳根”(34)《增修酉陽直隸州總志》卷十九《物產(chǎn)志》,清同治三年刻本。、“野蕎麥”(35)同治《云和縣志》卷十五《物產(chǎn)》,清同治三年刻本。、“紫軔”(36)同治《景寧縣志》卷十二《風(fēng)土志》,清同治十二年刻本。、“十藥”“香菜”“豬鼻孔”(37)民國《綿陽縣志》卷三《食貨》,民國二十一年刻本。該志首次載明蕺菜為三白草科植物。類似的還有民國《定?？h志》冊三丙《物產(chǎn)志》(民國十三年鉛印本),進(jìn)一步明確蕺菜的科屬為“三白草科蕺菜屬”。如前文所述,“香菜”之名應(yīng)是地方志編纂者誤將李善注《南都賦》“蕺”所引《風(fēng)土記》“蕊,香菜”句讀為“蕊香菜”,并將“蕊”正作“”所致(見李善等注:《六臣注文選》卷四《南都賦》,民國八年上海商務(wù)印書館四部叢刊景印宋刻本)。、“豬臂股”(38)民國《綿竹縣志》卷八《物產(chǎn)志》,民國九年刻本。、“狗貼耳”(39)民國《永定縣志》卷十七《物產(chǎn)志》,民國三十八年石印本。,等等。

綜上所述,就魚腥草的名稱而言,首先體現(xiàn)的是雅、俗之別:明清以前的文人儒士注疏、釋義古籍時(shí),偏愛用古代典籍所載的“岑草”“蕺”“”這三種古名來書寫魚腥草;明清以來的很多地方志記錄魚腥草時(shí),則大量保留了諸如“汁蘇”“側(cè)耳根”“摘耳根”“臭豬巢”一類的地方性名稱。不過,明代以來的文獻(xiàn)并未徹底舍棄魚腥草的古稱,志書等正文一般書寫其古名“蕺”或通行之名“魚腥草”,然后注其地方俗稱。這種書寫體例意味著“魚腥草”兼具能指與所指兩種語言功能,成為古人將魚腥草的博物學(xué)經(jīng)驗(yàn)由地方知識(shí)向普遍知識(shí)轉(zhuǎn)變(40)參見[美]布萊恩·W.歐格爾維:《描述的科學(xué):歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的自然志》,蔣澈譯,北京大學(xué)出版社,2021年,第307頁。的語言中介。而且,“蒩香”“魚香菜”“狗腥草”“臭豬巢”等名稱的差異,大抵反映出古人對魚腥草氣味的感官體驗(yàn)也有香、臭之別,可謂是“蘿卜青菜各有所愛”。另外,從典籍書寫中也可窺見古人命名魚腥草的各種方式,大致源自“越王嘗蕺”的風(fēng)物傳說、植物生長方式及植物形態(tài)(如根、葉形狀與氣味)、與動(dòng)物器官相類比等,此外還有個(gè)別名稱乃借聲轉(zhuǎn)或抄書訛誤所產(chǎn)生。

(二)魚腥草的本草分類及其功用

在對魚腥草進(jìn)行命名時(shí),包括農(nóng)書、藥書、醫(yī)書在內(nèi)的諸多文獻(xiàn)及“物產(chǎn)”“土產(chǎn)”“食貨”等方志門目,常將其歸入“蔬”“菜”“草”等部類。(41)其中,《食物本草》《飲食須知》等元代食療著作因典籍的實(shí)用特性,多將魚腥草分類在“菜部”。又,《樹藝篇》對魚腥草的分類較為特別,該書于卷三《蔬部》列“蕺”條、卷四《草部》列“魚腥草”條。詳見李杲編,李時(shí)珍參訂,姚可成輯補(bǔ):《食物本草》卷七《菜部》,明崇禎十一年吳門書林翁小麓刻本;賈銘:《飲食須知》卷三《菜類》,清道光十一年六安晁氏木活字排印學(xué)海類編本;胡古愚:《樹藝篇》卷三《蔬部》、卷四《草部》,明純白齋鈔本。這些分類,反映了古人對魚腥草的各類功用已有較為全面的認(rèn)識(shí)。典籍書寫的魚腥草功用途徑,可分為食用、藥用、農(nóng)用及“傳說核”(42)關(guān)于“傳說核”,詳見[日]柳田國男:《傳說論》,連湘譯,中國民間文藝出版社,1985年。因洪緯、楊云荃已對魚腥草的食用、藥用、農(nóng)用論述詳盡,故本文除對二人研究略加補(bǔ)充外,著重論述魚腥草作為“傳說核”的文化功能。四類:

1.食用。古人多取食其葉、根,常見的加工方式或?yàn)榕胧?或以鹽漬、醋浸后生吃,做成“菹菜”,也可將魚腥草作為煮魚的佐料(如《會(huì)稽志》)、保存魚的天然防腐劑(43)“以覆魚,則不速潰”(乾隆《清江縣志》卷八《土產(chǎn)》,清乾隆四十五年刻本)。又,“以其葉覆魚,可不速餒”(吳其濬:《植物名實(shí)圖考》卷四《蔬類》,清道光二十八年陸應(yīng)谷山西太原府署刻本)。。不過,從文本書寫中可知,漢代人已將魚腥草作為蔬菜進(jìn)行人工栽培,宋以后魚腥草偶為江南一帶百姓的時(shí)令野物,其他地方的人則多將其視為兇年時(shí)的充饑之物。

2.藥用?！洞笥^本草》《本草綱目》等藥典之集大成者,均巨細(xì)無遺地記載了魚腥草的釋名、藥用功效以及相應(yīng)的劑方。(44)關(guān)于魚腥草藥效及其藥方的記載,可詳見唐慎微:《經(jīng)史證類大觀本草》卷二十九《菜部》,清光緒三十年武昌柯逢時(shí)影宋并重?？?李時(shí)珍:《本草綱目》卷二十七《菜部》,明萬歷二十四年金陵胡承龍刻本。魚腥草因性溫、小毒而成為治病、煉丹用的藥材,可治療中暑伏熱、痔瘡白禿、脫肛臃腫、牙蟲作痛、咽喉頑痰、肺瘺等病癥。而且,魚腥草能以毒攻毒,解蛇蝎、蟲、蕈毒。(45)如“鄉(xiāng)人常以草頭一種治蛇傷者,用之輒愈”及“解蕈毒”。見吳林:《吳蕈譜》,清道光吳江沈氏世楷堂刻昭代叢書合刻本。不過,本草藥典也記載了過度食用魚腥草的副作用,如造成口臭、氣喘、腳氣不愈、小兒腳痛等癥。

3.農(nóng)用。據(jù)前引《山居賦》《蜀都賦》《南都賦》等所載,古人曾將魚腥草當(dāng)作蔬菜,加以人工培植。另據(jù)古代類書和農(nóng)書記載,魚腥草曾為晉代荊州刺史劉弘養(yǎng)豬的飼料(46)“劉和季以橋近荻,有蕺菜,于橋東大養(yǎng)豬?！币娦靾?jiān)輯:《初學(xué)記》卷二十九《獸部》,清同治光緒間南海孔氏三十有萬卷堂重刻古香齋袖珍十種本。、明人栽培牡丹的防蟲劑(47)明人種牡丹時(shí)以“澆壅法”防蟲,即“牡丹旁栽魚腥草及辟麝草,則不生蟲”。見周文華:《汝南圃史》卷六《木本花部》,明萬歷四十八年書帶齋刻本。以及清人捕魚的毒餌(48)“可毒魚”,見乾隆《清江縣志》卷八《土產(chǎn)》,清乾隆四十五年刻本。。

4.風(fēng)物傳說的“傳說核”。誠如前文所述,古代典籍層累地書寫了“越王嘗蕺”這一傳說,“蕺”在其中扮演了傳說核的敘事功能。關(guān)于越王及部眾使用魚腥草的記載,大致可分為三種情況:(1)“嘗蕺”。該說又分為部眾食岑草掩蓋越王口臭(《吳越春秋》)及“越王嗜蕺”(如嘉泰《會(huì)稽志》“越王嗜蕺,采于此山”)兩種說法。(2)“越王采蕺”。如《吳越春秋》卷四注引《會(huì)稽志》“越王嘗采蕺于此”,《樹藝篇》卷三“越王常采蕺于此”及《文章辨體》“越王句踐嘗于此采蕺”(49)吳訥輯:《文章辨體》卷三十一,明天順八年劉孜刻本。等。(3)“種蕺”。見《北戶錄》引《越絕書》。不過,《越絕書》中并無“蕺”及“蕺山”的記載,遑論“種蕺”。

雖然洪緯、楊云荃對越王與蕺菜的關(guān)系有所考證,但他們并未言及為何會(huì)出現(xiàn)這些異文書寫。倘若我們回到《吳越春秋》的記載,便可知“越王嘗糞惡”與“范蠡乃令左右皆食岑草”乃是具有因果關(guān)系的兩件事,并無敘事情節(jié)的糾纏。然后世文獻(xiàn)之所以會(huì)將兩事混為一談,原因有二:(1)因繁體的“嘗”與“嗜”“?！倍叩淖中蜗嘟?而致傳抄訛誤;(2)受越王勾踐“臥薪嘗膽”故事的影響,形成“采蕺”與“嘗膽”互文的修辭表達(dá),如寶慶《會(huì)稽續(xù)志》卷六載諸葛興“采蕺兮食何味,嘗膽兮志密篤”。而且,嘉泰《會(huì)稽志》并未言明采蕺者是勾踐,后世文獻(xiàn)不斷傳抄、轉(zhuǎn)寫,使勾踐逐漸成為一種箭垛式歷史傳說人物,他的形象從“嗜蕺”者轉(zhuǎn)變?yōu)椤安赊闭?。?dāng)然,勾踐采蕺的記載也許還與古人視魚腥草為充饑野菜的植物認(rèn)知有關(guān),不經(jīng)意間勾勒出勾踐發(fā)奮磨礪的艱困處境。

除記載“越王嘗(采)蕺”這一原始傳說故事以外,自南宋至清的不少文人還熱衷于化用這一傳說來撰寫詩文。如南宋王十朋《采蕺》詩及《會(huì)稽三賦》(50)王十朋:《梅溪集》后集卷一《會(huì)稽三賦》、卷二《采蕺》,民國八年上海商務(wù)印書館四部叢刊景明正統(tǒng)刻本。、張侃《采蕺歌》(51)張侃:《張氏拙軒集》卷二《采蕺歌》,清文淵閣四庫全書本。,明陳絳《金罍子》論“樂毅走趙”事(52)“夫臥薪食蕺之意移,則大夫種可殺?！币婈惤{:《金罍子》上篇卷六,明萬歷三十四年陳昱刻本。,清方象瑛《蕺山》(53)方象瑛:《健松齋集》卷二十二《蕺山》,清康熙世美堂刻、康熙四十年續(xù)刻本。及盧存心《越臺(tái)懷古》《槜李亭》《蕺山亭》(54)盧存心:《白云詩集》卷五《越臺(tái)懷古》、卷七《槜李亭》《蕺山亭》,清乾隆數(shù)間草堂本。等詩文。此外,還有一篇主題為孝子復(fù)仇的樂府詩《虞丘孝子辭》(55)“虞丘孝子,父仇未雪。長劍拄頤,蕺草在舌?！币姟稑犯a(bǔ)》卷六《虞丘孝子辭》,清文淵閣四庫全書補(bǔ)配清文津閣四庫全書本。,其作者為元末明初遺老楊維楨。該詩描述上虞孝子顧亮(56)顧亮與楊維楨有過詩文唱和,曾作《些月氐王頭歌和楊鐵崖》詩云:“快劍一斫天柱折,留取胡虜飲生血?！睏罹S楨讀罷,擊節(jié)而嘆。據(jù)此可知楊維楨眼中的顧亮不僅是至情孝子,還有驅(qū)除胡虜?shù)臐M腔家國情懷。見陶元藻輯:《全浙詩話》卷二十五《顧亮》,清嘉慶元年怡云閣刻本。為不忘父仇未雪、效仿越王食蕺以自警的故事,意在頌揚(yáng)儒家孝道。上述古代文人都將“越王嘗蕺”之事與“臥薪嘗膽”并舉,化為典故入詩,或表達(dá)作者惋惜忠臣良將不得善終的感慨,或體現(xiàn)作者對朝代更迭、物是人非的詠嘆,或抒發(fā)遺民對孝子隱忍復(fù)仇、驅(qū)除胡虜?shù)募覈閼训馁濏灐?/p>

上述關(guān)于魚腥草的文化書寫傳統(tǒng),正如陳元朋所言,實(shí)際上是一種源自6世紀(jì)以來的“后書包夾前書”與“后書糾謬前書”的文體類型,這是中國本草、方志等各類典籍獨(dú)特的編纂方式。(57)參見陳元朋:《中藥材牛黃的知識(shí)生產(chǎn)歷史及其本草藥圖所涉及的知識(shí)結(jié)構(gòu)》,《故宮學(xué)術(shù)季刊》第36卷第4期,2019年。而且,后人在援引、校注、疏義前人著述時(shí),不僅會(huì)最大可能地保留古人體認(rèn)世界、觀察社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)與觀念,還會(huì)不斷在行文中添續(xù)新知、指正前人謬誤。換言之,通過梳理中國典籍中的魚腥草書寫,亦可從中覘見古人生成博物學(xué)知識(shí)的具體方式。當(dāng)然,這一知識(shí)生產(chǎn)過程也受限于撰述、謄抄、刻版者的識(shí)字水平以及他們對各類典籍的熟悉程度,不可避免會(huì)出現(xiàn)誤讀和歪解原典的情況。

那么,為何魚腥草會(huì)作為“物產(chǎn)”“土產(chǎn)”“蔬菜”,頻繁地出現(xiàn)在明清時(shí)期的地方史志文獻(xiàn)之中呢?誠如美國漢學(xué)家范德(Edward L.Farmer)所言,“作為明代社會(huì)窗口的方志”,往往反映出“漢族精英階層的文化關(guān)注點(diǎn)與文化假設(shè)”,也“闡明了秩序締造者急于向讀者展示的有序世界”。(58)[美]范德:《圖繪明代中國:明代地方志插圖研究》,張國剛主編:《中國社會(huì)歷史評論》第2卷,天津古籍出版社,2000年,第1-2、4頁。明清時(shí)期,中央王朝不斷開拓西南邊疆,而且“對自然風(fēng)物與人文社會(huì)的觀察理解成為學(xué)問”(59)胡曉真:《明清文學(xué)中的西南敘事》,(臺(tái)北)臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2019年,第5頁。,兩者促使不少文人、官員的行旅空間開始向西南地區(qū)延伸,留下大量與西南地方接觸的旅行筆記、地方史志等文字記載。這種著述傳統(tǒng)也充分體現(xiàn)了“傳統(tǒng)中國重視輿地圖籍的政經(jīng)背景與文化傳承,以及反映在傳統(tǒng)輿圖學(xué)上的經(jīng)世實(shí)用蘊(yùn)含”(60)洪健榮:《清代臺(tái)灣方志的知識(shí)學(xué)》,(臺(tái)北)五南圖書出版股份有限公司,2020年,第33頁。,故而包括魚腥草在內(nèi)的“昆蟲草木之微,無不犁然畢載于天府”(61)乾隆《重修鳳山縣志》“總目”,清乾隆二十九年刊本。。由此可見,魚腥草的文字書寫實(shí)乃王化秩序的天道隱喻。

二、古代典籍中魚腥草的圖像再現(xiàn)

除了文字書寫以外,古人還非常重視運(yùn)用圖像(62)應(yīng)注意的是,圖與畫的區(qū)別和關(guān)聯(lián)是明代視覺文化研究中的一個(gè)重要議題。參見[英]柯律格:《明代的圖像與視覺性》(第2版),黃曉鵑譯,北京大學(xué)出版社,2016年,第115-128頁;何予明:《家園與天下:明代書文化與尋常閱讀》,何予明譯,中華書局,2019年,第228頁。來呈現(xiàn)內(nèi)容,本草類典籍尤為如此,常“繪畫成圖,別撰圖經(jīng),辨別諸藥,最為詳備”(63)《本草圖經(jīng)奏敕》,蘇頌編撰,尚志鈞輯校:《本草圖經(jīng)輯校本》,學(xué)苑出版社,2017年,第9頁。。據(jù)鄭金生統(tǒng)計(jì),中國古代有插圖的本草典籍約40種,插圖數(shù)量達(dá)萬余幅。(64)參見鄭金生:《論本草書中的寫實(shí)插圖與藝術(shù)插圖》,王淑民、[美]羅維前主編:《形象中醫(yī)——中醫(yī)歷史圖像研究》,人民衛(wèi)生出版社,2007年,第83頁。翻檢古籍,會(huì)發(fā)現(xiàn)除前文述及的與魚腥草相關(guān)的各類文字書寫以外,還有一部分典籍收錄了魚腥草的圖譜。據(jù)筆者目力所及,可知《證類本草》《本草綱目》《三才圖會(huì)》《履巉巖本草》《植物名實(shí)圖考》這五部典籍(圖1,見下頁)(65)本文所使用的魚腥草圖譜,出自唐慎微:《重修政和經(jīng)史證類備用本草》卷二十九《菜部》,人民衛(wèi)生出版社,1957年,第521頁;李時(shí)珍:《本草綱目》卷二十七《菜部》,明萬歷二十四年金陵胡承龍刻本;王圻:《三才圖會(huì)》卷十《草木》,明萬歷三十五年刻后印本;王介:《履巉巖本草》卷中,中國國家圖書館藏明抄彩繪本;吳其濬:《植物名實(shí)圖考》卷四《蔬類》,清道光二十八年陸應(yīng)谷山西太原府署刻本。其中,《重修政和經(jīng)史證類備用本草》為元張存惠原刻晦明軒本,下文簡稱“《證類本草》”。,形象地呈現(xiàn)了圖文類典籍“圖經(jīng)相輔而行,圖以載其形色,經(jīng)以釋其同異”(66)蘇頌:《本草圖經(jīng)序》,唐慎微:《重修政和經(jīng)史證類備用本草》卷一《序例》,人民衛(wèi)生出版社,1957年,第26頁。的著述傳統(tǒng)。

圖1 《證類本草》《本草綱目》《履巉巖本草》《三才圖會(huì)》《植物名實(shí)圖考》中的魚腥草圖像

《證類本草》《本草綱目》《三才圖會(huì)》《植物名實(shí)圖考》皆采用墨線插圖形式刻印,采取“將植物去語境化或孤立于空白的背景之上,從而使其脫離背景環(huán)境”(67)直到照片成為主流的插圖手段后,園藝類書籍才開始慢慢在圖繪單個(gè)植物時(shí),關(guān)注這些植物與所處環(huán)境的生態(tài)關(guān)系。不過,關(guān)于視覺再現(xiàn)的準(zhǔn)確性問題的認(rèn)識(shí),本身就是流動(dòng)的、相對的。詳見William M. Ivins, Jr., Prints and Visual Communication. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1953, pp.143-145;Gill Saunders, Picturing Plants: An Analytical History of Botanical Illustration. Berkeley: University of California Press, 1995, pp.15-16.的視覺再現(xiàn)手段。正如研究中國傳統(tǒng)博物學(xué)知識(shí)的孟澤思(Nicholas K.Menzies)所言,這些植物插圖一定程度上反映了圖像是古人記錄與認(rèn)識(shí)自然的重要工具。此外,他還從印刷技術(shù)角度強(qiáng)調(diào)說,這種“雕刻木版是一種有利于線條繪制的技術(shù),消除了陰影和深度等分散注意力的細(xì)節(jié)”。(68)Nicholas K. Menzies, Ordering the Myriad Things: From Traditional Knowledge to Scientific Botany in China. Seattle: University of Washington Press, 2011, pp.119-130.只是,倘若將閱讀效果納入考慮,他對墨線插圖的看法或許就過于樂觀了。相較于其他四本典籍,明代制作的彩繪本《履巉巖本草》,確實(shí)能夠通過著色的圖像來補(bǔ)足繪本的視覺效果,從而更加直觀而形象地闡釋“何為紫背魚腥草”,具有一種奇妙的不言自明感。不過,手繪上色的制作方式,不僅對繪制者提出了更高的技術(shù)要求——這勢必會(huì)增加畫師的人力成本,而且裝幀成本也遠(yuǎn)高于雕版墨印。(69)盡管我國古代還有雕版填色、彩色套印這兩種印刷技術(shù),但幾乎未在本草插圖制作上得到運(yùn)用。這并不必然取決于經(jīng)濟(jì)因素的考慮,而與古人對圖、文書寫與呈現(xiàn)方式的看法有關(guān),亦即作為插圖的本草圖像僅是一種增添閱讀效果的“副文本”。或如柯律格所言,插圖不過是某些書商的營銷策略。參見[英]柯律格:《明代的圖像與視覺性》(第2版),黃曉鵑譯,北京大學(xué)出版社,2016年,第34頁。制作工序的繁瑣與制作成本的高昂,最終直接影響了《履巉巖本草》的流通,導(dǎo)致該書僅有少量典藏善本傳世。

就書籍的裝幀排版而言,《證類本草》《三才圖會(huì)》《履巉巖本草》《植物名實(shí)圖考》這四本本草、類書典籍,采用了宋人鄭樵《通志》所言的“置圖于左,置書于右,索象于圖,索理于書”(70)鄭樵:《通志》卷七十二《圖譜略》,清文淵閣四庫全書本。之原則,來排版記錄魚腥草的圖文內(nèi)容(圖2,見下頁)。而《本草綱目》的排版體例不同于前三者,該書共52卷,序后附藥圖兩卷,共1109幅圖。每張附圖頁分6欄12格,每欄以上格記本草名稱、下格繪本草圖像并書本草俗稱的形式呈現(xiàn)一種本草(圖3,見下頁)。正文則按釋名、主治、附方的順序,闡發(fā)該藥物的歷史、形態(tài)及用法等,敘述極為詳細(xì)。而且,我們還應(yīng)注意到《證類本草》《本草綱目》《三才圖會(huì)》《履巉巖本草》的制作者們,在每張本草圖幅的內(nèi)側(cè)右上角標(biāo)注了魚腥草在該書中的具體名稱。不過,這些魚腥草的圖像呈現(xiàn),往往僅能凝固本草作為“個(gè)體的植物”(71)[美]布萊恩·W.歐格爾維:《描述的科學(xué):歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的自然志》,蔣澈譯,北京大學(xué)出版社,2021年,第292頁。在特定時(shí)空節(jié)點(diǎn)所呈現(xiàn)的植物特征,無法呈現(xiàn)該類植物的所有變種。而且,這些圖像僅抽象地反映了某一制作者在特定時(shí)空所獲取的視覺性博物知識(shí),本草的圖幅之中并未“描繪地域和季節(jié)的特征”(72)[日]楠川幸子:《為自然書籍制圖:16世紀(jì)人體解剖和醫(yī)用植物書籍中的圖像、文本和論證》,王彥之譯,浙江大學(xué)出版社,2021年,第155頁。,甚至圖文結(jié)合的形式也難以歷時(shí)性地完整呈現(xiàn)植物的“物的文化傳記”(cultural biography of things)(73)Igor Kopytoff, “Cultural Biography of Things: Commoditization as Process,” in Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 1986, pp.64-91.,更遑論呈現(xiàn)該草本植物在發(fā)芽、開花、結(jié)果、衰敗等生長階段的具體形態(tài)。

圖2 《三才圖會(huì)》“蕺菜”的圖文書寫模式

圖3 《本草綱目》的附圖頁

誠然,植物插圖作為一種“觀察的技術(shù)”(technology of observation),同時(shí)也是一種“描述的技術(shù)”(technology of description),它涉及視覺與表達(dá)兩種經(jīng)驗(yàn)的整合。本文述及的這些圖文類典籍,充分說明圖像制作者如何在“對自然的直接觀察以及古代描述之間做出協(xié)調(diào)”,從而“表達(dá)觀察自然的經(jīng)驗(yàn)并再現(xiàn)這種經(jīng)驗(yàn)”的。(74)參見[美]布萊恩·W.歐格爾維:《描述的科學(xué):歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的自然志》,蔣澈譯,北京大學(xué)出版社,2021年,第213-214頁。為了更好地說明植物插圖在博物學(xué)知識(shí)生產(chǎn)過程中究竟扮演何種角色并如何發(fā)揮它的視覺再現(xiàn)功能,下文將從文本內(nèi)部與文本之間這兩種視角對這批魚腥草圖像加以對照、參讀。

(一)魚腥草與其他草本圖像在同一本書中的同質(zhì)化呈現(xiàn)

當(dāng)我們?nèi)鐖D3那樣攤開魚腥草圖像所在的《本草綱目》附圖開頁時(shí),很容易注意到這一視覺框架中其他兩幅分別再現(xiàn)山藥、藤菜植物形態(tài)的本草圖像(圖4,見下頁)。這三幅圖描繪的植物形態(tài)略有差異,山藥的圖像有根狀莖,且葉片上、下兩側(cè)顏色一黑一白,藤菜除繪有莖葉外還多了兩串圓珠狀果實(shí),魚腥草僅繪有莖、葉。但是,這三幅圖所繪的植物皆為細(xì)長彎曲的藤蔓形態(tài),葉片大致都呈心形,假如抹去圖像上的文字說明,閱讀者很難辨別它們究竟是何種植物。

圖4 《本草綱目》中山藥、藤菜、魚腥草的圖像

由于該書本草插圖制作粗糙、繪形簡陋,造成了這種令閱讀者感到困惑的狀況。事實(shí)上,《本草綱目》的作者李時(shí)珍并未參與該書圖像部分的制作,未等到這本三易其稿的藥學(xué)巨典刊印,他便去世了。(75)據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),中國清以前圖文類本草典籍的文字作者與繪制者為同一人的僅9種,分屬不同人制作的達(dá)13種,還有8種情況不明。因此,即便《本草綱目》于李時(shí)珍在世時(shí)刊印,也并不意味著李時(shí)珍必然成為該書插圖的繪制者。參見鄭金生:《論中國古本草的圖、文關(guān)系》,華覺明主編:《中國科技典籍研究:第三屆中國科技典籍國際會(huì)議論文集》,大象出版社,2006年,第211頁。直到明萬歷二十五年(1597),由李時(shí)珍之子李建中編輯、李建元與李建木繪圖的《本草綱目》才交由金陵書商胡承龍付梓。繪圖者李建元、李建木與編者李建中皆為李時(shí)珍的兒子,具有從小即耳濡目染、學(xué)習(xí)醫(yī)藥知識(shí)的便利條件。然而,明代儒、醫(yī)開始分野,且醫(yī)、藥分業(yè)也更加明顯(76)參見鄭金生:《論本草書中的寫實(shí)插圖與藝術(shù)插圖》,王淑民、[美]羅維前主編:《形象中醫(yī)——中醫(yī)歷史圖像研究》,人民衛(wèi)生出版社,2007年,第84頁。,這意味著李建元等幾乎不可能實(shí)地考察寫生,也就難以接觸到本草的原始植株。加之他們并非職業(yè)畫師,繪圖技巧有限,故而所繪的本草圖像并不精細(xì)寫實(shí)。這也意味著圖像的實(shí)用性在文本流傳過程中的作用是有限的,更多的還是充當(dāng)輔助敘事的“插圖”功能,從審美上增加文本的可讀性,從而吸引讀者購買。在重版流通過程中,《本草綱目》的圖譜曾有兩次重大的篡改:第一次為明末錢蔚起請陸哲改繪八百余幅藥圖,特別是那些動(dòng)物圖像的細(xì)節(jié)有了更為細(xì)膩的呈現(xiàn);第二次是清末張紹棠請?jiān)S功甫再次改繪四百余幅藥圖,只是他們篡用了《救荒本草》及《植物名實(shí)圖考》的圖譜。(77)參見黃勝白、李重明:《〈本草綱目〉現(xiàn)行版本的討論》,《江蘇醫(yī)藥》1975年第2期;[加]卡拉·納皮:《本草:李時(shí)珍與近代早期中國博物學(xué)的轉(zhuǎn)向》,劉黎瓊譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2022年,第76-77頁。不過,《本草綱目》附圖的幾次修改并未產(chǎn)生任何博物學(xué)的新知。誠如那葭(Carla Nappi)所言,這些做法“只是反映了圖像制作技術(shù)和慣例的轉(zhuǎn)變,并沒有向更具經(jīng)驗(yàn)性的細(xì)節(jié)或增加其科學(xué)準(zhǔn)確性的方向漸進(jìn)發(fā)展”(78)[加]卡拉·納皮:《本草:李時(shí)珍與近代早期中國博物學(xué)的轉(zhuǎn)向》,劉黎瓊譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2022年,第76-77頁。。

(二)魚腥草圖像在不同書中的相似性呈現(xiàn)

誠如圖1所示,撇開繪圖粗糙的《本草綱目》不談,就《證類本草》《履巉巖本草》《三才圖會(huì)》《植物名實(shí)圖考》這四部典籍所錄的魚腥草圖像而言,都屬于制作精美的植物寫生插圖。相較于其他3幅,《證類本草》與《三才圖會(huì)》所錄的魚腥草圖像極為類似,兩者皆呈現(xiàn)了一株完整的魚腥草,猶如植物標(biāo)本那般將植株的各部位以舒展形態(tài)加以呈現(xiàn)。不過,兩幅圖又有所區(qū)別:較之《三才圖會(huì)》,《證類本草》還繪制了魚腥草發(fā)達(dá)的根系;兩書文字書寫的本草之名相同,但圖注之名卻有差異。與《本草綱目》《履巉巖本草》不同的是,《證類本草》與《三才圖會(huì)》的繪制者特意在植株頂部畫了一朵綻開的魚腥草花。盡管《證類本草》《三才圖會(huì)》未記錄魚腥草的生物形態(tài),但圖繪細(xì)節(jié)似乎暗示著繪制者非常熟悉魚腥草的生長狀態(tài),甚至目睹過新鮮的魚腥草植株。(79)就目前掌握的材料而言,元晦明軒本《證類本草》是最早繪制魚腥草圖像的本草類典籍。不過,制圖者能繪制出如此寫實(shí)的草本圖像,不一定要親自查看過,也可通過“詢問榷場市舶商客”以獲取草本(見《本草圖經(jīng)奏敕》,蘇頌編撰,尚志鈞輯校:《本草圖經(jīng)輯校本》,學(xué)苑出版社,2017年,第9頁)。當(dāng)然,我們并不能因?yàn)閳D像相似,就斷定《證類本草》是《三才圖會(huì)》版魚腥草圖像的直接來源。不過,繪制者囿于圖繪傳統(tǒng),其完整呈現(xiàn)本草植株的做法,讓這幅魚腥草圖像如同凝固在虛空之中的標(biāo)本,而且受限于圖幅大小,莖葉繪圖比例失真,最終導(dǎo)致這幅圖像呈現(xiàn)的魚腥草生長形態(tài)與野生的實(shí)際情況相去甚遠(yuǎn)。

題為宋王介繪撰的《履巉巖本草》(全書共6卷,現(xiàn)存202味本草)圖譜乃由明人轉(zhuǎn)繪。頗為有趣的是,該書文字并未描述植物的形態(tài),僅簡單列明性味、功用、別名等內(nèi)容,王介似乎把他的所有精力都放在了藥圖的繪制之中。鄭金生與許瑋認(rèn)為,王介之所以會(huì)如此安排該書的編纂體例,是因?yàn)橥踅楸救藢︶t(yī)藥的了解程度有限,反過來表明他對自己的繪畫技巧充滿信心。(80)參見鄭金生:《藥林外史》,廣西師范大學(xué)出版社,2007年,第209-210頁;許瑋:《〈履巉巖本草〉與南宋本草圖》,《新美術(shù)》2015年第12期。身為內(nèi)官太尉的王介,長期任職于內(nèi)廷,可在大內(nèi)禁苑鳳凰山一帶活動(dòng)。或許正是這種特殊的生活經(jīng)歷,讓他有機(jī)會(huì)實(shí)地觀察各類植物,繪制本草的寫生圖譜。不同于其他四部典籍,《履巉巖本草》所錄的魚腥草圖像并未遵循傳統(tǒng)本草圖譜呈現(xiàn)完整植株的繪制慣例,而是截取植物的局部特征加以描繪。憑借高超的繪畫技巧以及不同顏色的晦明變化,今人完全可以憑借《履巉巖本草》按圖索驥地辨識(shí)魚腥草,這也意味著該書圖譜具有高度的科學(xué)性與寫實(shí)性。

晚清時(shí)期成書的《植物名實(shí)圖考》所收錄的魚腥草圖像(圖5),同樣可圈可點(diǎn)。該書作者吳其濬常借自己外放為官的機(jī)會(huì),廣泛考察各地的本土植物,并且繪制了大量的植物寫生圖。仔細(xì)審視這張魚腥草圖像,就能發(fā)現(xiàn)該書承襲了《履巉巖本草》的繪圖布局技巧,也是以局部來呈現(xiàn)植物的生物特征。此外,吳其濬還在該圖的下方增繪了一段魚腥草至關(guān)重要的根須部。鄭金生曾評價(jià)《植物名實(shí)圖考》“圖形結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、氣韻生動(dòng)”,且“已接近現(xiàn)代的科學(xué)繪畫”。(81)參見鄭金生:《藥林外史》,廣西師范大學(xué)出版社,2007年,第206-207頁。由此可見,《植物名實(shí)圖考》作為一部博物學(xué)著作,亦具有極高的美學(xué)價(jià)值。

圖5 《植物名實(shí)圖考》“蕺菜”的圖文書寫模式

如果說魚腥草與其他草本圖像在《本草綱目》文本內(nèi)部呈現(xiàn)出同質(zhì)化問題,是因?yàn)槔L圖者缺乏實(shí)地考察的視覺經(jīng)驗(yàn),加之出版商刊印時(shí)粗制亂刻所導(dǎo)致,那么魚腥草圖像能在《證類本草》《履巉巖本草》《三才圖會(huì)》《植物名實(shí)圖考》等不同文本之間得以相似性呈現(xiàn),則得益于繪制者們運(yùn)用自身的文化資本,積累了實(shí)地觀察各類動(dòng)植物的親身經(jīng)驗(yàn),最終得以用高超的圖繪技巧呈現(xiàn)魚腥草的真實(shí)形態(tài)。

那么,這些圖文類典籍在古代究竟有何用呢?文樹德(Paul U.Unschuld)與胡司德(Roel Sterckx)認(rèn)為,這些繪有插圖的典籍常因具有極高的辨識(shí)性,成為一種技術(shù)性的實(shí)用工具,“用來辨認(rèn)對其使用者有醫(yī)學(xué)效用的生物和實(shí)物”(82)[英]胡司德:《插圖的局限:從郭璞到李時(shí)珍的動(dòng)物插圖》,王淑民、[美]羅維前主編:《形象中醫(yī)——中醫(yī)歷史圖像研究》,人民衛(wèi)生出版社,2007年,第78頁。。這種主張與艾晟所謂的“因書以究其說,即圖以驗(yàn)其真,審方以求其效”(83)艾晟:《經(jīng)史證類大觀本草序》,唐慎微:《經(jīng)史證類大觀本草》卷首,清光緒三十年武昌柯逢時(shí)影宋并重校刊本。的本草圖經(jīng)使用方法不謀而合。然而,針對植物的文字描述與插圖是否能夠提供植物的真實(shí)知識(shí)這一問題,學(xué)者們存在分歧。(84)有學(xué)者指出,人們恰恰是通過活態(tài)植物來辨識(shí)它們的圖像,亦即只有讀者對植物本來就了解的前提下,圖像才能有效地作為一種可分享的經(jīng)驗(yàn)。相關(guān)討論,參見[美]布萊恩·W.歐格爾維:《描述的科學(xué):歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的自然志》,蔣澈譯,北京大學(xué)出版社,2021年,第294-295頁;[日]楠川幸子:《為自然書籍制圖:16世紀(jì)人體解剖和醫(yī)用植物書籍中的圖像、文本和論證》,王彥之譯,浙江大學(xué)出版社,2021年,第155頁。首先,若要該假設(shè)成立,圖像需能高度寫真,而非停留在藝術(shù)手法上的寫實(shí),這樣圖文結(jié)合的文本才能幫助讀者辨別那些陌生之物。其次,包括魚腥草在內(nèi)的圖像描繪并非無所不能,它在格物與闡釋時(shí)也有局限:本草圖像難以擺脫“副文本”的宿命,僅能作為辨識(shí)其類的標(biāo)本,卻無法傳達(dá)它們具體的使用功效及炮制方法。因此,我們很難想象古代的職業(yè)醫(yī)生會(huì)依賴圖像來獲得本草知識(shí)。他們更多的還是依靠拜師、采藥行醫(yī)等來積累臨床經(jīng)驗(yàn),即便閱讀這些典籍,恐怕也會(huì)將重點(diǎn)放在文字內(nèi)容上,試圖糾正或補(bǔ)充前人之見。而且,那些雖熟悉本草形態(tài)但不識(shí)字或受教育水平不高的人,也很難成為這些書籍的潛在讀者:僅僅能夠辨識(shí)這些本草圖像,并不能幫助他們建立起一套系統(tǒng)而實(shí)用的博物學(xué)知識(shí),用于真正的臨床醫(yī)療。因此,這些圖文書寫的本草、類書典籍最終很可能如何予明所言的那樣,只是充當(dāng)了某些“識(shí)書”之人的文本形式的“珍奇之廚”(85)所謂的“識(shí)書”,一方面指文人儒士精審掌握古今文本的學(xué)識(shí),另一方面也包括“知道拿到這本書后該如何辦”的見識(shí),它不必然依賴識(shí)字能力。參見何予明:《家園與天下:明代書文化與尋常閱讀》,何予明譯,中華書局,2019年,第14-25頁。。

三、結(jié) 語

縱觀歷史,中國文化中有圖與文這兩種記載魚腥草的記述傳統(tǒng)。就文字書寫而言,不同的著述者通過撰述、注疏、箋證等形式,從物象、人事、天道這三個(gè)角度不斷地?cái)U(kuò)展和充實(shí)了有關(guān)魚腥草的博物學(xué)知識(shí),體現(xiàn)出古人認(rèn)識(shí)自然之物時(shí),將物質(zhì)性與象征性并重的自然觀和宇宙觀。就格物圖繪而言,繪制者堅(jiān)持實(shí)地調(diào)查來獲取第一手資料,不拘泥于慣例傳統(tǒng),以寫實(shí)的實(shí)證態(tài)度加以創(chuàng)作的圖像,不僅豐富了閱讀者視覺上的審美體驗(yàn),還能更加全面、科學(xué)、直觀地補(bǔ)充傳統(tǒng)的植物學(xué)知識(shí)。以魚腥草為案例的這套圖、文書寫知識(shí)系統(tǒng),表現(xiàn)出中國文化的連續(xù)性與地方性特質(zhì)。文字和圖像的不斷疏證、援引、挪用與重繪,實(shí)際上是這套自然知識(shí)的持續(xù)強(qiáng)化和循環(huán)再生。就此而言,關(guān)于魚腥草的層累式圖文書繪,既是古人博古而通今的產(chǎn)物,也體現(xiàn)了古人“事必稽古”而非“盡信”的思想,以及守正創(chuàng)新的文化傳承態(tài)度。