張一璇

有關(guān)資本主義與非資本主義交換系統(tǒng)中物的存在方式的差異問題,人類學(xué)中最經(jīng)典的討論非禮物與商品之分野莫屬。資本主義通過商品化的方式將物抽象為交換價(jià)值和使用價(jià)值,并以金錢形式表現(xiàn);而在非資本主義經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)之中,物則通過其所聯(lián)結(jié)的社會(huì)關(guān)系、承載的聲望與期待等獲得不同于金錢價(jià)值的其他價(jià)值。(1)David Graeber, “Value: Anthropological Theories of Value,” in James G. Carrier (ed.), A Handbook of Economic Anthropology. Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2005, pp.440-450.換言之,物在不同的交換系統(tǒng)之中所獲得的價(jià)值并不相同。禮物因其緊密嵌于有道德的社會(huì)關(guān)系之中,使之所獲得的價(jià)值往往與人相關(guān),所參與的交換亦是人的社會(huì)關(guān)系的傳遞。相反,商品意味著物脫離了其誕生的環(huán)境、從屬的關(guān)系以及其中的人,此時(shí)物只有在被通約化的交換價(jià)值所表示之后才能參與交換。因而異化問題被視為禮物與商品之間價(jià)值分野的核心。非異化的禮物和禮物關(guān)系通常發(fā)生在非資本主義交換系統(tǒng)中,異化的商品和商品關(guān)系發(fā)生在資本主義交換系統(tǒng)中。(2)George Tharakan C.,“Gift and Commodity: On the Nature of Muduga Transaction,” Anthropos,vol.102, no.2(2007), pp.441-454.由是觀之,禮物與商品所代表的不同的經(jīng)濟(jì)體都有其單獨(dú)的創(chuàng)造價(jià)值的邏輯。(3)參見[美]羅安清:《末日松茸:資本主義廢墟上的生活可能》,張曉佳譯,華東師范大學(xué)出版社,2020年,第145頁。如果說人類學(xué)經(jīng)典中描述的禮物經(jīng)濟(jì)是獨(dú)立于資本主義的一套有其價(jià)值邏輯的交換體系,那么在現(xiàn)代社會(huì)中禮物所屬的交換體系不可避免地與資本主義相遇。在討論資本主義如何將非資本主義的價(jià)值體系吸納為自身所用時(shí),羅安清提醒我們關(guān)注非資本主義價(jià)值體系在資本主義內(nèi)部的運(yùn)作方式,尤其要注意活躍在商品的生命歷程中的具體行動(dòng)者,他們承擔(dān)了“價(jià)值轉(zhuǎn)譯”(value translation)的作用(4)參見[美]羅安清:《末日松茸:資本主義廢墟上的生活可能》,張曉佳譯,華東師范大學(xué)出版社,2020年,第145-149頁。,即通過賦予商品以其他價(jià)值形式,使資本主義中的商品轉(zhuǎn)化為其他價(jià)值體系所認(rèn)可的物,進(jìn)而令資本主義能夠與其他制造人和物的方式共存。一個(gè)明顯的過程是誕生于工業(yè)流水線上的商品被人們賦予文化價(jià)值或符號(hào)價(jià)值,將其去商品化之后作為禮物贈(zèng)予他人。相反的過程體現(xiàn)為,原本作為禮物的物進(jìn)入市場(chǎng)獲得交換價(jià)值后亦能夠成為商品。既有研究暗示著禮物與商品之間的轉(zhuǎn)換發(fā)生在線性的時(shí)間序列之中,發(fā)生在不同背景與社會(huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)化之中,物只有脫離一套社會(huì)關(guān)系與價(jià)值邏輯、進(jìn)入另一套關(guān)系之中,其屬性才發(fā)生改變。

>然而,以在中國(guó)工作的日本男性上班族為顧客群體的日式酒吧(5)本文的日式酒吧指開設(shè)在中國(guó)城市中的以日本男性上班族為顧客群體的酒吧。這些酒吧提供酒水小吃以及卡拉OK設(shè)備等,經(jīng)營(yíng)者通常是中國(guó)女性,年齡多在25歲至40歲之間,工作內(nèi)容包括為顧客準(zhǔn)備酒水小吃、與顧客聊天等。顧客多為日本男性,以30歲至60歲的在當(dāng)?shù)厝召Y企業(yè)或中日合資企業(yè)中工作的上班族為主。他們被公司外派至中國(guó)工作,大部分人獨(dú)身前來,妻兒留在日本。中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者與日本男性顧客之間用日語交流。在日本,類似的場(chǎng)所提供了工作之余娛樂消遣的空間,上班族男性在下班之后與同事、客戶到此類場(chǎng)所消費(fèi),女性服務(wù)人員提供制作酒水及與客人聊天的服務(wù)。中國(guó)的日式酒吧在一定程度上是對(duì)日本的類似場(chǎng)所以及上班族夜生活文化的復(fù)制。,展現(xiàn)出了有關(guān)商品與禮物的另一番景象。日式酒吧的中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者借酒發(fā)出邀請(qǐng),以酒結(jié)友;日本顧客則以購酒、請(qǐng)喝酒、贈(zèng)送高昂的酒等方式回饋中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者,看似是酒的商品消費(fèi)過程,同時(shí)也是回贈(zèng)禮物的過程。其中,還時(shí)常發(fā)生利益與真情的拉扯,女性經(jīng)營(yíng)者有時(shí)鋌而走險(xiǎn)地算計(jì)酒背后的金錢利益,有時(shí)又以酒回饋顧客表達(dá)自身的真摯情感。在同一種背景與社會(huì)關(guān)系之中,酒水同時(shí)獲得商品與禮物的雙重屬性,作為商品的金錢價(jià)值與作為禮物的象征價(jià)值并存于酒水之上。這一經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象在理論上既挑戰(zhàn)了商品與禮物二分背后不同價(jià)值的相斥的假設(shè),又挑戰(zhàn)了社會(huì)關(guān)系對(duì)物的影響的假設(shè)——即便物所嵌入的社會(huì)關(guān)系不發(fā)生改變,物也能夠同時(shí)保有看似相斥的屬性。此處,禮物與商品形成了一種互為條件的關(guān)系,商品即禮物,禮物即商品。

縱觀既有關(guān)于日式酒吧的社會(huì)學(xué)與人類學(xué)研究,對(duì)酒水交換的分析幾乎缺失。前人研究集中討論日本本土酒吧中女性勞動(dòng)者的勞動(dòng)過程,幾乎沒有涉及日本之外的日式酒吧。主要研究視角包括:從性別視角分析女性服務(wù)員在情感勞動(dòng)(emotional labor)中的性別氣質(zhì)展演過程,及其在再生產(chǎn)男性顧客的男性氣質(zhì)中的作用(6)Anne Allison, Nightwork: Sexuality, Pleasure, and Corporate Masculinity in a Tokyo Hostess Club. Chicago:University of Chicago Press, 1994, pp.25-26.;從移民角度討論移民身份對(duì)勞動(dòng)控制的影響,以及外籍女性服務(wù)員與男性顧客的互動(dòng)(7)Lieba Faier,“Pilipina Migrants in Rural Japan and Their Professions of Love,”American Ethnologist,vol.34, no.1(Feb., 2007), pp.148-162; Rhacel Salazar Parreas, Illicit Flirtations: Labor, Migration, and Sex Trafficking in Tokyo. California: Stanford University Press, 2011, pp.11-14.;從日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的變化切入,分析女性服務(wù)員情感勞動(dòng)過程的變化及其與社會(huì)環(huán)境的互動(dòng)等(8)Gabriele Koch,“Producing Iyashi:Healing and Labor in Tokyo’s Sex Industry,”American Ethnologist,vol.43, no.4(Nov., 2016), pp.704-716.。既有研究聚焦于情感勞動(dòng)過程理論,探討女性勞動(dòng)者與男性顧客的互動(dòng)與關(guān)系,從本質(zhì)上說,這些視角均以人為分析中心,并沒有將構(gòu)成酒吧整體的重要部分,即作為物而存在的酒水納入考察范圍。在此框架下,酒水或者被視為情感勞動(dòng)過程或者勞-客買賣關(guān)系之中的附屬品,是女性用以謀利的手段(9)Rhacel Salazar Parreas, Illicit Flirtations: Labor, Migration, and Sex Trafficking in Tokyo. California: Stanford University Press, 2011, pp.122-123.,或者被視為彰顯顧客男性氣質(zhì)的工具。(10)Anne Allison, Nightwork: Sexuality, Pleasure, and Corporate Masculinity in a Tokyo Hostess Club. Chicago:University of Chicago Press, 1994, pp.45-46.在商品買賣關(guān)系的刻板印象下,女性與男性往往被置于買賣雙方進(jìn)行經(jīng)濟(jì)理性博弈的敘事之中。然而,正如前文經(jīng)驗(yàn)觀察所指出的,酒水背后呈現(xiàn)出商品與禮物的你中有我、我中有你的復(fù)雜性,在看似被金錢價(jià)值與理性算計(jì)邏輯支配的關(guān)系中,多元價(jià)值邏輯的互動(dòng)影響著酒水交換。

此外,發(fā)生在中日之間的跨文化背景同樣值得注意。此處的跨文化有兩層含義:第一,參與交換的雙方來自不同文化背景;第二,日式酒吧作為一種整體意義上的文化現(xiàn)象在海外重新“組裝”,產(chǎn)生了與日本本土酒吧并不完全一致的新形態(tài)。在以往的民族志作品以及筆者的調(diào)查中,日本本土酒吧普遍實(shí)行高度規(guī)范化的酒水買賣制度,酒水的出售與消費(fèi)遵守著商品制度之下的交易規(guī)則。然而,中國(guó)日式酒吧的酒水交換有著極為靈活的空間,酒水買賣的制度化程度較低,雙方根據(jù)具體情景時(shí)常對(duì)買賣過程進(jìn)行變通。(11)日本本土的日式酒吧是制度化與標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)業(yè)。服務(wù)者的雇傭關(guān)系、酒水銷售制度等都較為規(guī)范和成熟,行業(yè)市場(chǎng)完備。例如,在帕瑞秋(Rhacel Salazar Parreas)有關(guān)日本一家菲律賓籍女服務(wù)員構(gòu)成的日式酒吧的民族志作品中,她介紹了其中的酒水消費(fèi)制度,顧客根據(jù)酒吧設(shè)定的套餐標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行消費(fèi),女性服務(wù)者無法自行改變其價(jià)格或出售形式,酒水消費(fèi)是高度程式化的商品交換過程。在筆者進(jìn)行田野工作時(shí),不少日本顧客表示日本本土酒吧中的酒水消費(fèi)制度十分完善,不會(huì)存在女性服務(wù)者隨意更改酒水價(jià)格、給酒水“動(dòng)手腳”等情況。對(duì)比筆者的調(diào)查,中國(guó)的日式酒吧雖已形成一定的經(jīng)營(yíng)規(guī)模,但其標(biāo)準(zhǔn)化與制度化程度都較為薄弱,是松散的個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)模式,缺乏行業(yè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),女性經(jīng)營(yíng)者可以根據(jù)場(chǎng)景隨時(shí)更改酒水價(jià)格與銷售方式等,具有極高的靈活性。相關(guān)研究參見Rhacel Salazar Parreas, Illicit Flirtations:Labor, Migration, and Sex Trafficking in Tokyo. Stanford: Stanford University Press, 2011, pp.79-80.換言之,當(dāng)日式酒吧挪移至海外時(shí),其運(yùn)行的文化邏輯與日本本土酒吧并不全然一致,在海外跨文化的互動(dòng)中催生了商品交換體系變化的新可能。

借物的交換透視人的關(guān)系或連帶(association)是人類學(xué)研究的經(jīng)典取向。筆者希望在日式酒吧的研究中引入物的視角,從酒水交換體系出發(fā)討論物的流動(dòng)過程,重新審視物所嵌入的社會(huì)關(guān)系,發(fā)掘支撐看似高度理性的經(jīng)濟(jì)交換行為背后的文化邏輯。鑒于此,本研究希望考察如下問題:禮物與商品兩種屬性何以在中國(guó)日式酒吧的酒水身上合二為一?在同一場(chǎng)景與社會(huì)關(guān)系之中,禮物與商品背后看似沖突的價(jià)值邏輯何以共存?不同價(jià)值的疊加與競(jìng)爭(zhēng)如何維系跨文化交換的運(yùn)轉(zhuǎn)?不同文化背景的行動(dòng)者雙方如何進(jìn)行價(jià)值抉擇以實(shí)現(xiàn)物的交換?薩林斯指出,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是文化序列中一個(gè)不可分割的領(lǐng)域,對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的理解離不開與其息息相關(guān)的生活領(lǐng)域。(12)參見[美]馬歇爾·薩林斯:《石器時(shí)代經(jīng)濟(jì)學(xué)》,張經(jīng)緯、鄭少雄、張帆譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019年,第1頁。澤利澤也認(rèn)為,看似高度經(jīng)濟(jì)理性的行為背后往往有文化價(jià)值與道德準(zhǔn)則的支撐。(13)Viviana A. Zelizer, The Purchase of Intimacy. Princeton.NJ: Princeton University Press, 2005, pp.25-29.本文嘗試以發(fā)生在跨越中日兩國(guó)行動(dòng)者之間的交換,考察經(jīng)濟(jì)行為與文化因素的互動(dòng),在理論層面上回應(yīng)禮物與商品的相關(guān)研究。

一、禮物與商品:從二元之爭(zhēng)到價(jià)值轉(zhuǎn)換

人類學(xué)中關(guān)于禮物與商品的討論,經(jīng)歷了從主張二者的互斥性對(duì)立到關(guān)注二者間轉(zhuǎn)化的過程。早期理論主張禮物和商品的絕對(duì)對(duì)立。作為資本主義生產(chǎn)方式產(chǎn)物的商品外在于人、異化于人,被交換價(jià)值和使用價(jià)值所表示。(14)參見[德]卡爾·馬克思:《資本論》,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯,人民出版社,2019年,第88-90頁;James G. Carrier,“Gifts, Commodities and Social Relations: A Maussian View of Exchange,”Sociological Forum, vol.6, no.1(Mar., 1991), pp.119-136.商品交換過程是發(fā)生在彼此獨(dú)立的雙方之間有關(guān)異化的物的交換,交換雙方是一次性、隨機(jī)的關(guān)系。(15)James G. Carrier, Gifts and Commodities: Exchange and Western Capitalism since 1700. New York:Routledge, 1995, pp.31-33.與之相反,禮物意味著人與物不分的非異化性(inalienable)(16)Annette Weiner, “Inalienable Wealth,” American Ethnologist, vol.12, no.2(May., 1985), pp.210-227.,參與禮物關(guān)系中的人與物處于混融狀態(tài),禮物承載著建立人與物、人與人之間道德關(guān)系的力量。(17)James G. Carrier, “Gifts, Commodities and Social Relations: A Maussian View of Exchange,” Sociological Forum, vol.6, no.1(Mar., 1991), pp.125-126; Strathern Marilyn, “Qualified Value: The Perspective of Gift Exchange,” in Caroline Humphrey and Stephen Hugh-Jones (eds.), Barter, Exchange and Value: An Anthropological Approach. Cambridge: Cambridge University Press,1992, pp.169-170;王銘銘:《物的社會(huì)生命?——莫斯〈論禮物〉的解釋力與局限性》,《社會(huì)學(xué)研究》2006年第4期。在莫斯筆下,禮物意味著包括送出、接受、回禮在內(nèi)不可分割的“總體社會(huì)事實(shí)”(total social phenomena)(18)參見[法]馬塞爾·莫斯:《禮物:古式社會(huì)中交換的形式與理由》,汲喆譯,上海人民出版社,2002年,第6-18頁。。對(duì)這組二元對(duì)立的討論逐漸超越了物本身,上升為對(duì)不同的社會(huì)秩序運(yùn)作方式以及社會(huì)演化趨勢(shì)的討論,即禮物經(jīng)濟(jì)(gift economy)和商品經(jīng)濟(jì)(commodity economy)或市場(chǎng)與非市場(chǎng)這組社會(huì)形態(tài)的二元對(duì)立,前者通常意味著非資本主義的禮物交換系統(tǒng),后者則指代資本主義的商品交換系統(tǒng)。(19)James G. Carrier, “Gifts, Commodities and Social Relations: A Maussian View of Exchange,” Sociological Forum,vol.6, no.1(Mar., 1991), pp.119-136; Costas Lapavitsas, “Commodities and Gifts: Why Commodities Represent More than Market Relations,” Science &Society, vol.68, no.1(Spring, 2004), pp.33-56.盡管對(duì)禮物和商品之間分野的強(qiáng)調(diào),可能并非莫斯在《禮物》一書中寫作的初衷(20)參見余昕:《實(shí)質(zhì)的經(jīng)濟(jì):〈禮物〉和〈大轉(zhuǎn)型〉的反功利主義經(jīng)濟(jì)人類學(xué)》,《社會(huì)》2019年第4期。,但不置可否的是對(duì)不同經(jīng)濟(jì)體系的比較,特別是資本主義經(jīng)濟(jì)體系與非資本主義經(jīng)濟(jì)體系之間的比較,提醒我們發(fā)現(xiàn)與反思不同社會(huì)的差異(21)參見[美]羅安清:《末日松茸:資本主義廢墟上的生活可能》,張曉佳譯,華東師范大學(xué)出版社,2020年,第145頁。。

將禮物與商品視為對(duì)立兩極的觀點(diǎn)受到了挑戰(zhàn)。阿帕杜萊指出,對(duì)分野的強(qiáng)調(diào)潛藏著人類學(xué)對(duì)前資本主義社會(huì)的浪漫化處理。(22)Arjun Appadurai, “Introduction: Commodities and the Politics of Value,” in Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective. New York: Cambridge University Press, 1986, p.11.禮物與商品之間的分野,在一定程度上正是被人類學(xué)的討論所建構(gòu)出來的,作為理想類型的二者在現(xiàn)實(shí)中的差別可能很難厘清。(23)Yan Yunxiang, “The Gift and Gift Economy,” in James G. Carrier (ed.), A Handbook of Economic Anthropology. Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2005, pp.254-255.人類學(xué)對(duì)禮物和禮物經(jīng)濟(jì)的偏愛,也暗示著對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的抵抗,在將禮物經(jīng)濟(jì)奉為圭臬的同時(shí)使商品被長(zhǎng)期排除在人類學(xué)的研究范圍之外。(24)Dannier Miller, “Consumption and Commodities,” Annual Review of Anthropology, vol.24(1995), pp.141-161.然而,當(dāng)人們生活的周遭世界里越來越多的物參與資本主義生產(chǎn)和商品交換時(shí),現(xiàn)實(shí)提醒人類學(xué)家重新審視資本主義社會(huì)里禮物與商品的關(guān)系。物的生命歷程理論便是對(duì)此問題的回答,這一脈的學(xué)者認(rèn)為,禮物和商品是物的整個(gè)生命歷程中的不同階段,物因外在條件的變化而發(fā)生改變。(25)Arjun Appadurai, “Introduction: Commodities and the Politics of Value,” in Arjun Appadurai(ed.), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective. New York:Cambridge University Press,1986, pp.11-13; Igor Kopytoff, “The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process,” in Arjun Appadurai(ed.), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective. New York: Cambridge University Press, 1986, pp.66-69.同時(shí),學(xué)者們也注意到,現(xiàn)代社會(huì)中禮物關(guān)系與商品關(guān)系反映的是人與人之間關(guān)系的不同形態(tài)。(26)Chris A. Gregory, Gifts and Commodities. London: Academic Press, 1982, p.41; Jonathan Parry, “The Gift, the Indian Gift and the ‘Indian Gift’,” Man, vol.21, no.3(Sep., 1986), pp.453-473.在更加宏觀的意義上,社會(huì)背景決定了交換的類型與物的形態(tài),在一種環(huán)境中是商品的物,到了另一種環(huán)境中可能成為禮物。(27)Tharakan C. George, “Gift and Commodity: On the Nature of Muduga Transaction,” Anthropos, vol.102, no.2(2007), pp.441-454.盡管不再一味地突出禮物與商品的截然對(duì)立,但學(xué)者們并沒有否定禮物和商品之間的核心差異,即一個(gè)物不能同時(shí)保有異化特征與非異化特征,倘若物在禮物和商品之間轉(zhuǎn)化,必須克服一種屬性才能進(jìn)入另一種屬性之中。因此學(xué)者們才會(huì)強(qiáng)調(diào)社會(huì)情景的轉(zhuǎn)化,當(dāng)社會(huì)情景以及社會(huì)關(guān)系發(fā)生變化時(shí),物的特征才會(huì)改變。

如今,禮物交換已不再是民族志所書寫的獨(dú)當(dāng)一面的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作體系,但在我們自身的社會(huì)中,禮物關(guān)系隱藏在表面之下且依舊發(fā)生著作用。(28)Marcel Mauss, The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies. London and New York: Routledge, 2002, p.5.在當(dāng)代大多數(shù)社會(huì)中,禮物經(jīng)濟(jì)與商品經(jīng)濟(jì)并存,禮物經(jīng)濟(jì)嵌入在商品經(jīng)濟(jì)之中。(29)Pnina Werbner, “Economic Rationality and Hierarchical Gift Economies: Value and Ranking among British Pakistanis,” Man, vol.25, no.2(Jun., 1990), pp.266-285; YanYunxiang, “The Gift and Gift Economy,” in James G. Carrier (ed.), A Handbook of Economic Anthropology. Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2005, pp.254-255.因而資本主義社會(huì)中的禮物交換何以實(shí)現(xiàn),成為這一領(lǐng)域的新議題。相關(guān)討論大致集中于兩個(gè)方向:其一,商品與禮物之間的轉(zhuǎn)換;其二,資本主義之下的文化背景對(duì)禮物交換產(chǎn)生的影響。價(jià)值的視角為回答轉(zhuǎn)換問題提供了新思路。價(jià)值在人類學(xué)中被理解為人們用以看待世界的一套符號(hào)系統(tǒng),它界定著人們所認(rèn)為重要的、有意義的、值得追求的事物。價(jià)值理論能夠用以研究包括自由市場(chǎng)下的資本主義在內(nèi)的任何交換系統(tǒng),因?yàn)榻粨Q是圍繞價(jià)值組織起來的意義系統(tǒng)。(30)David Graeber, “Value: Anthropological Theories of Value,” in James G. Carrier (ed.), A Handbook of Economic Anthropology. Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2005, pp.452-453.價(jià)值并非憑空生成,物的價(jià)值依賴于自身與其他物的相對(duì)關(guān)系中的位置,以及在此基礎(chǔ)上人們做出的評(píng)判。(31)Marry Douglas and Baron Isherwood, The World of Goods: Towards an Anthropology of Consumption. London: Routledge, 1996, p.22.就此而言,物的價(jià)值因其所處的交換系統(tǒng)中價(jià)值邏輯的不同而發(fā)生變化,商品和禮物是不同價(jià)值邏輯影響下物的外在表現(xiàn)形式。作為商品的物在參與交換時(shí),其交換價(jià)值被激活,禮物交換則賦予物以人的身份、聲望、道德、社會(huì)關(guān)系等主觀建構(gòu)的價(jià)值,物因?yàn)檫@些價(jià)值才得以參與禮物交換。(32)Annette Weiner, “Inalienable Wealth,” American Ethnologist, vol.12, no.2(1985), pp.210-227.這正是禮物的象征價(jià)值之所在,因?yàn)樯鲜鰞r(jià)值皆隱含的是人與禮物的緊密關(guān)聯(lián),即通過禮物象征和保持著它和贈(zèng)予者與接受者之間的聯(lián)結(jié)和認(rèn)同。(33)參見[美]楊美惠:《禮物、關(guān)系學(xué)與國(guó)家:中國(guó)人際關(guān)系與主體性建構(gòu)》,趙旭東、孫珉譯,江蘇人民出版社,2009年,第169頁。然而,交換價(jià)值一度成為超越其他價(jià)值的壓倒性的衡量標(biāo)準(zhǔn),這是資本主義同化能力之所在——抽象的關(guān)系掩蓋了人的關(guān)系。這種抽象化的機(jī)制將物品從其生產(chǎn)和消費(fèi)的時(shí)空背景及社會(huì)關(guān)系中抽離。(34)參見余昕:《燕窩貿(mào)易的三重世界——南洋華人的價(jià)值理論、物質(zhì)性與生產(chǎn)》,《社會(huì)》2021年第3期。與之相對(duì),禮物的價(jià)值在于它們并不是無差別的物,它們可以有名字、個(gè)性、過去、故事以及與具體的人的關(guān)聯(lián),正是個(gè)體性造就了它們的價(jià)值,使之與單一的、固定的市場(chǎng)價(jià)值相區(qū)分。(35)Pnina Werbner, “Economic Rationality and Hierarchical Gift Economies: Value and Ranking among British Pakistanis,” Man, vol.25(1990), p.282;[美]羅安清:《末日松茸:資本主義廢墟上的生活可能》,張曉佳譯,華東師范大學(xué)出版社,2020年,第372頁。諸如庫拉禮物中的價(jià)值——對(duì)聲望的追求——被當(dāng)?shù)厝朔Q為“豪”,而非政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的交換價(jià)值。

因此,商品和禮物之間的轉(zhuǎn)換問題可以視為物在不同價(jià)值之間的轉(zhuǎn)換。在消費(fèi)社會(huì)全面展開的今天,大多數(shù)禮物源于批量生產(chǎn)的工業(yè)制品、購買獲得的商品,將商品轉(zhuǎn)化為禮物意味著改變其交換價(jià)值為其他價(jià)值,作為主體的交換者在商品的再社會(huì)化過程中使物從商品階段進(jìn)入禮物階段。(36)James G. Carrier, “Gifts in a World of Commodities: the Ideology of the Perfect Gift in American Society,” Social Analysis, vol.29, no.29(Dec., 1990), pp.19-37;Yan Yunxiang,“The Gift and Gift Economy,” in James G. Carrier(ed.), A Handbook of Economic Anthropology. Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2005, pp. 254-255.比如禮物的包裝和卡片就承擔(dān)了此功能,它們使原本毫無差異的商品變成具有送禮者個(gè)人特征的象征物,使物獲得了象征人際關(guān)系的價(jià)值。(37)Theodore Caplow, “Rule Enforcement without Visible Means: Christmas Gift Giving in Middletown,” American Journal of Sociology, vol.89, no.6 (May., 1984), pp.1306-1323;參見[美]楊美惠:《禮物、關(guān)系學(xué)與國(guó)家:中國(guó)人際關(guān)系與主體性建構(gòu)》,趙旭東、孫珉譯,江蘇人民出版社,2009年,第164-165頁。同樣的過程也可能發(fā)生在禮物向商品轉(zhuǎn)化的過程中,當(dāng)為了實(shí)現(xiàn)功利性目的時(shí)工具性價(jià)值出現(xiàn),禮物會(huì)變?yōu)楣ぞ咝远Y物并獲得某種商品的屬性。(38)Yan Yunxiang,“The Gift and Gift Economy,” in James G. Carrier(ed.), A Handbook of Economic Anthropology. Cheltenham: Edward Elgar Publishing,2005, pp.254-255.這也從價(jià)值角度呼應(yīng)了物的生命歷程理論——禮物和商品各自都具有向?qū)Ψ睫D(zhuǎn)化的特質(zhì),禮物包含著利益的導(dǎo)向,商品同樣涉及雙方之間的義務(wù)。(39)Ronald Dore,“Goodwill and the Spirit of Market Capitalism,” The British Journal of Sociology, vol.34, no.4(Dec., 1983), pp.459-482; Duran Bell, “Modes of Exchange: Gift and Commodity,” The Journal of Socio-Economics, vol.20, no.42(Summer, 1991), pp.155-167.價(jià)值視角的引入提醒我們警惕將商品與禮物本質(zhì)化的傾向,物的形態(tài)受制于其所處的具體關(guān)系、意義體系以及價(jià)值邏輯。

“盡管禮物交換存在于所有的人類社會(huì),其形式卻依據(jù)所根植其中的特定文化而千變?nèi)f化?！?40)閻云翔:《禮物的流動(dòng):一個(gè)中國(guó)村莊中的互惠原則與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)》,李放春、劉瑜譯,上海人民出版社,2000年,第205頁。一個(gè)社會(huì)中的文化因素影響了何種價(jià)值被用以造就禮物(41)例如Garrier指出,美國(guó)社會(huì)中由商品轉(zhuǎn)化成的禮物延續(xù)了美國(guó)社會(huì)的人際關(guān)系文化特征,形成了一種完美禮物的意識(shí)形態(tài)(the ideology of the perfect gift),它強(qiáng)調(diào)禮物應(yīng)當(dāng)是送禮者個(gè)人情感的詮釋、自由自主的彰顯,而不應(yīng)該為了送出者與接受者雙方之間強(qiáng)制性的義務(wù)和利益而存在。而其他一些社會(huì)中用商品轉(zhuǎn)化而來的禮物用以建立雙方之間的強(qiáng)制關(guān)系,如中國(guó)社會(huì)里的香煙和白酒、日本社會(huì)里的松茸等,都是從商品轉(zhuǎn)化而來的用以建立報(bào)償性人際關(guān)系的禮物,可參見閻云翔、羅安清的相關(guān)研究。,背后蘊(yùn)含的更大問題是“全球性物質(zhì)力量的特定后果依賴于它們?cè)诟鞣N地方性文化圖式中進(jìn)行調(diào)適的不同方式”(42)[美]馬歇爾·薩林斯:《人性的西方幻象》,趙丙祥、胡宗澤、羅楊譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019年,第6頁。。當(dāng)然,其實(shí)現(xiàn)依賴于作為行動(dòng)者的人。具體的行動(dòng)者承擔(dān)著“價(jià)值轉(zhuǎn)譯”的工作,他們使物獲得或消去不同的價(jià)值。在交換過程中,價(jià)值的影響由人傳遞至物,又從物延展到人。交換者之間形成一系列或淺或深的價(jià)值共識(shí),在交換過程中不斷生成與修改,進(jìn)而形成一套價(jià)值政體(regimes of value),它能夠解釋隨著商品流動(dòng)而造成的文化邊界的穿梭與跨越。(43)Arjun Appadurai,“Introduction: Commodities and the Politics of Value,” in Arjun Appadurai(ed.), The Social Life of Things:Commodities in Cultural Perspective. New York: Cambridge University Press, 1986, pp.14-15.這提醒我們關(guān)注文化影響下不同價(jià)值邏輯之間的交融所產(chǎn)生的新變化,關(guān)注行動(dòng)者在其中的能動(dòng)性及其與物的雙向影響。

從非資本主義到資本主義,從二元對(duì)立到相互轉(zhuǎn)化,既有理論展現(xiàn)了禮物和商品研究的基本框架,價(jià)值視角的引入更使我們直擊這些討論的本質(zhì)。然而既有研究仍存在一些尚待處理的問題。首先,禮物和商品在理想類型上的分野提供了抽象的分析工具,然而這又在一定程度上將經(jīng)驗(yàn)世界中物的張力機(jī)械化,二分模型與線性轉(zhuǎn)化解釋都是從物所處的社會(huì)關(guān)系及背后的強(qiáng)勢(shì)價(jià)值為視角來界定物,但卻忽視了參與交換的行動(dòng)者的能動(dòng)性對(duì)物的關(guān)系和價(jià)值的詮釋,行動(dòng)者的行動(dòng)往往并非單一價(jià)值的結(jié)果,而是多元價(jià)值博弈的過程。本文嘗試將行動(dòng)者對(duì)物與關(guān)系的主觀闡釋納入考察范疇,討論行動(dòng)者如何構(gòu)建商品與禮物之于自身的意義。其次,既有研究較少涉及跨文化交換,全球化背景下不同文化的人們之間的交換活動(dòng)日益頻繁,跨文化交換提供了一處比較參與者之間價(jià)值邏輯的觀察場(chǎng),關(guān)于跨文化價(jià)值邏輯下交換體系的實(shí)現(xiàn)過程有待實(shí)證探索。

本文以中國(guó)日式酒吧中日雙方行動(dòng)者之間以酒水為中心的交換體系為研究對(duì)象,通過分析中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者與日本顧客雙方對(duì)酒水的解釋,結(jié)合跨國(guó)社會(huì)關(guān)系的背景,討論跨文化交換場(chǎng)景與多元價(jià)值的互動(dòng)對(duì)物的影響,為理解跨文化價(jià)值邏輯中物的流動(dòng)研究提供案例。本文田野材料源自筆者2021年3月至10月在長(zhǎng)三角地區(qū)嵐市的兩家日式酒吧進(jìn)行的田野調(diào)查,兩家酒吧分別名為“彩”與“響”,經(jīng)營(yíng)者均為中國(guó)女性,顧客是外派至中國(guó)工作的日本男性。(44)本文對(duì)地名、酒吧名、人名均做匿名處理。嵐市自20世紀(jì)90年代初成立經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)以來,引進(jìn)眾多日本企業(yè)入駐。隨著日企的入駐,生活在當(dāng)?shù)氐娜毡救藬?shù)量逐漸增多并形成了日本人聚居區(qū)。聚居區(qū)內(nèi)包括公寓、日本料理店、日本超市、日式酒吧等面向日本人的各類生活?yuàn)蕵穲?chǎng)所。筆者走訪了該區(qū)域內(nèi)的許多日式酒吧,發(fā)現(xiàn)它們普遍規(guī)模較小,由2-4位女性經(jīng)營(yíng)者共同出資、以合作的方式經(jīng)營(yíng)。筆者分別以員工和顧客的身份參與觀察了雙方圍繞酒展開的大量交換實(shí)踐,并通過非結(jié)構(gòu)訪談的方式獲得了雙方對(duì)酒水交換實(shí)踐的解釋。下文分別從中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者和日本顧客的視角出發(fā),還原雙方圍繞酒水展開的交換及其意義的解釋,勾勒出酒的商品買賣與送禮實(shí)踐的交織過程,分析相互競(jìng)爭(zhēng)的價(jià)值邏輯及新背景中社會(huì)關(guān)系何以影響交換體系。

二、酒的改造:商品之下的“本真性禮物”

本真性(authenticity)是將商品化的關(guān)系還原為有道德的禮物關(guān)系的重要手段。在物質(zhì)文化發(fā)展的過程中,標(biāo)準(zhǔn)化使商品越來越缺乏本真性。(45)David Graeber, “Consumption,” Cultural Anthropology, vol.52, no.4(Aug., 2011), pp.489-551.本真性意味著打破因標(biāo)準(zhǔn)化而形成的同質(zhì)化特征,意味著商品的去商品化和獨(dú)特化,使商品成為具有獨(dú)特文化意義的象征物。(46)Brian Spooner,“Weavers and Dealers: The Authenticity of an Oriental Caprpet,” in Arjun Appadurai(ed.), The Social Life of Things:Commodities in Cultural Perspective. New York: Cambridge University Press, 1986, p.223.在日式酒吧里,女性經(jīng)營(yíng)者對(duì)酒進(jìn)行了改造,使之成為“本真性禮物”,即酒被不斷賦予有意義的、獨(dú)特化、個(gè)人化的特征,從同質(zhì)的商品逐漸變?yōu)閭€(gè)人特征和人的關(guān)系的承載者,進(jìn)而將酒所連接起的雙方之間的商品買賣關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橛械赖碌亩Y物關(guān)系。改造體現(xiàn)為三種具體實(shí)踐,即存酒、給酒冠名,以及以酒為載體構(gòu)建人際紐帶。其結(jié)果是酒成為人的關(guān)系的象征物,其禮物的一面逐漸浮現(xiàn)。

(一)存酒:時(shí)間維度的延長(zhǎng)

五月的一天晚上,顧客宮本到日式酒吧“彩”喝酒,他是一位第三次光顧這家店的客人。第一次宮本與日本同事一起到店喝酒,之后購買了整瓶酒存在店中。加奈(47)女性日語昵稱的音譯。每位中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者都有一個(gè)日語昵稱,日本顧客以此稱呼她們。是在這家店工作兩年多的一名中國(guó)女性。晚上上班前,她給宮本發(fā)微信寒暄,詢問他今天要不要來店里喝酒。九點(diǎn)半左右,宮本來到店中,加奈坐在他旁邊和他聊天。桌子上擺著宮本購買的瓶裝威士忌以及兩人的酒杯,他們的酒都來自于那瓶威士忌。宮本酒杯中的酒喝到剩下一半時(shí),加奈便給他“做酒”——在玻璃杯中加入冰塊,倒入威士忌,再倒入蘇打水?dāng)嚢杈鶆颉Ｑ矍暗倪@瓶威士忌即將見底,加奈問宮本要不要再來一瓶,他說這次想喝三得利角瓶。(48)日本三得利(SUNTORY)公司生產(chǎn)的一款威士忌酒,是日式酒吧里常見的瓶裝威士忌酒。于是加奈拿來了一瓶新的三得利角瓶威士忌,并拿出修正液在酒瓶上涂鴉。先是寫上了宮本的名字,然后在他的名字周圍畫了四顆愛心,加奈邊畫邊說:“我們店里有四個(gè)女孩子,就給你畫四顆愛心吧?！睂m本看到之后非常高興,說“把大家的名字也寫上去吧”。于是加奈在每顆愛心里分別寫上了店里女孩們的日語名字。

這樣一個(gè)飲酒、做酒、售酒、聊天的片段,便是當(dāng)?shù)厝帐骄瓢擅刻焐涎莸膱?chǎng)景。日式酒吧有關(guān)酒的重要特征之一是存酒消費(fèi)模式,即日本顧客需要購買整瓶酒存放在店中,通常為威士忌和日本燒酒,一瓶酒可以喝半個(gè)月以上,存放期限3個(gè)月左右。與存酒模式相結(jié)合的是座位費(fèi)制度,根據(jù)店的不同,日本顧客每次需要支付100元至200元不等的座位費(fèi)。存酒與座位費(fèi)的結(jié)合,區(qū)分出了作為?？偷娜毡绢櫩团c偶爾光顧的中國(guó)顧客之間的兩套“喝酒”規(guī)則,日式酒吧不收中國(guó)顧客座位費(fèi),也不要求他們存酒,中國(guó)顧客消費(fèi)自由,參與的是一般意義上的商品交換:

不收中國(guó)人座位費(fèi),(中國(guó)客人)來了我們就按中國(guó)酒吧那樣,雞尾酒,簡(jiǎn)單的我們都能做。中國(guó)客人是流動(dòng)的……喝一兩杯雞尾酒就走了,不會(huì)再來。(49)訪談對(duì)象:加奈,女,1984年生,日式酒吧經(jīng)營(yíng)者;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年4月28日;訪談地點(diǎn):日式酒吧“彩”店內(nèi)。

相反,日本顧客進(jìn)入的是不同于一般商品買賣的交換關(guān)系。中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者通過存酒模式有意識(shí)地將雙方的關(guān)系在時(shí)間維度上延長(zhǎng),酒被人為地賦予時(shí)間維度,為雙方關(guān)系的推進(jìn)提供了條件。喝酒的同時(shí),也伴有漫長(zhǎng)的聊天過程。喝酒、聊天、做酒、存酒將雙方關(guān)系重組,商品關(guān)系之外的更加鮮活的人際往來慢慢延展開。

(二)冠名:酒的個(gè)人化

存酒之后更重要的環(huán)節(jié)是給酒冠名。店內(nèi)酒柜上整齊排列著寫有客人名字的酒瓶。冠名的做法是女性店員用白色修正液在酒瓶上進(jìn)行標(biāo)記,首先寫上客人的姓氏或昵稱,其次進(jìn)行涂鴉裝飾,如前文展示的場(chǎng)景,店員在顧客的酒瓶上寫上自己的名字、畫上愛心,再比如畫上顧客的形象或者其他一些象征顧客的標(biāo)記,給客人的酒蓋上裝飾帽子、在酒瓶上貼照片等。一位姓湯川的客人的酒瓶上寫的不是“湯川”二字,而是“鐵公雞2號(hào)”。作為酒吧老板即“媽媽桑”(50)“媽媽?！笔桥越?jīng)營(yíng)者中領(lǐng)頭人的稱呼,來自于日語“ママさん”的中文音譯,其中“媽媽”指的是經(jīng)營(yíng)店鋪的女性老板,“?！眲t是日語中經(jīng)常連接在人名之后的尊稱,無實(shí)際含義。的亞美對(duì)我解釋道:“他小氣,他是鐵公雞2號(hào),1號(hào)是橫山。”(51)訪談對(duì)象:亞美,女,1985年生,日式酒吧經(jīng)營(yíng)者;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年9月7日;訪談地點(diǎn):日式酒吧“響”店內(nèi)。橫山酒瓶上也寫著“鐵公雞”。此外,酒柜上還會(huì)保留一些喝剩下的空酒瓶作裝飾,上面也有客人的名字與涂鴉,其中不乏一些已經(jīng)返回日本的客人。

將酒瓶標(biāo)上個(gè)人的名字是一個(gè)容易忽略的舉動(dòng)。表面上它表達(dá)了一種“所有權(quán)”的宣誓,即消費(fèi)者對(duì)商品的長(zhǎng)期占有甚至永久占有。雖然可以從“營(yíng)銷策略”“服務(wù)業(yè)特征”等角度理解這個(gè)舉動(dòng),但這些看法無法擺脫“外部視角”,即外在于當(dāng)事人的、看似“科學(xué)”的視角,其后果是留下大量無法解釋的“剩余物”。(52)參見[法]路易·迪蒙:《論個(gè)體主義:人類學(xué)視野中的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)》,桂裕芳譯,譯林出版社,2014年,第2-3頁。如果從“當(dāng)?shù)厝顺霭l(fā)”,就可以體會(huì)到具體生活中的人的“近經(jīng)驗(yàn)”,體會(huì)他感受到的世界。(53)參見[美]克利福德·格爾茨:《地方知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集》,楊德睿譯,商務(wù)印書館,2016年,第91-92頁。給酒冠名不僅僅是宣示“所有權(quán)”——由誰來寫,寫哪些人的名字,何種含義的涂鴉,背后是怎樣的挑逗與玩笑等正是有待解釋的“剩余物”。它們恰恰是“去商品化”的符號(hào),使酒獲得有真實(shí)含義的象征價(jià)值,其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過宣示對(duì)一件商品的“所有權(quán)”。如果說商品掩蓋了社會(huì)關(guān)系,那么符號(hào)便將酒激活,使其不僅代表人,更代表人與人之間的關(guān)系,讓酒變得有靈性,讓酒從死的商品變成“活物”。名字寫在酒瓶上,酒瓶放在酒柜中,仿佛是日本顧客將自身的一部分、自己與女性經(jīng)營(yíng)者、與酒吧的關(guān)系存放了起來。可以說,符號(hào)激活了酒作為禮物的屬性。

(三)邀請(qǐng):以酒結(jié)友

酒作為媒介將中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者與日本男性顧客聯(lián)系在一起,成為雙方關(guān)系的象征物,這是酒之上的“本真性”最重要的體現(xiàn)。不同于一般商品買賣關(guān)系中交易達(dá)成之后雙方關(guān)系結(jié)束、義務(wù)終止,禮物的送出反而促進(jìn)了雙方關(guān)系的達(dá)成。(54)James G. Carrier, “Gifts, Commodities and Social Relations: A Maussian View of Exchange,” Sociological Forum, vol.6, no.1(Mar., 1991), pp.119-136.日式酒吧中,酒的商品交易的達(dá)成意味著雙方關(guān)系的開始,日本顧客成為回頭客,雙方的關(guān)系不斷鞏固。通常第一次到店后,女性經(jīng)營(yíng)者便與顧客交換聯(lián)系方式,之后她們時(shí)常詢問顧客要不要來喝酒,上班之前她們會(huì)發(fā)信息邀請(qǐng)客人來喝酒:下班了嗎?今天工作辛苦了,要不要來喝酒?主動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)是中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者對(duì)待每一位日本顧客的方式。其目的不僅是喝酒,更是不斷強(qiáng)調(diào)雙方的關(guān)系不是一次性的,酒是連接雙方的橋梁,通過酒來建立和日本顧客之間超越商品關(guān)系的、更加個(gè)人化的關(guān)系:

叫客人的意思就是叫他來和我們一起喝酒聊天。給客人發(fā)信息,慢慢就熟了……只要來過一次,我們就會(huì)和他保持聯(lián)系,發(fā)信息問他要不要來喝酒,和客人熟了才有生意做……客人跟我們就像朋友一樣。(55)訪談對(duì)象:加奈,女,1984年生,日式酒吧經(jīng)營(yíng)者;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年5月17日;訪談地點(diǎn):日式酒吧“彩”店內(nèi)。

“先做朋友再做生意”是酒獲得本真性的關(guān)鍵。借助酒生成的人際關(guān)系對(duì)每個(gè)女性經(jīng)營(yíng)者而言具有超越買賣關(guān)系的意義——她們并沒有將對(duì)方視為完全意義上的顧客或消費(fèi)者,而是從建立關(guān)系之初便夾雜著人情交往,她們稱之為“做客人”?！白觥庇兄圃熘?也有成為之意,既表達(dá)雙方關(guān)系的生成過程,也暗示著只有結(jié)成特定社會(huì)關(guān)系之后才能成為交換體系的行動(dòng)者。換言之,通過“做客人”區(qū)分出了純粹商品交換關(guān)系與私人情感的人際紐帶?！白隹腿恕痹醋灾袊?guó)日式酒吧的特定背景,一方面日本顧客有限且相對(duì)集中,類似熟人社會(huì)的小群體互動(dòng)是其特征;另一方面取決于日本顧客獨(dú)身海外生活的背景,他們通過結(jié)識(shí)日式酒吧通曉日語的中國(guó)人構(gòu)建起陌生國(guó)度里的社會(huì)關(guān)系,中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者扮演了其海外生活里的支持者的角色:

在日本,和酒吧女孩的關(guān)系基本上是顧客和服務(wù)提供者……在中國(guó),這個(gè)關(guān)系上有加號(hào)的部分,比如成為朋友……是依賴者和支持者……十幾年前我到中國(guó)工作時(shí)也感覺是這樣,果然和中國(guó)這邊的女孩關(guān)系會(huì)變深,有許多私人的東西,因?yàn)樗齻兡軒湍愫芏嗍虑椤Ｔ谌毡局皇呛染茣r(shí)和酒吧里認(rèn)識(shí)的女孩聊天,平時(shí)生活中不會(huì)找她們。(56)訪談對(duì)象:笠原,男,1971年生,日本顧客;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年10月15日;訪談地點(diǎn):日式酒吧“響”店內(nèi)。

相比于日本本土酒吧里女性服務(wù)者與男性顧客之間明確的勞-客、買-賣關(guān)系,日本顧客傾向于將在中國(guó)的關(guān)系情感化,把到酒吧喝酒消費(fèi)解釋為支持對(duì)方的生意、回饋對(duì)方,視為人際關(guān)系中的來往。海外生活的苦悶與孤獨(dú),初來乍到的好奇與不安,異國(guó)生活的復(fù)雜情緒找到了一個(gè)新的訴說途徑,延展至更廣闊生活世界中的交集促使更親近的人際紐帶生成。從存酒到冠名再到以酒結(jié)友,酒被雙方有意識(shí)地制作為黏合雙方私人關(guān)系的媒介,酒所嵌入的買賣關(guān)系被改造為夾雜私人情感的人際關(guān)系,經(jīng)行動(dòng)者的闡釋,酒獲得了超越商品交換價(jià)值的意涵。

三、酒的回饋:商品之下的“金錢式禮物”

如果說存酒與喝酒是日常的回饋,那么日本顧客還有另一種回禮方式——送出“金錢式禮物”。日本顧客購買酒吧中的香檳和紅酒與女性經(jīng)營(yíng)者們分享,它們便是“金錢式禮物”。購買、分享酒的過程就是回禮的過程。作為“金錢式禮物”的酒售價(jià)高昂(57)根據(jù)田野調(diào)查,進(jìn)價(jià)百十塊錢的香檳在這里售價(jià)可達(dá)1500元以上,紅酒的情況也與之類似。,遠(yuǎn)超威士忌和燒酒,日本顧客購買這類酒之后,會(huì)與女性經(jīng)營(yíng)者們當(dāng)場(chǎng)分享,將之快速消耗掉,并不存儲(chǔ)。這類酒可以說是極致商品化的物,它們意味著高昂的金錢利潤(rùn)。然而有趣的是,金錢本身表達(dá)的亦是一種禮物關(guān)系:日本顧客通過購買香檳和紅酒的方式幫助女性增加營(yíng)業(yè)額、回饋女性經(jīng)營(yíng)者,因而本文稱其為“金錢式禮物”。從女性經(jīng)營(yíng)者自身出發(fā),她們有充分的動(dòng)機(jī)全力銷售這類酒來獲得盈利,但在田野觀察中呈現(xiàn)更多的是日本顧客有意將“金錢式禮物”送出。雖價(jià)格高昂,但這些酒并不意味著炫耀性消費(fèi),幾乎沒有一位顧客是因昂貴的酒象征了金錢或者純粹為了消費(fèi)而購買它們,購買的真正意義在于其禮物功能——將營(yíng)業(yè)額送給女性:“雖然也有真正喜歡喝香檳和紅酒的客人,但是大部分客人并不是這個(gè)目的……紅酒和香檳是送給女孩子們的,支持她們的工作?！?58)訪談對(duì)象:淺野,男,1968年生,日本顧客;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年7月31日;訪談地點(diǎn):日式酒吧“響”店內(nèi)。

“送酒”帶有極強(qiáng)的義務(wù)特征。一些顧客時(shí)常請(qǐng)女性們喝香檳和紅酒,自己卻完全不喝,他們將之視為對(duì)女性的回饋而不計(jì)成本。此時(shí),酒轉(zhuǎn)化為披著金錢外衣的禮物參與到雙方關(guān)系之中。商品的金錢價(jià)值本是交換價(jià)值的外在表現(xiàn),然而在商品與禮物合一的過程中,金錢本身成為了禮物。金錢價(jià)值被日本顧客用作衡量禮物價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),不回饋會(huì)令其感覺不妥當(dāng):

我在店里存的酒喝得不快,大概兩個(gè)月喝掉一瓶,和常客比太慢了。這樣的話,每次買單的時(shí)候只有150元座位費(fèi),非常不好意思。所以上周去店里請(qǐng)大家喝了1000多元的紅酒,這樣才合適。(59)訪談對(duì)象:上田,男,1976年生,日本顧客;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年10月10日;訪談地點(diǎn):某咖啡店。

此時(shí),酒意味著回饋,酒的金錢價(jià)值被視作對(duì)雙方關(guān)系的認(rèn)可,說明在特定的社會(huì)關(guān)系之中,價(jià)值邏輯的作用并不唯一,即便是看似理性的金錢利益也被行動(dòng)者闡釋之后成為感性的情感表達(dá)。深層上看“金錢式禮物”的發(fā)生源自私人關(guān)系中的義務(wù)和強(qiáng)制。禮物交換具有強(qiáng)制和義務(wù)的特征,送禮與回禮是相互強(qiáng)化、反復(fù)發(fā)生的過程,禮物交換意味著關(guān)系的生成和鞏固。禮物關(guān)系的強(qiáng)制性特征在以紅酒和香檳為代表的“金錢式禮物”上表現(xiàn)得頗為明顯,日本顧客將“送酒”視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕仞?酒寄托了日本顧客對(duì)雙方關(guān)系中的義務(wù)的執(zhí)著,故會(huì)產(chǎn)生不回饋的不適感。顧客山口幾乎每周都請(qǐng)香檳,他認(rèn)為這是通過對(duì)店鋪經(jīng)營(yíng)施以幫助來表達(dá)自身的感謝:

“媽媽?！苯?jīng)營(yíng)這家店很辛苦啊?，F(xiàn)在因?yàn)橐咔?很多日本人不能來中國(guó)出差,所以店里很少有新客人。這樣的話,如果客人很少的話,會(huì)很為難吧,房租、電費(fèi)、女孩們的工資……沒有客人的時(shí)候,我會(huì)請(qǐng)大家喝香檳,因?yàn)橹赖甑睦щy,這是最好的應(yīng)援方式。(60)訪談對(duì)象:山口,男,1972年生,日本顧客;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年4月3日;訪談地點(diǎn):日式酒吧“彩”店內(nèi)。

顧客矢野也表達(dá)了類似的看法。初來中國(guó)時(shí)語言的障礙、突然轉(zhuǎn)變的生活方式,以及與家人的分離使他異常痛苦,甚至?xí)r常在住所里哭泣。就在此時(shí),日式酒吧提供了一個(gè)契機(jī),他結(jié)識(shí)了日語流利的亞美,漸漸轉(zhuǎn)變了孤立無援的處境,之后他常以“開香檳”的方式表達(dá)感謝:

剛來中國(guó)的時(shí)候非常痛苦,聽不懂中文,哪里也不熟悉,生活突然變了,非常孤單……認(rèn)識(shí)亞美之后,她幫了我很多忙,生活上的很多事情……下班之后經(jīng)常到店里喝酒聊天,心情變得好起來了,慢慢才會(huì)覺得在這里工作可以堅(jiān)持下去。香檳的錢啊沒有什么關(guān)系,因?yàn)橄敫兄x亞美,把感謝的心情傳達(dá)給她,錢沒有關(guān)系。(61)訪談對(duì)象:矢野,男,1972年生,日本顧客;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年9月12日;訪談地點(diǎn):某餐廳。

值得注意的是,禮物交換中的義務(wù)不是簡(jiǎn)單的、外在的強(qiáng)制,而必須轉(zhuǎn)化為自主的意愿才能實(shí)現(xiàn)自身。(62)汲喆:《禮物交換作為宗教生活的基本形式》,《社會(huì)學(xué)研究》2009年第3期。在日本顧客的解釋中,回禮是自主意愿,它扎根在廣泛的日本社交文化價(jià)值之中:

彼此之間關(guān)系加深,對(duì)日本人來說會(huì)產(chǎn)生義理,義理取決于關(guān)系的深淺。如果一個(gè)日本人在這里度過了愉快的時(shí)光,或者得到了幫助,關(guān)系越來越深,他會(huì)非常感謝對(duì)方照顧自己,會(huì)想回饋對(duì)方,因?yàn)楫a(chǎn)生了義理,所以日本人會(huì)這樣做。(63)訪談對(duì)象:笠原,男,1971年生,日本顧客;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年10月15日;訪談地點(diǎn):日式酒吧“響”店內(nèi)。

義理的日語為“義理”,是理解日本人處理自我與他人關(guān)系時(shí)的重要概念,指人們共同認(rèn)可的、相互可以依賴的人際關(guān)系,受恩受惠是構(gòu)成義理的一個(gè)重要契機(jī),當(dāng)人在受恩惠時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種心理上的負(fù)罪感,義理借此機(jī)緣發(fā)展成其相互扶助的關(guān)系。(64)參見[日]土屋健郎:《日本人的心理結(jié)構(gòu)》,閻小妹譯,商務(wù)印書館,2006年,第20-21頁。日本顧客認(rèn)為自身接受了來自中國(guó)女性的恩惠與幫助,無論出于感謝對(duì)方提供了一處閑暇休憩的場(chǎng)所,還是感謝陌生環(huán)境里新的社會(huì)關(guān)系,抑或是感謝對(duì)方在遇到煩惱時(shí)伸出援手等,隨著時(shí)間的推移,義理自然而然浮現(xiàn)出來。義理作為一種社交文化價(jià)值重組了行動(dòng)者對(duì)待物的價(jià)值邏輯,對(duì)酒的價(jià)值判斷深受義理的影響。義理所代表的感恩與回饋成功地將酒從金錢價(jià)值與交換價(jià)值中解放,印證了當(dāng)商品在某種文化價(jià)值體系中被吸納為禮物時(shí),文化價(jià)值會(huì)對(duì)關(guān)系進(jìn)行道德化的改變,進(jìn)而凸顯出群體的道德獨(dú)特性。(65)Pina Werbner, “Economic Rationality and Hierarchical Gift Economies: Value and Ranking among British Pakistanis,” Man, vol.25, no.2(Jun., 1990), pp.282-283.從這一角度理解,日本顧客在將香檳與紅酒解釋為禮物的同時(shí),也是對(duì)自身道德意義的再生產(chǎn)。

總之,代表著“本真性禮物”與“金錢式禮物”的酒各自發(fā)揮著作用。“本真性禮物”構(gòu)建起雙方的私人化關(guān)系,情感價(jià)值促使酒成為人情關(guān)系的象征物;“金錢式禮物”承載著日本顧客的感恩與回饋,在義理的影響下,看似充滿金錢利益的酒被詮釋為象征人情的禮物。感恩與回饋的價(jià)值邏輯將商品交換中物的金錢價(jià)值打破重組,使買賣雙方的關(guān)系得以重塑。

四、分合之間:跨文化交換的破壞與保護(hù)

交換體系中的價(jià)值并非一成不變,不同價(jià)值之間互相競(jìng)爭(zhēng)乃至產(chǎn)生破壞性的張力拉扯著禮物與商品之間的平衡。金錢價(jià)值中的理性算計(jì)與謀利仍舊是破壞性力量,體現(xiàn)為女性經(jīng)營(yíng)者利用男性顧客回饋禮物的過程促成更多營(yíng)收。與此同時(shí),感恩與回饋的文化價(jià)值也在暗自維護(hù)商品與禮物的平衡,對(duì)抗著理性算計(jì)的侵蝕。在規(guī)則尚未完全定型的交換體系中,商品關(guān)系與禮物關(guān)系在相互之間分與合的拉扯中促成跨文化交換的實(shí)現(xiàn)。

(一)作假與算計(jì)

日式酒吧中有兩套“做酒”方式,一是女性經(jīng)營(yíng)者在顧客面前準(zhǔn)備酒的過程被稱為“做酒”,另一套隱藏的給酒作假的過程也稱為“做酒”。筆者曾觀察到幾次隱蔽的“做酒”過程,當(dāng)人數(shù)眾多的團(tuán)體顧客光顧時(shí),“媽媽桑”示意其他女孩在準(zhǔn)備酒時(shí)隱蔽地將酒瓶中的酒倒出一部分,兌入礦泉水,再將倒出的酒“復(fù)制”出另一瓶,以原價(jià)出售給顧客。(66)大部分情況下,顧客的酒不會(huì)被動(dòng)手腳,兌水的現(xiàn)象幾乎都發(fā)生在團(tuán)體顧客的情形中。此時(shí)的“做酒”意味著摻水作假,是經(jīng)營(yíng)者為了盈利而采取的手段。小百合將中國(guó)酒吧與日式酒吧里都存在的逐利現(xiàn)象做對(duì)比,她認(rèn)為日式酒吧里的作弊有著與中國(guó)酒吧不同的意義。她認(rèn)為:“我們是兌水,中國(guó)酒吧用的是假酒?！?67)訪談對(duì)象:小百合,女,1985年生,日式酒吧經(jīng)營(yíng)者;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年6月14日;訪談地點(diǎn):電話訪談。她要強(qiáng)調(diào)的是兌水之后的“假”與中國(guó)酒吧的“假”并不相同,后者的“假”是商品關(guān)系里為了獲得盈利的純粹欺騙,它無差別地面向所有抽象意義上的顧客,而自己所處環(huán)境中的作假在一定程度上被默許,因?yàn)椤白鼍啤笔侨毡绢櫩兔鞔_知道并被包容的:“知道(兌水)。因?yàn)槟且彩撬齻児ぷ鞯囊徊糠?能理解……日本人很珍惜和她們的關(guān)系,不是太過分的話都不會(huì)說。”(68)訪談對(duì)象:上田,男,1976年生,日本顧客;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年6月26日;訪談地點(diǎn):某咖啡店。

倘若沒有對(duì)禮物關(guān)系的默認(rèn),“做酒”便不會(huì)被接受,因?yàn)榧兇獾纳唐逢P(guān)系代表著平等的市場(chǎng)交換規(guī)則,不得僭越。亞美講述了一次自己被揭穿的經(jīng)歷:一位中國(guó)人和他的日本同事前來喝酒,發(fā)現(xiàn)亞美在酒瓶中摻水,中國(guó)顧客當(dāng)場(chǎng)揭穿并希望日本顧客也進(jìn)行指責(zé),而日本顧客卻將事情含糊了過去。(69)訪談對(duì)象:亞美,女,1985年生,日式酒吧經(jīng)營(yíng)者;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年7月20日;訪談地點(diǎn):日式酒吧“響”店內(nèi)。兩者應(yīng)對(duì)方式的差異正是因?yàn)橹袊?guó)顧客與日本顧客對(duì)此處關(guān)系的理解并不相同,中國(guó)顧客將之視為一個(gè)純粹的商品交換場(chǎng)所,作假違背了平等和誠信的市場(chǎng)規(guī)則,因而不會(huì)接受其中的欺詐。但日本顧客則將此處的關(guān)系視為超越單一的商品買賣關(guān)系,禮物關(guān)系里個(gè)人化的情感容忍了商品買賣里的偷換和作假。這進(jìn)一步說明,禮物與商品之間的共生與依賴共同維系了整個(gè)交換體系的運(yùn)轉(zhuǎn),此時(shí)禮物關(guān)系中的情感與人情對(duì)利益算計(jì)給予了一定的空間。

“金錢式禮物”同樣經(jīng)歷了被算計(jì)的過程,香檳與紅酒背后高額的利潤(rùn)、一次性快速消耗的特點(diǎn),促使女性經(jīng)營(yíng)者利用日本顧客回禮的傾向勸誘他們消費(fèi)更多此類商品,稱為“開酒”或“做業(yè)績(jī)”。她們有時(shí)會(huì)利用顧客主動(dòng)回禮的意愿掩蓋利益的獲取,但更多時(shí)候,她們會(huì)將之視為雙方互相付出與回報(bào)的結(jié)果:

大部分客人都很好,只要我們稍微表達(dá)一下“請(qǐng)我喝酒可以嗎”“很久沒喝香檳了”,他們會(huì)開(酒)的,跟我們關(guān)系很好的客人都是主動(dòng)開……不能“當(dāng)時(shí)加鹽當(dāng)時(shí)咸”,平時(shí)對(duì)客人好,他也對(duì)你好。(70)訪談對(duì)象:遙香,女,1989年生,日式酒吧經(jīng)營(yíng)者;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年4月4日;訪談地點(diǎn):日式酒吧“彩”店內(nèi)。

女性經(jīng)營(yíng)者正是在金錢與情感的復(fù)雜關(guān)系之中尋找平衡。通過突出自己的付出,例如對(duì)顧客照顧周到、真心相待、幫助他們處理生活中的問題等,她們將顧客的回饋解釋為自身付出的回報(bào),雙方都在努力爭(zhēng)取一種有來有往的道德平衡,盡管有時(shí)伴隨著偏離與越界。如此一來,酒被靈活地放置于各種價(jià)值的交叉之中,再次揭示出酒之上禮物與商品價(jià)值能夠互相促成、互為己用,即禮物關(guān)系中的情感與回饋價(jià)值容忍了理性算計(jì)的存在,同樣理性算計(jì)反向利用情感促成金錢價(jià)值。

(二)“情義比錢重要”

如前文所述,商品的金錢價(jià)值拉扯著禮物,雙方在沖突爆發(fā)前尋求平衡。然而,當(dāng)沖突真正來臨時(shí),金錢價(jià)值與道德價(jià)值之間可能會(huì)發(fā)生商品與禮物之間的割裂,此時(shí)行動(dòng)者需要在價(jià)值中做出選擇,從而決定物與關(guān)系的走向。奈央過生日的經(jīng)歷是一次透視商品關(guān)系與禮物關(guān)系之間博弈的契機(jī)。通常在女性經(jīng)營(yíng)者過生日時(shí),與其關(guān)系較好的男顧客會(huì)到店慶祝,并送出“金錢式禮物”,奈央的生日同樣如此。“媽媽?！卑凳舅梢越钁c祝之機(jī)讓顧客多購買香檳以增加營(yíng)業(yè)額,然而奈央拒絕了,她認(rèn)為借機(jī)“做業(yè)績(jī)”會(huì)破壞自己和客人之間的人情關(guān)系,拒絕將禮物的工具性放在首位,從而在金錢的誘惑面前保護(hù)了禮物關(guān)系:

我不想那樣。我過生日,客人主動(dòng)給我開香檳就很感謝他了。要是那樣的話,會(huì)讓我覺得是趁著生日搞客人的錢。那種話我說不出來,一個(gè)勁兒勸客人開酒開酒,以后朋友還做不做了?雖然是要做生意,但是我不想做個(gè)生意搞得跟什么似的……情義比錢重要。(71)訪談對(duì)象:奈央,女,1983年生,日式酒吧經(jīng)營(yíng)者;訪談人:張一璇;訪談時(shí)間:2021年9月16日;訪談地點(diǎn):日式酒吧“彩”店內(nèi)。

“情義比錢重要”,體現(xiàn)出女性經(jīng)營(yíng)者對(duì)人際紐帶的珍視。她們同樣看到了酒的金錢價(jià)值等同于表達(dá)雙方人情關(guān)系的象征價(jià)值。女性經(jīng)營(yíng)者的價(jià)值判斷,一方面來自于對(duì)日本顧客身上的義理關(guān)系的理解,盡管沒有明確使用“義理”一詞,但她們?cè)谂c日本顧客打交道的過程中概括出了類似的意涵:“日本人很重感情”,“他越覺得虧欠你,越會(huì)對(duì)你好”;另一方面,她們還受到中國(guó)本土文化中經(jīng)商道德基準(zhǔn)的影響,欺騙與算計(jì)有違中國(guó)人自身的道德與情理,“不掙虧心錢”是許多女性經(jīng)營(yíng)者的底線。無論是與日本顧客之間的新紐帶背后的日本社交價(jià)值,還是中國(guó)人自身的道德關(guān)照,都指向人與人之間的真誠與情感。人們共通的互惠價(jià)值跨越了文化的邊界,何嘗不是理性價(jià)值的廣泛支配之下的另一種通約!

五、結(jié) 語

在談及資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)其他經(jīng)濟(jì)的同化時(shí),薩林斯說道:“將諸多社會(huì)屬性化約為市場(chǎng)價(jià)值的潛能恰恰使得資本主義能夠操縱文化秩序?！?72)[美]馬歇爾·薩林斯:《人性的西方幻象》,趙丙祥、胡宗澤、羅楊譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019年,第11頁。一方面,資本主義強(qiáng)大的通約能力將不同的人群關(guān)系和事物體系,統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐猿杀?收益來衡量其價(jià)值;另一方面,文化邏輯也在吸納資本主義,使其幫助自身實(shí)現(xiàn)不斷的再生。以之概括中國(guó)日式酒吧里發(fā)生的跨文化交換故事十分貼切。在日式酒吧中,酒在中日雙方行動(dòng)者對(duì)價(jià)值的選擇與闡釋下成為禮物交換,行動(dòng)者以多元的價(jià)值邏輯重新界定了買賣關(guān)系,賦予其人情、回饋、義理等情感與道德的象征,從而使嵌入其中的酒被賦予超越商品交換價(jià)值的禮物價(jià)值,實(shí)現(xiàn)禮物與商品的合一。同時(shí),禮物價(jià)值又反向?yàn)榻疱X、理性、算計(jì)作了鋪墊,酒作為商品在禮物的偽裝與遮掩下繼續(xù)參與交換。日式酒吧的交換體系,既挑戰(zhàn)了商品與禮物兩種價(jià)值邏輯之間的對(duì)立,又突破了物的價(jià)值轉(zhuǎn)譯所發(fā)生的線性過程。商品與禮物的相互嵌入是酒得以交換的互為條件,禮物不能脫離商品,商品亦依賴禮物,二者彼此促成。

實(shí)現(xiàn)這一交換體系的動(dòng)力,來自于行動(dòng)者對(duì)既有關(guān)系和價(jià)值的重新闡釋。無論禮物還是商品,抑或其他物的形式,它們所反映的都是物與人的關(guān)系、人與人的關(guān)系。(73)Yan Yunxiang,“The Gift and Gift Economy,” in James Carrier(ed.), A Handbook of Economic Anthropology. Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2005, pp.256-257.日式酒吧的交換體系不僅反映了各種關(guān)系,更說明即便社會(huì)場(chǎng)景與社會(huì)關(guān)系固定的情況下,物的價(jià)值依然能夠被重新界定,并同時(shí)獲得禮物與商品的屬性。行動(dòng)者的自主性對(duì)物與人的關(guān)系進(jìn)行了多元闡釋:看似支配性的經(jīng)濟(jì)理性關(guān)系被理解與實(shí)踐為人情的表達(dá),在這一過程中物也被編入人類文化的意義之網(wǎng)(74)參見[美]克利福德·格爾茨:《文化的解釋》,韓莉譯,譯林出版社,1999年,第5頁。,成為人類用以說明自我的物質(zhì)表達(dá)。(75)參見彭兆榮、葛榮玲:《遺事物語:民族志對(duì)物的研究范式》,《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第2期。正因如此,最終我們看到的是中日雙方行動(dòng)者在新的生活空間中所共同編織的意義之網(wǎng)——買酒、飲酒、送酒、做酒共同串聯(lián)起有道德的人情紐帶。

資本主義邏輯使日式酒吧的雙方走向同一種生活狀態(tài)。日本男性在跨國(guó)公司的全球擴(kuò)張安排中被迫遠(yuǎn)走海外,中國(guó)女性經(jīng)營(yíng)者則在資本將人的一切轉(zhuǎn)化為商品的勞動(dòng)力市場(chǎng)中付出了情感勞動(dòng),雙方都被卷入更大的資本主義進(jìn)程之中,在一個(gè)看似高度商品化的消費(fèi)空間相遇。然而,資本主義的理性算計(jì),既非日式酒吧交換體系中的支配價(jià)值,也非唯一價(jià)值,我們?cè)谛袆?dòng)者雙方身上看到了共通的互惠規(guī)范。古爾德納認(rèn)為,互惠作為一種文化要素,是可以在所有價(jià)值體系中找到的普遍尺度,它在社會(huì)系統(tǒng)尚未完備的情形中充當(dāng)起了啟動(dòng)社會(huì)關(guān)系的道德黏合劑的作用。(76)Alvin W. Gouldner, “The Norm of Reciprocity: A Preliminary Statement,” American Sociological Review, vol.25, no.2(Apr., 1960), pp.161-178.與日本本土高度制度化與規(guī)范化的娛樂行業(yè)相比,中國(guó)的日式酒吧只是在全球化的縫隙中生長(zhǎng)出的復(fù)制品。也正因如此,在資本主義規(guī)則與價(jià)值尚未形成霸權(quán)支配之時(shí),充滿道德意涵的互惠約定勾連了跨文化場(chǎng)域中的雙方,從另一種視角看去,或許是資本主義在文化的維度上進(jìn)行著自我拯救。