閻浩崗

我的童年記憶都與毛主席有關(guān)，與“革命”有關(guān)。

我出生在河北省吳橋縣一個(gè)離縣城40 華里、只有三百多人口的小村莊里。最初的記憶，是被大姐抱著在村里大街上走，街上烏壓壓一片人，紛紛過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你唱‘嘎拉呀兮咯若’！”我一看人太多，就扭頭趴在大姐的肩上，予以拒絕。其實(shí)，我只會(huì)這首歌的開(kāi)頭兩句：“毛主席的光輝，嘎拉呀兮咯若……”既然是被抱著，現(xiàn)在推想那時(shí)不會(huì)超過(guò)三四歲，應(yīng)該是在1966 年或1967 年間。接下來(lái)印象深的記憶，是街上扎起彩色牌樓，上面紅綠彩紙寫(xiě)著“滿懷激情慶九大”——那時(shí)應(yīng)該是在1969 年。我雖然還沒(méi)上學(xué)，但聽(tīng)別人念，這幾個(gè)字就記住了。

1970 年，我開(kāi)始上小學(xué)一年級(jí)，語(yǔ)文課本的第一課是《毛主席萬(wàn)歲》。這年盛夏時(shí)節(jié)，老師讓全校五個(gè)年級(jí)的學(xué)生學(xué)習(xí)并背誦毛主席新發(fā)表的“五·二〇聲明”，記得是一個(gè)64 開(kāi)的小紅本本，最先、最熟練地背下來(lái)的同學(xué)，將到全村社員大會(huì)上展示。我雖然是最低年級(jí)，竟然被選中了。那天中午的情景，現(xiàn)在回想起來(lái)如在目前：烈日炎炎，社員們午休剛過(guò)，準(zhǔn)備下地之前，都聚集在大街上，各自找個(gè)有陰影的墻根或樹(shù)蔭下蹲了、坐了。村支書(shū)先說(shuō)了幾句什么，然后教我們語(yǔ)文的齊萬(wàn)興老師就讓我出來(lái)背誦全文。我小跑過(guò)去，站到街心，一口氣背誦下去，機(jī)關(guān)槍一樣很少停頓，此間偶用眼睛余光看向蹲在墻根陰涼處的齊老師，他手中拿著原本在核對(duì)呢。背誦完了，我又小跑到他跟前，似乎這時(shí)有一片掌聲。齊老師拍著我的后背說(shuō)：“讓你娘給你買個(gè)新背心！”當(dāng)時(shí)我穿的是一個(gè)帶破洞的小背心，原先是白色的，母親用顏料給染成了綠色，齊老師不說(shuō)的話，我還自以為很漂亮呢。

多年之后，我一直感激這位齊老師。當(dāng)年父親在外地教書(shū)，母親一人帶五個(gè)孩子過(guò)日子。我們家在村里并不吃香，什么好事也不會(huì)輪到我。但在學(xué)校，齊老師對(duì)我特別重視：小學(xué)五年，隔三差五要開(kāi)各種會(huì)，常常是幾個(gè)村子的小學(xué)聯(lián)合召開(kāi)。齊老師總是指定我為閻莊小學(xué)的“發(fā)言人”。雖然這種發(fā)言稿多靠抄報(bào)紙拼湊，但也給了我看報(bào)的機(jī)會(huì)，鍛煉得當(dāng)眾發(fā)言不怯場(chǎng)。齊老師給我印象深刻的還有一件事，就是他曾用自行車馱著我，騎行十幾里地去后郭村看階級(jí)教育展覽。齊老師本人文化水平并不高，現(xiàn)在回想他教我們語(yǔ)文也有教錯(cuò)的地方，但他給了我機(jī)會(huì)，給了我自信，這對(duì)我早年成長(zhǎng)是最重要的！

1975 年至1978 年讀中學(xué)的四年，正是中國(guó)政治風(fēng)云激蕩之時(shí)。我對(duì)那一時(shí)期的時(shí)事特別熟悉：能記得國(guó)內(nèi)每個(gè)重大事件發(fā)生的時(shí)間，能熟練地按順序背誦黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人名單，知道坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾、贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)，知道蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫前面的名字叫列昂尼德……

之所以如此，是因?yàn)槲矣刑厥鈾C(jī)緣。從讀初中開(kāi)始，我享受了“教師子女”待遇：住在父親的宿舍兼辦公室里。父親擔(dān)任高中班的班主任，班主任有學(xué)校公費(fèi)訂閱的報(bào)紙《光明日?qǐng)?bào)》和《參考消息》，這使我每天都能讀到新報(bào)。我獲取外部信息的另一個(gè)重要渠道是收音機(jī)，家里那臺(tái)木殼收音機(jī)豐富了我的精神生活，打開(kāi)了封閉小村莊通向外面世界的空中通道。

那時(shí)，我們家的書(shū)都放在一個(gè)黑色的大柜子里，數(shù)量并不多，卻已是全村藏書(shū)之冠。這些書(shū)有的是父親讀中學(xué)和師范時(shí)的課本，有的是他省吃儉用購(gòu)買的，還有一些則是學(xué)校圖書(shū)資料室“破四舊”時(shí)他“搶救”回家的，上面還印著學(xué)校的紅章。對(duì)我影響最大的有《自然地理》《中國(guó)近代歷史故事》《世界近代現(xiàn)代史》《史記故事選譯》，以及中國(guó)地理和世界地理的課本。對(duì)書(shū)里的插圖或照片，我印象最深：《自然地理》中地球與太陽(yáng)及其他行星的對(duì)比，讓我知道了宇宙之浩茫、人類之渺??；《史記故事選譯》雖無(wú)插圖，但它有大字文言原文、小字注釋和白話譯文，讓我有了讀文言文的初步感受。那時(shí)候最喜歡讀的當(dāng)然是小說(shuō)，但家里藏書(shū)中小說(shuō)僅有三種：《播火記》、《葉圣陶短篇小說(shuō)選集》和《高爾基選集·短篇小說(shuō)集》?，F(xiàn)在回看，這三本恰好分別代表了當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)。大概是我十歲的時(shí)候，有一天，父親去縣城，捎回來(lái)兩本白色封面上印有魯迅灰色側(cè)面浮雕像的新書(shū)《吶喊》與《彷徨》，我如獲至寶：這是小說(shuō)，又是新書(shū)?。∮捎诳勺x的書(shū)少，上述幾本書(shū)我讀了一遍又一遍，以至于感興趣的段落都能夠背誦?；仡^來(lái)看，我在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的論文《重新認(rèn)識(shí)葉紹鈞小說(shuō)的文學(xué)史地位》和《論〈紅旗譜〉的日常生活描寫(xiě)》，與早年的閱讀體驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。

連環(huán)畫(huà)是我童年、少年時(shí)期精神生活中不可或缺的內(nèi)容。我生平做過(guò)的唯一一次“生意”，就與連環(huán)畫(huà)有關(guān)。記得是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，春節(jié)前，母親讓我到集上去賣一只公雞，事先告訴我底價(jià)不得少于六毛錢。一大早起來(lái)，吃過(guò)飯后，母親將公雞的腿綁好，放在一個(gè)竹籃子里，上面蓋上一條毛巾，讓我攜著去賣。走到半路，雞在籃子里叫了幾聲，后面跟上來(lái)一個(gè)老頭，他問(wèn)：“小孩，這雞是賣的？”我說(shuō)：“是。”他問(wèn)：“你賣多少錢？”我按母親的囑咐回答：“你給多少錢？”他說(shuō)：“我給你七毛，賣吧？”我二話不說(shuō)，掀開(kāi)毛巾，舉起籃子說(shuō)：“你拿走吧！”老頭給我點(diǎn)出七毛錢，我拿在手里，攜著空籃子一溜小跑，直奔街上唯一一家小書(shū)店。由于時(shí)間太早，書(shū)店還沒(méi)開(kāi)門，我就坐在門前等。等開(kāi)了門，我進(jìn)去后就直奔連環(huán)畫(huà)玻璃柜，看中一本《沙家浜》，一問(wèn)，一毛七分錢。我毫不猶豫地買下，也不進(jìn)街里趕集，仍是一溜小跑趕回家去，將剩余的五毛三分錢如數(shù)交給母親。本以為母親會(huì)責(zé)怪我花這么多錢買小人書(shū)，但母親只是說(shuō)：“傻行子不知道跟那老頭再講一下價(jià)錢！”我答：“我比你說(shuō)的多賣了一毛呢！”后來(lái)，母親對(duì)別人說(shuō)：“俺小華不饞，趕了回集連塊糖都沒(méi)買?！?/p>

這些連環(huán)畫(huà)的作用，一是拓展了我的空間想象，二是彌補(bǔ)了可閱讀的“字書(shū)”資源的不足。這些連環(huán)畫(huà)大多以英雄主義為主題，它們與當(dāng)時(shí)的電影、樣板戲、語(yǔ)文課本一起，塑造了我的英雄主義價(jià)值觀。

童年和少年時(shí)期，“樣板戲”也是我精神生活中的一部分。樣板戲風(fēng)行的1970 年至1976 年間，正是我七歲到十三歲之間。我敢說(shuō)，在同年齡段中，我對(duì)樣板戲是最熟悉的：我基本可以將《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》從頭唱到尾，包括對(duì)白、音樂(lè)前奏和過(guò)門，都能說(shuō)下來(lái)或哼下來(lái)。許多年以后，曾和有樣板戲記憶的同行比賽對(duì)臺(tái)詞，偶有輸給比我大三四歲以上者，但從未輸給同齡者。這大概與我家里有那臺(tái)收音機(jī)有關(guān)，更重要的還是出于強(qiáng)烈的興趣。

有一件關(guān)于唱《龍江頌》的趣事：上小學(xué)時(shí)，三伏天老師要求學(xué)生們午飯后在學(xué)校午休。有一天午后，我在教室里睡不著，就跑到了院子里，坐在窗臺(tái)底下陰涼處，不覺(jué)間唱起《龍江頌》中盼水?huà)尩拇蠖纬弧芭f社會(huì)，咱后山十年九旱”。唱得情感有起有伏，聲音有高有低，節(jié)奏有快有慢，唱到動(dòng)情處，竟熱淚盈眶。正自我陶醉、忘乎所以，忽聽(tīng)窗內(nèi)一聲大喊：“好！”原來(lái)窗內(nèi)正是齊老師的臥室，把他吵醒了！我以為肯定要挨訓(xùn)了，不料窗內(nèi)他接著說(shuō)：“唱得好！唱得好！”并無(wú)責(zé)備的意思。

1975 年1 月，我升入初中。在班上，我擔(dān)任板報(bào)小組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)選稿、設(shè)計(jì)版面，畫(huà)報(bào)頭、標(biāo)題和花邊。這算是掌握全班“輿論陣地”的位置。我因此每天讀報(bào)，了解重大新聞?！霸u(píng)《水滸》，批宋江”時(shí)，得以首次通讀綠色封面的《水滸全傳》。那時(shí)父親枕頭底下還壓著一本《紅樓夢(mèng)》，我也偷偷挑著讀。父親發(fā)現(xiàn)我讀“閑書(shū)”，把書(shū)鎖進(jìn)了抽屜，我又想辦法找到鑰匙，打開(kāi)了繼續(xù)讀。不過(guò)那時(shí)感覺(jué)《紅樓夢(mèng)》遠(yuǎn)不及《水滸》吸引人，說(shuō)的盡是些雞零狗碎，令人不耐煩。后來(lái)，我又從父親枕頭底下發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有封面封底的豎排版《三國(guó)演義》，雖然文字半文半白，比《水滸》又深?yuàn)W些，但由于以前讀過(guò)相關(guān)連環(huán)畫(huà)，特別是覺(jué)得《三國(guó)》里的英雄比《水滸》里的更厲害、更讓人有想象空間，也特別迷戀。由于讀的課外讀物比別的同學(xué)多些，平時(shí)和同學(xué)說(shuō)話時(shí)不覺(jué)加進(jìn)一些書(shū)面語(yǔ)，有同學(xué)就戲稱我為“閻教授”。

初中時(shí)，我的語(yǔ)文成績(jī)雖然在班上領(lǐng)先，但沒(méi)有什么相關(guān)的特殊記憶。進(jìn)入高中后，教我們班語(yǔ)文的洪中星老師是河北師范大學(xué)中文系畢業(yè)，性格豪放，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村教師中視野很不一般：就在教我們語(yǔ)文期間，他曾親赴京城，參加教育革命大辯論。學(xué)校文藝匯演時(shí)，他朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)，或表演單口相聲。他上課時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話我一直記得：“阿爾巴尼亞有個(gè)諺語(yǔ)——母雞的理想只是一把糠！”意在教育我們要有遠(yuǎn)大的理想。恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，他給我們描繪考入大學(xué)后的情景：教室里是毛玻璃的黑板，地面光可照人；給你們上課的，將是全國(guó)知名的教授……聽(tīng)得我對(duì)“大學(xué)”無(wú)比神往，將其想象為天堂。洪老師對(duì)我個(gè)人成長(zhǎng)影響最大的有兩件事：一是作文課上特許我不按老師命題，自擬題目。我的作文常常被他當(dāng)作范文在課堂上朗讀；二是學(xué)校舉行作文比賽時(shí)，他力保我為第一名。當(dāng)時(shí)獲得第二名的，正是我父親的得意弟子，他的文章詞匯更豐富、辭藻更華麗，但洪老師更贊賞我于樸實(shí)中透出的真情實(shí)感與自然化文采。這使我加強(qiáng)了自信。

1978 年的夏天，我尚未升入高二。這是因?yàn)椋饲稗r(nóng)村的學(xué)制都是小學(xué)五年、初中和高中各兩年，每年年底畢業(yè)，年初升級(jí)，而1978 年開(kāi)始由冬季升級(jí)向夏季升級(jí)轉(zhuǎn)軌，所以本年度的高一都延遲半年升級(jí)。那年有高一跳級(jí)參加高考的名額，跳級(jí)者可以與高二畢業(yè)的考生一起參加高考。大概這是為滿足農(nóng)村里的優(yōu)秀生想早上大學(xué)、早畢業(yè)、早掙工資的需求吧。跳級(jí)名額只有一個(gè)，需要高一四個(gè)班三百多名學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)。父親希望我早掙工資、早給家庭經(jīng)濟(jì)作貢獻(xiàn)，讓我參加跳級(jí)競(jìng)爭(zhēng)。我的語(yǔ)文、歷史、地理、政治成績(jī)占優(yōu)，數(shù)學(xué)尚可，理化成績(jī)差。所幸學(xué)校決定考的是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和政治三門文理必考科目。三門中我兩門有把握，數(shù)學(xué)相對(duì)也不太落后，最后總分第一，爭(zhēng)取到了跳級(jí)名額，參加了1978 年夏季的高考。高考的結(jié)果，我的語(yǔ)文、歷史、地理、政治成績(jī)較好，數(shù)學(xué)卻只考了百分制的22.5 分。原因是其他幾科沒(méi)學(xué)過(guò)的課程我可以自學(xué)，數(shù)學(xué)卻不可以。這樣，高考數(shù)學(xué)試卷中高二以后的內(nèi)容我只能眼巴巴放棄。大概一個(gè)月后，縣里有線廣播公布本縣高考成績(jī)，我的總分位列全縣文科考生第八名。

這個(gè)成績(jī)，肯定不能被前幾個(gè)批次錄取。等待的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，也是有些尷尬的。秋季到來(lái)，我只好回到學(xué)校接著讀高中。此時(shí)原先的高一已升為高二，重新分班。學(xué)校沒(méi)有按文理分班，而是按“快慢”（即優(yōu)秀和一般）分。我被分在快班，這個(gè)班選擇學(xué)文科的只有五六人。于是，每次上物理或化學(xué)課時(shí)，我們這幾個(gè)“異類”就被“驅(qū)逐”出去，到學(xué)校剛建的閱覽室里自習(xí)。這雖有點(diǎn)被歧視的感覺(jué)，但我們終于可以自由閱讀，合法地看“閑書(shū)”了！在這期間，我通讀了浩然的《艷陽(yáng)天》，厚厚的三大本，用三四天時(shí)間夜以繼日地讀完。之所以夜以繼日，不是因?yàn)榍趭^，實(shí)在是被情節(jié)吸引，拿起就放不下，記得讀完之后還累病了幾天。

1979 年，本文作者攝于滄州師專

入冬后一個(gè)周末的傍晚，天已擦黑，我在父親的辦公室里，尚未回家。這時(shí)，教導(dǎo)處主任徐老師敲開(kāi)房門，遞給我一封信，信封上印有“河北師范大學(xué)”的字樣，里面是我的錄取通知書(shū)。我馬上一路小跑著往家里趕，還記得腳下灰蒙蒙的鄉(xiāng)間土路起伏著往身后飛的情景。到家時(shí)，全家正在準(zhǔn)備吃晚飯。我?guī)?lái)的“新聞”，總的來(lái)說(shuō)令全家高興，但我和父親二人還是有些遺憾和猶豫：雖然錄取通知書(shū)上的紅章是“河北師范大學(xué)”，但正文中“河北師范大學(xué)”后面又有“滄州地區(qū)師資?？瓢唷钡摹昂缶Y”，性質(zhì)就不同了：是專科，不是本科，而且報(bào)到地點(diǎn)是滄州，不是石家莊。如果不服從分配、拒絕報(bào)到，明年跟著高二班按正常程序再考一次，即使考中也有可能被取消資格，而且萬(wàn)一考得還不及今年呢？最后決定還是去報(bào)到。

1978 年12 月，我進(jìn)入河北師范大學(xué)滄州地區(qū)師資?？瓢嘀形膶I(yè)學(xué)習(xí)。后來(lái)知道，這正是黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的時(shí)候。

所謂“河北師范大學(xué)滄州地區(qū)師資專科班”，實(shí)際就是當(dāng)時(shí)的滄州師范學(xué)校，是中師的升格。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)學(xué)校仍保留有中師班。同學(xué)們?cè)酒诖颖睅煷蟮睦蠋焷?lái)給上課，后來(lái)得知學(xué)校只是借了河北師大的牌子和紅章。后來(lái)，學(xué)校改稱“滄州師?！?，正式升格為大專，如今則叫“滄州師范學(xué)院”，是二本院校。2010 年我們老同學(xué)聚會(huì)，查學(xué)籍檔案，在滄州師院查不到，后來(lái)在河北師范大學(xué)查到了：看來(lái)名義上我們一直算河北師大的學(xué)生。我們1978 年12 月入學(xué)，1980 年12月畢業(yè)，但1980 年的6 月就離校去實(shí)習(xí)了，所以在校時(shí)間僅一年半。課程表上的課程與本科的中文系所設(shè)基本一致，但開(kāi)課時(shí)間短，老師講得匆忙，而且老師多是從原中師或高中調(diào)上來(lái)的，學(xué)術(shù)視野有限。不過(guò)，老師們畢竟都是“文革”前畢業(yè)的正規(guī)大學(xué)生，還是引領(lǐng)我們初步進(jìn)入了中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究的學(xué)術(shù)天地，起碼我們都知道了本學(xué)科每門課程的概貌。我們那屆學(xué)生年齡差異很大，最小的我入學(xué)時(shí)十五歲，而班上最大的“老三屆”畢業(yè)生三十多歲，有的同學(xué)已是兩三個(gè)孩子的父親或母親了。我童心未泯，上課時(shí)常走神，例如古代文學(xué)老師講唐詩(shī)時(shí)，我不記筆記，在本子上畫(huà)了一幅幅詩(shī)意畫(huà)。

在滄州期間，正是新時(shí)期初期乍暖還寒的“早春季節(jié)”。關(guān)于十一屆三中全會(huì)的新聞、真理標(biāo)準(zhǔn)大討論中各路大員的紛紛表態(tài)，我們都是通過(guò)高音喇叭聽(tīng)到的。得知第四次文代會(huì)的盛況，除了通過(guò)報(bào)紙和廣播，還因在北京親自參會(huì)的詩(shī)人雷霆到滄州探親時(shí)，給我們作了一場(chǎng)專題報(bào)告。記得雷霆作完報(bào)告離開(kāi)后，主持會(huì)議的李校長(zhǎng)馬上“消毒”，說(shuō)：“雷霆到這里放毒來(lái)了……”我那時(shí)聽(tīng)得懵懵懂懂，不知“毒”在何處。畢業(yè)離開(kāi)滄州后，我回到本縣在鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，又重歸“前現(xiàn)代”環(huán)境。雖然每天讀報(bào)、聽(tīng)廣播，知道城市里有關(guān)于人道主義和異化問(wèn)題的討論、知道“清除精神污染”、知道有“潘曉之問(wèn)”的討論，也有共鳴，在自己訂閱的《作品與爭(zhēng)鳴》上讀到了《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》等作品，但是我的思想觀念并未發(fā)生根本變化。可以說(shuō)，1978 年至1986 年這八年，是我思想觀念的漸變或過(guò)渡期。除了不曾近距離接觸思想前沿人物，主要還是個(gè)人經(jīng)歷與生命體驗(yàn)及地理環(huán)境與社會(huì)環(huán)境使然。這八年是我大量閱讀古今中外文學(xué)作品原著的時(shí)期，由于上述原因，我該時(shí)期的閱讀還是以古典的、傳統(tǒng)的和革命的作品類型為主。那時(shí)，滄州師專的圖書(shū)館雖然只是幾間大平房，我從這里借閱了《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《林海雪原》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《悲慘世界》《魯濱遜漂流記》《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著，畢業(yè)后故鄉(xiāng)任教六年間，又按照古今中外文學(xué)史的線索閱讀了大量作品。外國(guó)長(zhǎng)篇中最震撼我的是《悲慘世界》，幾年間陸續(xù)讀完先后出版的全部五冊(cè)。不過(guò)，我這一階段所讀作品仍以現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義作品為主，比較“正統(tǒng)”。1984 年，我被評(píng)為吳橋縣優(yōu)秀教師，在表彰大會(huì)上發(fā)言，談到對(duì)我人生觀影響最大的幾部書(shū)時(shí)，我列舉的是《浮士德》《悲慘世界》《怎么辦？》《鋼鐵是怎樣煉成的》。此前，袁可嘉等選編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》在《光明日?qǐng)?bào)》刊登書(shū)訊，我郵購(gòu)了其中的第二冊(cè)，從中讀到了意識(shí)流作品，對(duì)現(xiàn)代主義有了大致了解。

1987 年，本文作者攝于南開(kāi)大學(xué)

有一件事能夠說(shuō)明我當(dāng)時(shí)閱讀的廣度與缺失：1985 年冬，我應(yīng)考南開(kāi)大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生，其中有一門大綜合，百分制，每題一分，共100 個(gè)小題。我考了97 分，沒(méi)有答出的三個(gè)題，一個(gè)是《精忠旗》的作者，一個(gè)是格里高利·麥列霍夫是哪部作品中的主人公，一個(gè)是《尤利西斯》的作者。這三題中《靜靜的頓河》雖也算社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，但屬于其中的“異端”，肖洛霍夫在中國(guó)還曾被當(dāng)作修正主義批判過(guò)；我雖讀了現(xiàn)代派作品選，但當(dāng)時(shí)對(duì)《尤利西斯》這個(gè)書(shū)名幾乎沒(méi)有印象。

還有一件事能夠說(shuō)明我當(dāng)時(shí)價(jià)值觀念的“前現(xiàn)代”性質(zhì)：1985 年，我在縣文教局電視室里看了電視劇《新星》，很有共鳴，很欽佩“青天”李向南大刀闊斧的精神。后來(lái)在《作品與爭(zhēng)鳴》上讀到批評(píng)該作“清官意識(shí)”的文章，很是不解，心想：難道清官還不好？也在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代文藝思潮》《文藝研究》上知道有“85 新潮”，但沒(méi)有和自己的感受與思考共振，沒(méi)能真正理解。

回顧來(lái)路，思考今朝，我發(fā)現(xiàn)：如果超出人文知識(shí)分子的小圈子，我們很多普通國(guó)民的觀念和意識(shí)，仍然基本停留在我在80 年代初期時(shí)的那個(gè)階段，也就是說(shuō)，他們不曾經(jīng)受“啟蒙現(xiàn)代性”的洗禮，生命體驗(yàn)不到位，即使接觸到相關(guān)信息也會(huì)無(wú)感或不見(jiàn)，何況相當(dāng)多的人無(wú)緣接受相關(guān)信息。但我以為所接受信息是主要因素，因?yàn)閱螐纳w驗(yàn)來(lái)說(shuō)，啟蒙現(xiàn)代性觀念與人的天性更為貼近。

我的觀念發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化，是1986 年至1989 年在南開(kāi)大學(xué)讀碩士研究生的三年。雖然我的導(dǎo)師張懷瑾先生是典型的思想比較保守的人物，在我入學(xué)之前的那個(gè)學(xué)期他剛剛在南開(kāi)大學(xué)主樓小禮堂作了題為《現(xiàn)實(shí)主義路漫漫》的報(bào)告，但我在校內(nèi)接受的信息不僅僅來(lái)自導(dǎo)師。各種信息的強(qiáng)烈沖擊，使我自幼形成的價(jià)值觀念受到質(zhì)疑和撼動(dòng)。我開(kāi)始對(duì)人道主義思想產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，同情“純文學(xué)”觀念。其思想結(jié)晶，就是我的碩士畢業(yè)論文《論藝術(shù)目的》和后來(lái)發(fā)表在《理論與現(xiàn)代化》上的論文《文學(xué)與人道主義：不解之緣》，后者在新世紀(jì)以后被收入了《河北新文學(xué)大系》。

然而，我在逐步接受啟蒙現(xiàn)代性價(jià)值觀的同時(shí)，并未徹底否定自己原先的價(jià)值系統(tǒng)，只是對(duì)其偏頗和缺失予以反思。我仍然對(duì)自己過(guò)去曾經(jīng)激賞的革命文學(xué)作品抱有敬意。應(yīng)該說(shuō)，最初的強(qiáng)烈閱讀體驗(yàn)具有決定性。如前所述，我寫(xiě)出關(guān)于《紅旗譜》和葉圣陶小說(shuō)的研究論文，與童年少年時(shí)的閱讀體驗(yàn)分不開(kāi)。在此，要特別提到姚雪垠的《李自成》。我最初接觸這部小說(shuō)，是通過(guò)收音機(jī)里的“小說(shuō)連續(xù)廣播”，那應(yīng)該是1977 年的事。在故鄉(xiāng)教中學(xué)時(shí)期，我又騎車二十里，到縣文化館借閱了該作第二卷三冊(cè)，又購(gòu)買了第三卷三冊(cè)。從1981 年第三卷出版，到1999 年姚雪垠先生去世，十八年間我一直關(guān)注著小說(shuō)最后兩卷出版的消息。當(dāng)初的閱讀令我如癡如醉、神往無(wú)比，所以后來(lái)學(xué)界即使有多少對(duì)它的質(zhì)疑乃至否定，也不能撼動(dòng)我對(duì)它的欣賞；文學(xué)史對(duì)它的輕視或無(wú)視，我更不能認(rèn)同。需要強(qiáng)調(diào)：我后來(lái)對(duì)它的評(píng)價(jià)，是以專業(yè)研究的、文學(xué)史的眼光予以審視的結(jié)晶。對(duì)《艷陽(yáng)天》的評(píng)價(jià)，同樣離不開(kāi)早年的沉浸式閱讀：一部長(zhǎng)達(dá)一百二十余萬(wàn)言而能使我三四天一口氣讀完、最后累病了的作品，肯定不會(huì)是單憑概念虛構(gòu)空想之作。

2003 年，本文作者在北京師范大學(xué)博士畢業(yè)時(shí)留影

啟蒙現(xiàn)代性話語(yǔ)與革命話語(yǔ)在我精神深處的對(duì)話，決定了我學(xué)術(shù)研究的個(gè)人角度。我主持的第二個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目“20 世紀(jì)中國(guó)土地革命敘事研究”，體現(xiàn)的正是兩種話語(yǔ)之間的對(duì)話、沖撞與融合。為此，我特意在結(jié)項(xiàng)成果名稱里加上了“多面之詞”四字。

閻浩崗：《“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價(jià)值》

從1989 年碩士畢業(yè)，到2000年考博，十一年間我一直是高校文藝?yán)碚摻處?。我從文藝?yán)碚撗芯哭D(zhuǎn)向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，是出于對(duì)個(gè)人具體情況的考慮，也有特殊機(jī)緣。在90 年代，我雖然發(fā)表過(guò)幾篇文藝?yán)碚撜撐?，但總體感覺(jué)發(fā)理論文章很難。1991 年，我偶爾寫(xiě)的一篇當(dāng)代小說(shuō)研究論文《也論新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)作家的心態(tài)》，投給《藝術(shù)廣角》后卻很快得以發(fā)表，而且被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。到1996 年，天津首位現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)教授邱文治先生一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人。他問(wèn)我：“在文藝?yán)碚摻?，你覺(jué)得你算老幾？”我眨眼一想，前衛(wèi)的文藝?yán)碚撆u(píng)家都在北京或上海，整個(gè)天津都沒(méi)幾人！邱先生接著說(shuō)：“跟著我搞現(xiàn)代文學(xué)吧！”他正承擔(dān)了天津市“九五”重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派藝術(shù)研究”，我于是欣然參加，從此開(kāi)始了自己的“雙重職業(yè)生活”：課堂上我是教文藝?yán)碚摰模l(fā)表的文章卻大多是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)研究方向的。

2000 年考入北京師范大學(xué)中文系讀博之后，我終于正式成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究隊(duì)伍中的一員。這首先要感謝我的博士生導(dǎo)師李岫教授，還要感謝北京師范大學(xué)中文系曾給我學(xué)術(shù)上以啟發(fā)導(dǎo)引和直接幫助過(guò)我的各位老師！感謝讀博三年間各領(lǐng)域眾多前沿專家的講座給我的學(xué)術(shù)啟迪！感謝給我發(fā)表文章和出版專著的各位責(zé)編或主編！

我在“前線”親歷了新潮理論與概念術(shù)語(yǔ)“大轟炸”、以“新”為最高價(jià)值的80 年代，又在90 年代中期開(kāi)始逐步由文藝?yán)碚撧D(zhuǎn)向文學(xué)史研究。雖然“背叛”了文藝?yán)碚撽?duì)伍，但從宏觀考慮問(wèn)題、量化分析時(shí)不忘基本性質(zhì)判斷，這是原有學(xué)歷導(dǎo)致的思維習(xí)慣。我堅(jiān)決反對(duì)從理論出發(fā)、演繹概念的思維與行文方式，始終將文學(xué)文本閱讀置于首位，堅(jiān)持從閱讀中發(fā)現(xiàn)的實(shí)在“問(wèn)題”出發(fā)。近年也越來(lái)越感到一手資料、獨(dú)家資料占有的重要性，這又是向各位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究前輩、同輩和晚輩同行學(xué)習(xí)的結(jié)果。