常 芳

一

我有一個會講故事的奶奶。我常常想，會不會就是因為有一個會講故事的奶奶，我在后來才愛上了寫作？

我奶奶不識字，但是，她喜歡講故事。在我讀小學之前的那幾年里，我一直是跟著奶奶生活。因為兄妹眾多，父親在外地工作，每周才能回家一次，母親無法照顧周全所有的孩子，為此，在童年時期的大部分時光里，我?guī)缀醵际歉跔敔斈棠躺磉?，住在他們那個有一棵粗大垂柳樹的院子里。與周圍人家不同的是，爺爺奶奶住的院子，分前后兩座房屋。后面一座只用來居住，前面一座則相當于會客廳和灶間，在那里做飯和接待客人。院子里那棵枝條幾乎垂到地面的大柳樹，就生長在前后兩座房屋的中間，靠近院子西面的圍墻。

那個院子的門前，是橫貫村子東西的一條交通要道，它的左邊則是一條水量常年充沛的寬闊河流。沿河上下游幾十里最大的一座水泥沙路面的石橋，就連接在我們家門前的道路上。夏日里，因為這座石橋的幾個橋孔太小，時常導致兩邊的河岸決堤。院子西面隔著四五戶人家和一個擠滿鵝鴨的水塘，便是村子里最重要的一條南北大街。供銷社、飯店、旅店、工商所、剃頭鋪子、茶水爐子，都鈴鐺一樣綴在這條街邊上。在奶奶的講述里，左甩右甩的大街南北兩端，“各是一座大廟”。這條“官道”由此南下北上，穿過整個村莊，也就是在完整地穿過整座大廟。用奶奶的話說，這就是“一條大路和一個莊子，都裝在大廟的肚子里”。

從我童年時的眼睛里看來，爺爺奶奶的那個院子與它周圍房屋的布局，真的是完全不一樣。因為靠近那條街道兩邊的，不是一戶人家房子的后墻壁，便是一座房屋的前院墻和一個孤單的大門，有個簡陋的門樓子，至多還有一條算不上寬闊的過道。我們卻是前后兩座房屋夾著院子，就像在河里的鴨群中孤立地游著的一只大鵝。我要在很多年以后，才能理解這個院子的結(jié)構(gòu)——在1950 年之前，在這個前后有兩座房屋的院子里，幾十年來一直都開著飯館。

這就要說到我奶奶為什么會講故事，喜歡講故事了。

關(guān)于我奶奶會講故事，我認為重要的因素之一，大概就是她跟著我爺爺兩個人長年都在這個院子里經(jīng)營著一家飯館。因為從我的高祖父年輕時候來到這個地方，就開始在這里經(jīng)營飯館?！跋喈斢跁蛷d和灶間”的緊靠街邊的那座屋子，就是他們經(jīng)營飯館的門面。我不知道我的高祖父會做什么樣的北方面食。我爺爺一直在這座屋子內(nèi)打鍋餅，烤糖火燒，做手拉面，包餃子，招待客人。我奶奶負責推磨磨面、燒火幫廚。后來爺爺告訴我，從東面大海邊日出之地的日照，到北面的泰山腳下，至少在方圓二百里地之內(nèi)，凡是在這兩地間販賣山珍海味的生意人，幾乎沒有人不知道他的“王家飯館”。

我爺爺奶奶的這個飯館，在聽人講故事方面，大概跟蒲松齡請人講故事那個茶攤子有著一樣的功能。我甚至不能想象，奶奶在這里究竟聽到過多少稀奇古怪的故事。反正，她有的是讓我在童年里忘記疼痛和哭泣的故事。

從前，山里住著個瞎眼婆婆，家里有兩個兒子，娶了兩個百靈鳥一樣俊俏的兒媳婦。瞎婆婆給兩個兒子分了家，就跟著小兒子過日子，因為大兒媳婦嫌棄她看不見東西，不能幫著干活，死活不肯要她。小兒媳婦卻不嫌棄她，歡歡喜喜地和瞎婆婆住在一起。冬天里冷，睡覺前先給瞎婆婆暖熱被窩；做好了飯菜，先盛一碗遞到瞎婆婆手里。但是有一件，就是小兒子家里窮，上頓高粱飯，下頓?子煎餅，沒有好飯好菜能做給瞎婆婆吃。倒是大兒子家里過得十分富裕，飯桌上天天有肉有魚，還有白米飯。為什么呢？因為分家的時候，家里能長莊稼的好地，都被大兒媳婦爭了去了……

奶奶給我講的第一個故事，或者說我記住的奶奶給我講的第一個故事，就是這個瞎婆婆和她兩個兒媳婦的故事。我至今記得，奶奶給我講這個故事的前提是我被塵土迷了眼睛，又摔破了膝蓋，趴在地上大哭。我摔倒在地，是由于跟在一群大孩子后面追趕一輛拉煤的汽車，在煙塵里奔跑著要去撿煤渣。汽車拉著煤從西面跑來，要過橋去河的東岸。水泥路面的石橋跟高高的河岸有個斜坡，斜坡上的沙土又坑坑洼洼，汽車跑在上面顛簸晃動，煤渣就會從車廂的縫隙里撒漏下來，所以一旦有拉煤的汽車從此經(jīng)過，街上的孩子就會瘋跑著跟在后面一路狂奔。那次，我先是被塵土迷了眼睛，看不見路，接著又被一塊石頭絆倒，摔在堅硬的沙土路面上，擦破了膝蓋。我閉著眼睛，趴在煙塵里大哭。奶奶聽見了我的哭聲，從門口跑到河邊，抱起我走回家，先是幫我吹干凈迷進眼里的灰塵，又去舀了水，用水清洗我的膝蓋，涂抹紫藥水。我一直在哭。奶奶就把我摟在她的懷里，坐到大門口，開始給我講這個瞎婆婆的故事——

……有一天，瞎婆婆生了病，什么也不想吃，就饞一口白米飯?？伤锒荚诖髢鹤邮掷铮鹤蛹依锬臅邪酌?？沒有白米給瞎婆婆吃，小兒子愁得直抹眼淚。小兒媳婦瞅著病床上的瞎婆婆，心里也難過，她就出門去了大哥家里，想去找他們借米。大嫂子聽到兄弟媳婦找他們是為了借米，三步兩步從屋子里走出來，把兄弟媳婦攔在了天井里，哭喪著臉說：“今年老天爺像個看熱鬧的人，沒看到誰家抬棺材，死活不肯多落下幾滴雨。水田里沒能澆夠水，沒打著稻子，眼下，俺家米缸里哪還有一粒米，連把稻糠都摸不著了。這不，你進來前，俺正要出門去你那里看看，能不能借給俺幾升?子，先打打饑荒?！毙合眿D借不到米，沒有辦法，一邊擦著眼淚，一邊回頭朝家走。半路上走到一棵大椿樹底下，看到大嫂家的狗正在拉屎，拉出的都是還沒消化掉的大米粒兒。小兒媳婦看著狗屎里的大米粒兒，心里翻江倒海。她跪倒在樹下，對著老天說：“老天爺，俺娘病倒了，一心就想吃口白米飯。可俺沒用，也沒地方去淘換白米。俺現(xiàn)在把這泡狗屎拿回家，淘出里頭的白米，煮碗白米粥給俺婆婆解解饞。俺婆婆吃了白米粥，讓她病好了，老天爺，您就是天打五雷轟了俺，俺也沒有一句怨言在您面前。”小兒媳婦把狗屎拿回家，一遍一遍地用清水淘，淘干凈白米煮了米粥，端給瞎婆婆吃。瞎婆婆剛吃完米粥，外面忽然黑了天，電閃雷鳴，一道一道火閃往屋里劈。瞎婆婆問小兒子和小兒媳婦，他們是不是在外面做了什么傷天害理的事，惹得老天爺發(fā)了怒。小兒媳婦跪到瞎婆婆面前，說出白米是從哪里淘來的。說完，她跪爬到屋門口，頭伸到門外的雨水里，求著老天爺劈死她。這個光景，天上一道火光落下來，一個炸雷滾過去，小兒媳婦的頭上被老天爺插滿了金花、銀花。大兒媳婦探聽到了這件事，她火急火燎地跑回家，挖出白米喂了狗，又用棒子打著狗肚子拉出白米，急三火四地用那些白米煮了米粥，端給瞎婆婆，催著她趕緊吃，又一眼一眼地朝天井里張望著，盼著老天爺趕快陰天，打雷打閃，好也賞賜她滿頭的金花、銀花。瞎婆婆吃完米粥，老天爺果然又是黑了天，電閃雷鳴，圍著那座屋子轉(zhuǎn)圈。大兒媳婦趕忙學著小兒媳婦前頭的做法，也跪到了瞎婆婆腳前，假聲哭著，說她家里米缸里沒有一粒米了，她也是拿狗屎里淘出的米給瞎婆婆煮粥吃，傷了天理，讓老天爺一個響雷劈死她吧。她跪行著到了屋門口，把頭伸進雨水里，心下歡歡喜喜地等著老天爺賞她滿頭的金花、銀花。結(jié)果一道火光劈下來，一個炸雷滾過去，你猜怎么著，瞎婆婆的小兒子和小兒媳婦看到，那個跪在屋門口的大媳婦頭上沒有金花，也沒有銀花，老天爺竟是把她抹著桂花油的頭，變成了一個大豬頭。

二

類似這樣的故事，奶奶給我講過一個又一個。有時是坐在太陽下，有時是坐在院子里那棵粗大垂柳樹的樹蔭里，還有時是在河邊乘涼的黃昏和夜里。那個時候，每當我和鄰居家的孩子們在河邊一起瘋跑夠了，在麥草編制的草苫子或是蘆席上打著滾，看夠了河水，玩掉了蜻蜓的頭和翅膀，瞅夠了天空中變來變?nèi)サ脑贫浠蚴菨M天的星星，耳朵貼在地面上聽夠了乘涼的人在沙子上來回走路鞋底擦出的轟鳴和嚓嚓聲，擠在一塊吵鬧成一團麻，奶奶就會用蒲扇拍打一圈我們的腦袋、后背、屁股，吩咐我們挨個坐好。我們都明白，那是奶奶講故事的時間到了。她就一邊搖著蒲扇給我們驅(qū)趕蒼蠅、蚊子和各類飛蟲，一邊開始給我們“啦古呱”。

在我開始寫小說以后，我時?；貞浧鹉棠毯退?jīng)講過的那些故事。我?guī)缀趺刻煲估锒紩鰤?，但遺憾的是，至今我一次也沒有夢到過她。我只能從家里保留的唯一一張還是我出生前的全家福里看到她。后來是母親告訴我，奶奶的肚子里“有一肚子的古事”。

常芳：《河圖》

族譜上，我們的祖上是從淄川到了沂水，后人四處開枝散葉，到我的高祖父，他獨自闖世界，輾轉(zhuǎn)去了臨沂，后又在城北一個小鎮(zhèn)扎下根，以經(jīng)營飯館為生。他選擇的這個鎮(zhèn)子位于兩個驛站的中間，是當年從上海、南京途經(jīng)山東去北京的最近且必經(jīng)的一條陸路，所以便有了一個生動有趣又充滿著期待和想象力的名字——半程。在那個時代，陸路交通還只有馬車，沒有火車，也沒有汽車。如果人們早飯后從當時的沂州府出發(fā)，乘馬車來到這個名字叫作半程的小鎮(zhèn)，時間恰好能夠趕上吃午飯。

在創(chuàng)作小說《河圖》的那幾年里，由于它的故事發(fā)生時間是在辛亥革命時期，我的心靈時常會穿越回去，浸潤其間，所以也就時常去想，在辛亥革命前，因為地理因素，在我的高祖父經(jīng)營的這家小飯館里，有沒有接待過一名路經(jīng)此地的德國地理學家？這名德國地理學家從1868年至1872 年，一直待在中國，對包括山東在內(nèi)的十幾個省份進行了地理和礦產(chǎn)資源考察。他撰寫的《山東地理環(huán)境和礦產(chǎn)資源報告》，最后被送到了當時的德國皇帝威廉一世手上。由此，德國政府才在1897 年借口“巨野教案”，出兵占領(lǐng)了山東的膠州灣。

這名德國地理學家的名字叫作李?；舴摇Ｋ麖纳虾３霭l(fā)，一路北上，后來到了山東。那時，我的高祖父正在他新到不久的小鎮(zhèn)上兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營著他的飯館。我之所以會遐想到我的高祖父和他的飯館，遐想到曾經(jīng)途經(jīng)這個小鎮(zhèn)的德國地理學家，是我一直想弄明白，這名德國地理學家在經(jīng)過我們這個小鎮(zhèn)時，究竟有沒有停留下來？如果他停留下來并選擇在這里吃午飯，那他就一定是在我的高祖父的飯館里用的午餐，因為在這個小鎮(zhèn)上，這是唯一的一家飯館。

我還在想，如果這名德國地理學家真的是在我們家吃了午飯，那么他坐在我們家的房子或是院子里，都和我的高祖父交流了些什么？他在他的日記里，或者是回到家鄉(xiāng)見到他的親戚朋友時，曾經(jīng)怎樣來描述我家鄉(xiāng)的這個小鎮(zhèn)和這個小鎮(zhèn)上一個開飯館的中國男人？如果我今天能夠穿越時空去見到我的高祖父，和他談起這些，他又會如何向我描述他曾經(jīng)見到過的那名德國地理學家？他有沒有想過，那個德國男人是為了什么樣的事情，歷經(jīng)了多少千山萬水，才來到了我們這個陌生的小鎮(zhèn)上，坐在了他的飯館里？

這樣去設(shè)想我的高祖父和他的飯館，去設(shè)想他和那位路經(jīng)此地的德國地理學家的交會，還緣于我的爺爺奶奶仍然還在同一個地方，繼續(xù)經(jīng)營著我的高祖父曾經(jīng)經(jīng)營過的這一個飯館。

我的爺爺奶奶在他們的飯館里招待過西洋人，也招待過東洋人。我跟著他們住的時候，屋里還有一把長度差不多30 厘米的美式“短劍”。那其實是一把長匕首，兩邊是不太鋒利的刀刃，刀鋒雙面中間都有一條凸起。刀鞘材料類似現(xiàn)在的塑鋼，有著細細的斜布紋般的裝飾，最初的顏色應(yīng)該接近黃綠色，但因為時間久長，已經(jīng)有些黯淡泛白。刀柄兩側(cè)設(shè)有需要用力彈按的卡扣，小孩子無法獨立脫去刀鞘，也因此我才會經(jīng)常得到機會，被允許把玩這把奇怪的“短劍”。奶奶說，這把“短劍”是在飯館里吃飯的一個大鼻子洋人送給我爺爺防身用的。那回，我爺爺給那些洋人做了什么菜，奶奶說她想不起來了，她只記得有手拉面，還有那些洋人都喜歡的肉火燒和糖火燒。僅用雙手做出身形酷似粉條般圓滾滾的手拉面條，是我爺爺拿手的一道面食。這些年，我有時候也會猜想，那些被我奶奶統(tǒng)稱作西洋人的客人，他們有沒有把我爺爺做給他們的那些手拉面，當作是中國的意大利面在享用？

這把意外得到的“短劍”，還意外地帶出了另一個“故事”。有了這把“短劍”不久，我爺爺就不能再做手拉面了。一次他和他的兄弟打架，激烈處居然動了刀，他的右胳膊肘便被他的兄弟揮舞著這把“短劍”，砍去一塊。被砍傷后，我爺爺住進了臨沂的教會醫(yī)院，由那里他認識的一個德國醫(yī)生幫他做了手術(shù)，但右胳膊肘從此留下了不能自由伸展的后遺癥。這導致他在此后漫長的時光都只能用左手拿刀切東西，用左手拿筷子吃飯，左手承擔了一切重活。在我們調(diào)皮地學著爺爺用左手拿筷子的時候，奶奶就會搬出爺爺和那把“短劍”有關(guān)的“故事”，警告我們：只有右手受了重傷，重到不能拿筷子吃飯的人，才會被允許使用左手，名正言順地去做個左撇子。

飯館里招待過的東洋人，則是日本人。確切地說，是駐守在鎮(zhèn)上據(jù)點里的日本兵。日本兵前來占據(jù)這個鎮(zhèn)子時，鎮(zhèn)子上的人毫無防備，我爺爺奶奶家中和飯館里的那點家當都來不及藏起來。奶奶就把手、臉和衣服全部涂抹上鍋底灰，披散著頭發(fā)，將兩只眼睛的上眼皮翻卷上去，蜷縮著手指，坐在大門口，扮作麻風病人，想以此恐嚇經(jīng)過門口的日本兵，別進家里搶東搶西。能把眼皮撩起來、翻卷在眼睛上面，是我奶奶的一項絕技。在我跟著她生活的時候，她還常常這樣扮作“紅眼馬猴”，嚇唬圍住她的一群小孩子，逗我們歡笑。

常芳：《第五戰(zhàn)區(qū)》

在日本兵從沂蒙山區(qū)撤退之前，我們家的飯館里常年會有一些日本兵走進走出。據(jù)奶奶回憶，第一次走進飯館里的兩個日本兵，手里就拎了兩根指頭粗的紅薯，打著手勢讓我奶奶給他們煮。奶奶一聲沒吭，拿過紅薯洗干凈，在鍋里添上一瓢水，便開始點火煮紅薯。他們手里都攥著槍吶。奶奶講那是日本兵在試探她和爺爺是不是“順民”。家里只有菜刀和木棒子，就算床底下有大鼻子洋人給的那把“短劍”，她和爺爺兩個人也抵擋不了日本兵手里的步槍。

在我創(chuàng)作長篇小說《第五戰(zhàn)區(qū)》時，我爺爺奶奶和他們在飯館里經(jīng)歷的很多故事，都被我寫進了這部關(guān)于全民抗戰(zhàn)的小說里。

我爺爺奶奶家的房屋挨近河岸，前后有的是空場地。小鎮(zhèn)上每隔五天有一個集日。集日里，除了菜市、肉市、糧食市設(shè)在街道里，像禽鳥市、手編市、木料秫秸市、牲口市，都靠在河邊上。在牲口市和我爺爺奶奶家房屋之間的一大塊空地上，是匯聚著多個說書人的說書場子。在那片場地上，因每個說書人說的書不同，聽書的人也會按著自己的選擇不自覺地圈出一個一個圓圈或半圓圈，包圍著說書人。奶奶說那些聽書人圍著說書人，就像燉魚的鍋里貼了一圈面餅子?？拷覀兗曳课莸哪莻€說書人，因只隔著一堵墻，即便是坐在屋子里，也能聽到他的漁鼓聲和說書聲。后來，我喜歡跟在爺爺屁股后頭去聽說書，大概就是因為那個說書場子里常年不間斷的說書聲，把我爺爺奶奶家的房屋給浸透了，那種感覺大概有點像古人說的“余音繞梁”。我小時候住在里面，那些無處不在的聲音，又悄無聲息地把住在里頭的我給浸透了。

我爺爺說從他記事起，書場子就在那里了。說書人換了一茬又一茬，可說書的場子從來沒挪走過，常年就在他的屋后頭。我猜測我奶奶講的那些故事的來源，除了坐進他們飯館里的客人所講的那些，一定還有很多來自于他們房屋后面的說書場子，來自那些常年包圍浸潤著他們房屋的那些說書人的說書聲。

當然，也有一些故事就來自我奶奶自己，其中一個她小時候的故事，我現(xiàn)在想起來，還覺得它像是來自《聊齋》。

常芳：《冬天我們?nèi)ツ戏健?/p>

那個故事是緣于我在過年前的年集上跟著爺爺去買鞭炮時，被一掛落到腳下炸響的鞭炮“嚇掉了魂”，一個勁地閉著眼睛哭。奶奶在門口燒完五色紙給我叫了魂，回到屋里就開始趴在床邊上給我講她小時候的故事。她知道，我一聽她“啦古呱”，哭聲就會停止，這個法子每回都會奏效。

我奶奶有姐妹四個，她是最小的那個，排行第四。她的母親沒有兒子，但是一個“有仙家庇護”的人，家里擺著供桌，常年燒香。在她七八歲時，有一年冬天，外面接連下了幾場大雪，北風呼呼地刮，人的頭發(fā)和腳趾甲都要凍掉了，她和兩個姐姐擠在一張床上，夜里還是冷得像睡在冰塊子上。床上就一領(lǐng)光席，棉被又薄又窄，蓋在身上四處鉆風?！澳睦锸巧w著被子，就是蓋著一片椿樹葉子。”奶奶表述一件事物的本領(lǐng)，直到今天仍然令我覺得清奇、妥帖，無法置換。

常芳：《愛情史》

奶奶說有一天夜里她家的水缸在屋子里都凍裂了，快天亮時她卻被熱醒了，跟五黃六月天里一樣，渾身在冒汗。她爬起來，想去水缸里找水喝，伸手去摸蓋在身上的棉襖穿，沒摸到棉襖，卻摸到了一團毛茸茸、熱烘烘的東西，正趴在她身上。她以為是外面來的野貓，驚慌得大喊大叫，赤著身子跳到床下。她這一聲叫喊可不要緊，天亮后，她聽見天井里有很多人說話，大姐跑進屋喊她快起來穿好衣裳。她跟著大姐走出屋時，看見她母親就跟發(fā)瘋的一只貓那樣，正在屋頂上來回竄動，誰勸說也不肯下來，嘴里嚷嚷著要“四枝萼花”給她賠罪，說她好心好意冒著雪跑過來，趴在她身上護著她，給她取暖。這“四枝萼花”倒好，半天空里一聲驚叫，差點沒把她嚇死。

那個早上，天上地上都是雪。我奶奶被她的大姐按倒在地上，跪在天井里，照著大人的囑咐，不停地給母親磕頭，才知道母親嘴里的“四枝萼花”說的就是她，也知道了在屋頂上來回跑動的并不是她母親，而是一只附體在她母親身上護佑她母親的“皮狐仙”。

我一邊聽著，還一邊問奶奶，我有沒有“皮狐仙”保佑著。奶奶摸著我的額頭，說她就是保佑我的那只“皮狐仙”。

三

給我講“皮狐仙”故事的這一年冬天，我奶奶去世了。那時候我還不到七歲，還沒有上小學。但奶奶講的所有故事，都已經(jīng)完整地記在我的腦海里，并且陪伴我走到了今天。

沒有奶奶之后的漫長歲月里，我漸漸長大，漸漸年長，其間聽過很多人講的很多故事，也從書本上看過無數(shù)海內(nèi)外的故事。這些“外來”的故事都在滋潤著我，慢慢地豐富著我的人生閱歷，豐富著我的思想。但是，在我回想自己的創(chuàng)作之路時，我總是會首先想到奶奶和她曾經(jīng)講給我的那些故事。我總是認定，奶奶講述的那些故事才是我后來開始寫作的最初根本。因為，我的奶奶用她的一個一個故事，把一顆一顆故事的種子，撒播在了我年幼的心靈里，并讓它們扎下了深深的根。在寫作長篇小說《愛情史》的時候，我索性把我所記住的奶奶生命歷程中的一小部分，寫進了那部小說里，盡管在那部小說里，奶奶的形象就像一幅朦朧的剪影。

除了會講故事，我奶奶還會很多民間偏方。比如有人打掃長久沒有動過的角落，攪動飛揚起來的臟東西落進眼睛，眼睛里起了紅血絲或是血團，痛得不能睜開眼睛。我奶奶就會用她的偏方：在每天正午時分，拿切菜刀在地面上畫兩個十字，讓病人閉著眼睛，兩腳踏在上面。她取來一碗清水漱口后，口里念念有詞，然后對著天空中的太陽深深吸一口氣，食指和拇指扒開那只長病的眼睛，將從太陽那里吸來的氣分成三口，猛地吹進病人的眼睛里，每天正午時分吹上三次，連續(xù)吹三個正午，病人的眼睛就會明亮如初。

我奶奶和她那些“神秘”的偏方，讓我在寫作長篇小說《河圖》的時候，又想起了她和它們。于是，我就把其中的一些偏方寫在了需要“偏方”存在的這部小說中。

《河圖》的寫作過程，是我對辛亥革命發(fā)生時那段波瀾壯闊的歷史風云的一次探尋和梳理，也是我通過我奶奶和她的故事，通過她故事里我們家那個斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)營過幾十年的飯館，通過我的高祖父、我的爺爺奶奶這些不同時代潮流中的小人物，去看見歷史和我們的關(guān)系，并去呈現(xiàn)這個世界上所有的小人物，以及他們在各自不同時代里的生活：或者沉默，或者掙扎，或者左沖右突。

我在成為一個作家的過程里，也是這樣：或者沉默，或者掙扎，或者左沖右突。

一個人成為作家會有很多的偶然性。我幸運的是，有一個會講故事的奶奶，我在她那些故事的浸泡和催發(fā)中，成為了一個用筆“講故事”的作家。我奶奶當然不會想到，也無法想象，那個常常依靠在她懷抱里聽故事的我，在很多年后，因為念念不忘她講述的那些故事，竟然長成了一個會寫故事的人。